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Oh Maria, concebida sem pecado, 
rogai por nós que recorremos a Vós. Amém. 
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Em seguida, disse aos discípulos: “É por isso que vos digo: Não vos preocupeis 
quanto à vossa vida, com o que haveis de comer, nem quanto ao vosso corpo, 
com o que haveis de vestir; pois a vida é mais que o alimento, e o corpo mais 
que o vestuário. 

Reparai nas aves: não semeiam nem colhem, não têm despensa nem celeiro, e 
Deus alimenta-as. Quanto mais não valeis vós do que as aves! E quem de vós, 
pelo facto de se inquietar, pode acrescentar um côvado à extensão da sua vida? 
Se nem as mínimas coisas podeis fazer, por que vos preocupais com as restantes? 
Reparai nos lírios, como crescem! Não trabalham nem fiam; pois Eu digo-vos: 
Nem Salomão, em toda a sua glória, se vestiu como um deles.” 


Lucas 12; 22-27 


Seja você quem for 
agora segurando minha mão, 
sem uma coisa há de ser tudo inútil 


— é um leal aviso o que lhe dou 
antes que continue a me tentar: 
não sou aquele que você imagina, 
mas muito diferente. 


Quem é que gostaria 

de vir a ser um seguidor meu? 
Quem é que gostaria de lançar 
sua candidatura ao meu afeto? 


O caminho é suspeito, 

o resultado é incerto, destrutivo talvez; 
teriam que abrir mão de tudo mais 
tendo eu a pretensão 

de ser seu padrão único e exclusivo; 
sua iniciação haveria de ser ainda assim 
extensa e fatigante, 

toda a teoria da sua vida passada 

e toda conformidade com as vidas em redor 
precisariam ser abandonadas; 

por isso deixe-me agora 

antes de perturbar-se ainda mais, 

deixe cair sua mão do meu ombro, 
coloque-me de lado e siga seu caminho. 


Walt Whitman (Leaves of Grass) 


“Sej a você quem for”, Walt Whitman. Trad. de Geir Campos. 


Para N. D. de Pietat, 


encontrada na terra para mostrar 
o caminho do Bom Combate 


O retrato 


No momento em que termino de escrever estas páginas, existem vários 
ditadores no poder. Um país do Oriente Médio foi invadido pela única 
superpotência mundial. Os terroristas estão ganhando cada vez mais adeptos. 
Os fundamentalistas cristãos são capazes de eleger presidentes. A busca 
espiritual é manipulada por várias seitas que alegam deter o “conhecimento 
absoluto”. Cidades inteiras são riscadas do mapa pela fúria da natureza. O 
poder do mundo inteiro está concentrado nas mãos de seis mil pessoas, segundo 
pesquisa de um reputado intelectual americano. 

Existem milhares de prisioneiros de consciência em todos os continentes. A 
tortura volta a ser tolerada como um método de interrogatório. Os países ricos 
fecham suas fronteiras. Os países pobres assistem a um êxodo sem precedentes 
de seus habitantes em busca do Eldorado. Os genocídios continuam em pelo 
menos dois países africanos. O sistema econômico dá mostras de exaustão, e 
grandes fortunas começam a ruir O trabalho escravo infantil tornou-se uma 
constante. Centenas de milhões de pessoas vivem abaixo da linha da pobreza 
absoluta. A proliferação nuclear é aceita como irreversível. Surgem novas 
doenças. Antigas doenças ainda não foram controladas. 

Mas é esse o retrato do mundo em que vivo? 

Claro que não. Quando resolvi fotografar minha época, escrevi este livro. 


PAULO COELHO 


3:17 AM 


A pistola Beretta Px4 compacta é um pouco maior que um telefone celular, 
pesando em torno de 700 gramas, e capaz de disparar 10 tiros. Pequena, leve, 
incapaz de deixar uma marca visível no bolso que a carrega, o pequeno calibre 
tem uma enorme vantagem; em vez de atravessar o corpo da vítima, a bala vai 
batendo nos ossos e arrebentando tudo o que encontra em sua trajetória. 

Evidente que as chances de sobreviver a um tiro desse calibre também são 
altas; existem milhares de casos em que nenhuma artéria vital é cortada, e a 
vítima tem tempo de reagir e desarmar seu agressor. Mas se a pessoa que atira 
tem alguma experiência no assunto, pode escolher entre uma morte rápida — 
visando a zona entre os olhos, o coração — ou algo mais lento, colocando o cano 
da arma em determinado ângulo junto das costelas, e apertando o gatilho. Ao ser 
atingida, a pessoa demora algum tempo para se dar conta de que está ferida de 
morte — tenta contra-atacar, fugir, pedir socorro. A grande vantagem é esta: tem 
tempo suficiente para ver quem a está matando, enquanto vai perdendo a força 
aos poucos, até cair por terra, sem muito sangramento externo, sem entender 
direito por que aquilo está acontecendo. 

Está longe de ser uma arma ideal para os entendidos no assunto: “É muito 
mais adequada para mulheres que para espiões”, diz alguém do serviço secreto 
inglês para James Bond no primeiro filme da série, enquanto lhe confisca a 
antiga pistola, entregando um novo modelo. Mas isso servia apenas para os 
profissionais, claro, porque para o que ele pretendia não havia nada melhor. 

Comprou sua Beretta no mercado negro, de modo que será impossível 
identificar a arma. Tem cinco balas no carregador, embora pretenda utilizar 
apenas uma, em cuja ponta fez um “X” usando uma lima de unha. Dessa 
maneira, quando for disparada e atingir algo sólido, irá se partir em quatro 


fragmentos. 

Mas usará a Beretta apenas em último caso. Tem outros métodos para apagar 
um mundo, destruir um universo, e com toda certeza ela vai entender o recado 
assim que a primeira vítima for encontrada. Saberá que fez aquilo em nome do 
amor, que não tem nenhum ressentimento, e que a aceitará de volta sem 
perguntas sobre o que aconteceu nos últimos dois anos. 

Espera que seis meses de cuidadoso planejamento deem resultado, mas só vai 
ter certeza disso a partir da manhã seguinte. Este é seu plano: deixar que as 
Fúrias, antigas figuras da mitologia grega, desçam com suas asas negras até 
aquela paisagem branca e azul, cercada de diamantes, botox, carros de alta 
velocidade que são absolutamente inúteis porque não comportam mais de dois 
passageiros. Sonhos de poder, de sucesso, de fama e dinheiro — tudo isso pode 
ser interrompido de uma hora para outra com os pequenos artefatos que trouxe 
consigo. 


Poderia já ter subido para o seu quarto, porque a cena que aguardava 
aconteceu às 11:11 PM, embora ele estivesse preparado para esperar mais tempo. 
O homem entrou acompanhado da bela mulher, ambos vestidos com traje a rigor, 
para mais uma dessas festas de gala realizadas todas as noites depois dos jantares 
importantes, mais concorridas do que a estreia de qualquer filme apresentado no 
Festival. 

Igor ignorou a mulher. Usou uma das mãos para trazer até o rosto um jornal 
francês (a revista russa iria despertar suspeitas), de modo que ela não pudesse 
vê-lo. Era uma precaução desnecessária: ela jamais olhava à sua volta, como 
sempre fazem as que se sentem rainhas do mundo. Estão ali para brilhar, evitam 
prestar atenção ao que os outros estão usando — porque dependendo do número 
de diamantes e da exclusividade da roupa alheia isso resultará em depressão, 
mau-humor, sentimento de inferioridade, mesmo que sua roupa e seus acessórios 
tenham custado uma fortuna. 

Seu acompanhante, bem vestido e de cabelos prateados, foi até o bar e pediu 
champagne; aperitivo necessário antes de uma noite que promete muitos 
contatos, boa música, e excelente visão da praia e dos iates ancorados no porto. 

Viu que tratou a garçonete com respeito. Disse “obrigado” quando recebeu as 
taças. Deixou uma boa gorjeta. 

Os três se conheciam. Igor sentiu uma imensa alegria quando a adrenalina 
começou a misturar-se com seu sangue; no dia seguinte iria fazer com que ela 
soubesse de sua presença ali. Em um dado momento, iriam se encontrar. 


E só Deus sabia o resultado desse encontro. Igor, um católico ortodoxo, havia 
feito uma promessa e um juramento em uma igreja em Moscou, diante das 
relíquias de Santa Madalena (que estavam na capital russa por uma semana, para 
que os fiéis pudessem adorá-las). Passou quase cinco horas na fila e ao chegar 
perto estava convencido de que tudo não passava de uma invenção dos 
sacerdotes. Mas não queria correr o risco de faltar com a sua palavra. 

Pediu que o protegesse, que conseguisse atingir seu objetivo sem que fosse 
necessário muito sacrifício. E prometeu um ícone de ouro, que seria 
encomendado a um renomado pintor que vivia em um mosteiro de Novosibirsk, 
quando tudo terminasse e pudesse colocar de novo os pés em sua terra natal. 


Às três horas da manhã, o bar do Hotel Martinez cheira a cigarro e suor. 
Embora Jimmy já tenha acabado de tocar piano (Jimmy usa um sapato de cada 
cor em seus pés), e a garçonete esteja extremamente cansada, as pessoas que 
ainda ali se encontram se recusam a ir embora. Para elas, é preciso ficar nesse 
lobby, pelo menos por mais uma hora, pela noite inteira, até que algo aconteça! 

Afinal de contas, já se passaram quatro dias desde o início do Festival de 
Cinema de Cannes, e ainda não aconteceu nada. Em mesas diferentes, o 
pensamento é o mesmo: encontrar-se com o Poder. As mulheres bonitas 
aguardam um produtor que se apaixone por elas e lhes dê um papel importante 
no próximo filme. Ali estão alguns atores conversando entre si, rindo e fingindo 
que nada daquilo lhes diz respeito, mas sempre com um olho na porta. 

Alguém vai chegar. 

Alguém precisa chegar. Os novos diretores, cheios de ideias na cabeça, 
currículos com vídeos universitários, leituras exaustivas de teses sobre fotografia 
e roteiro, esperam um golpe de sorte; alguém que ao voltar de uma festa procure 
uma mesa vazia, peça um café, acenda um cigarro, sinta-se exausto de ir sempre 
aos mesmos lugares, e esteja aberto para uma aventura nova. 

Quanta ingenuidade. 

Se isso acontecesse, a última coisa que tal pessoa gostaria de escutar é um 
novo “projeto que ainda ninguém fez”; mas o desespero é capaz de enganar o 
desesperado. Os poderosos que entram de vez em quando dão apenas uma 
olhada em torno, e sobem para seus quartos. Não estão preocupados. Sabem que 
não precisam temer nada. A Superclasse não perdoa traições, e todos conhecem 
os seus limites — não chegaram aonde estão pisando a cabeça dos outros, 
embora isso seja o que diz a lenda. Por outro lado, se alguma coisa imprevista e 
importante estiver esperando para ser descoberta — seja no mundo do cinema, 


da música, da moda — isso virá através das pesquisas, e não dos bares de hotel. 

A Superclasse está agora fazendo amor com a moça que conseguiu penetrar na 
festa e aceita tudo. Tirando a maquiagem, olhando as rugas, pensando que já é 
hora de uma nova cirurgia plástica. Procurando nas notícias online o que saiu 
sobre o recente anúncio que fez durante o dia. Tomando a inevitável pílula para 
dormir, e o chá que promete emagrecimento sem muito esforço. Preenchendo o 
menu com os itens desejados para o café da manhã no quarto, e o colocando na 
maçaneta da porta, junto com o papel de “Não perturbe”. A Superclasse está 
fechando os olhos e pensando: “Espero que o sono venha logo, amanhã tenho 
um encontro marcado antes das dez horas.” 


Mas no bar do Martinez, todos sabem que os poderosos estão ali. E, se estão 
ali, têm uma chance. 

Não lhes passa pela cabeça que o Poder só conversa com o Poder. Que 
precisam se encontrar de vez em quando, beber e comer juntos, prestigiar 
grandes festas, alimentar a fantasia de que o mundo do luxo e glamour é 
acessível a todos com coragem bastante para perseverar numa ideia. Evitar 
guerras quando elas não são lucrativas, e estimular a agressividade entre países 
ou companhias quando sentem que isso pode trazer mais poder e mais dinheiro. 
Fingir que são felizes, embora agora sejam reféns de seu próprio sucesso. 
Continuar lutando para aumentar sua riqueza e influência, mesmo que ela já seja 
enorme; porque a vaidade da Superclasse é concorrer com ela mesma, e ver 
quem está no topo do topo. 

No mundo ideal, o Poder conversaria com atores, diretores, estilistas e 
escritores, que nesse momento estão com os olhos vermelhos de cansaço, 
pensando em como vão voltar para seus quartos alugados em cidades afastadas, 
para amanhã começarem de novo a maratona de pedidos, de possibilidades de 
encontros, de disponibilidade. 

No mundo real, o Poder está a esta hora trancado em seus quartos checando 
seu correio eletrônico, reclamando que as festas sempre se parecem, que a joia 
da amiga é maior que a sua, que o iate que o concorrente comprou tem uma 
decoração única, e como é possível? 

Igor não tem com quem conversar, e tampouco isso lhe interessa. O vencedor 
está só. 

Igor, o bem-sucedido dono e presidente de uma companhia telefônica na 
Rússia. Reservou com antecedência de um ano a melhor suíte no Martinez (que 
obriga todos a pagar por pelo menos doze dias de hospedagem, 


independentemente de quanto tempo vão permanecer), chegou nesta tarde em 
jato privado, tomou um banho, e desceu na esperança de ver uma única e simples 
cena. 

Durante algum tempo foi incomodado por atrizes, atores, diretores, mas tinha 
uma ótima resposta para todos: 


— Dont speak English, sorry. Polish. 
Ou: 


— Dont speak French, sorry. Mexican. 

Alguém tentou ensaiar algumas palavras em espanhol, mas Igor apelou para 
um segundo recurso. Anotar números em um caderno, para não parecer nem 
jornalista (que interessa a todos), nem um homem ligado à indústria de filmes. 
Ao seu lado, uma revista de economia em russo (afinal de contas, a maioria não 
sabia distinguir russo de polonês ou espanhol) com a foto de um desinteressante 
executivo na capa. 

Os frequentadores do bar acham que entendem bem o gênero humano, deixam 
Igor em paz, pensando que deve ser um desses milionários que vão a Cannes 
apenas para ver se encontram uma namorada. Depois da quinta pessoa a sentar 
em sua mesa e pedir uma água mineral alegando que “não existe outra cadeira 
vazia”, o boato corre, todos ali já sabem que o homem solitário não pertence à 
indústria do cinema ou da moda, e ele é deixado de lado como “perfume”. 


“Perfume” é a gíria que as atrizes (ou “starletes”, como são chamadas durante 
o Festival) usam: é fácil trocar de marca, e muitas vezes podem ser verdadeiros 
tesouros. Os “perfumes” serão abordados nos dois últimos dias do festival, se 
não conseguirem encontrar absolutamente nada de interessante na indústria do 
filme. Portanto, aquele homem estranho, com aparência de rico, pode esperar. 
Todas elas sabem que é melhor sair dali com um namorado (que pode ser 
convertido em produtor de cinema) do que ir para o próximo evento, repetindo 
sempre o mesmo ritual — beber, sorrir (sobretudo sorrir), fingir que não está 
olhando ninguém, enquanto o coração bate acelerado, os minutos no relógio vão 
passando rápido, as noites de gala ainda não acabaram, elas não foram 
convidadas, mas eles foram. 

Já sabem o que os “perfumes” vão dizer, porque é sempre a mesma coisa, mas 
fingem acreditar: 

a) “Eu posso mudar sua vida.” 

b) “Várias mulheres gostariam de estar no seu lugar.” 

c) “No momento você ainda é jovem, mas pense daqui a alguns anos. É hora 


de fazer um investimento mais a longo prazo.” 

d) “Sou casado, mas minha esposa...” (aqui a frase pode ter diferentes finais: 
“está doente”, “prometeu suicidar-se se eu a deixar”, etc.) 

e) “Você é uma princesa e merece ser tratada como tal. Sem que eu mesmo 
soubesse, eu a esperava. Não acredito em coincidências, e acho que devemos dar 
uma oportunidade a essa relação.” 

A conversa não varia. O que varia é conseguir o máximo de presentes 
possíveis (de preferência joias, que podem ser vendidas), ser convidada para 
algumas festas em alguns iates, pegar o maior número de cartões de visita, 
escutar de novo a mesma conversa, achar um jeito de ser convidada para as 
corridas de Fórmula 1, nas quais o mesmo tipo de gente aparece, e nas quais 
talvez a grande chance esteja esperando. 


“Perfume” também é como os jovens atores se referem às velhas milionárias, 
com plástica e botox, mais inteligentes que os homens. Elas jamais perdem 
tempo: chegam também nos últimos dias, sabendo que todo o poder de sedução 
está no dinheiro. 

Os “perfumes” masculinos se enganam: acham que as longas pernas e os 
rostos juvenis se deixaram seduzir, e agora podem ser manipulados à vontade. 
Os “perfumes” femininos confiam no poder de seus brilhantes, e apenas nisso. 


Igor não conhece nenhum desses detalhes: é sua primeira vez ali. E acaba de 
confirmar, para sua surpresa, que ninguém parece muito interessado em filmes 
— exceto as pessoas daquele bar. Folheou algumas revistas, abriu o envelope 
onde sua companhia havia colocado os convites para as festas mais importantes, 
e absolutamente nenhum deles mencionava uma estreia. Antes de desembarcar 
na França, procurou saber quais os filmes que concorriam — teve imensa 
dificuldade em conseguir essa informação. Até que um amigo comentou: 


— Esqueça os filmes. Cannes é um festival de moda. 


Moda. O que as pessoas estão pensando? Acham que moda é aquilo que muda 
com a estação do ano? Vieram de todos os cantos do mundo para mostrar seus 
vestidos, suas joias, sua coleção de sapatos? Não sabem o que isso significa. 
“Moda” é apenas uma maneira de dizer: eu pertenço ao seu mundo. Uso o 
mesmo uniforme do seu exército, não atire nesta direção. 

Desde que grupos de homens e mulheres começaram a conviver nas cavernas, 
a moda é a única maneira de dizer algo que todos entendam, mesmo sem se 


conhecerem: nos vestimos da mesma maneira, sou da sua tribo, nos unimos 
contra os mais fracos e assim sobrevivemos. 

Mas ali está gente que acredita que “moda” é tudo. A cada seis meses gastam 
uma fortuna para mudar um pequeno detalhe e continuar na exclusiva tribo dos 
ricos. Se fizessem agora uma visita ao Silicon Valley, onde bilionários das 
indústrias de informática usam relógios de plástico e calças surradas, 
entenderiam que o mundo já não é o mesmo, todos parecem ter o mesmo nível 
social, ninguém está dando a menor atenção para o tamanho do diamante, a 
marca da gravata, o modelo da pasta de couro. Por sinal, gravatas e pastas de 
couro são inexistentes naquela região do mundo, mas ali perto está Hollywood, 
uma máquina relativamente mais poderosa — embora decadente — que ainda 
consegue fazer com que os ingênuos acreditem nos vestidos de alta-costura, nos 
colares de esmeralda, nas limusines gigantescas. E como é isso que ainda 
aparece nas revistas, quem tem interesse em destruir uma indústria de bilhões de 
dólares de anúncios, vendas de objetos inúteis, troca de tendências 
desnecessárias, criação de cremes repetitivos mas com rótulos diferentes? 

Ridículos. Igor não consegue esconder seu Ódio por aqueles cujas decisões 
afetam a vida de milhões de homens e mulheres trabalhadores, honestos, que 
levam seu cotidiano com dignidade porque têm saúde, um lugar para morar, e o 
amor de sua família. 

Perversos. Quando tudo parece estar em ordem, quando as famílias se reúnem 
em torno da mesa para jantar, o fantasma da Superclasse aparece, vendendo 
sonhos impossíveis: luxo, beleza, poder. E a família se desagrega. 

O pai passa horas em claro em trabalho extra para poder comprar o novo 
modelo de tênis para o filho, ou ele será olhado na escola como um marginal. A 
esposa chora em silêncio porque suas amigas vestem roupas de marca, e ela não 
tem dinheiro. Os adolescentes, em vez de conhecerem os verdadeiros valores da 
fé e da esperança, sonham em virar artistas. As moças do interior perdem a 
identidade própria, começam a considerar a possibilidade de ir para a cidade 
grande e aceitar qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, desde que possam 
ter determinada joia. Um mundo que devia caminhar em direção à justiça passa a 
girar em torno da matéria, que em seis meses já não serve para nada, precisa ser 
renovada, e só assim o circo pode continuar mantendo no topo do mundo aquelas 
criaturas desprezíveis que agora se encontram em Cannes. 

Claro, Igor não se deixa influenciar por esse poder destruidor. Continua com 
um dos mais invejáveis trabalhos do mundo. Continua ganhando muito mais 
dinheiro por dia do que poderia gastar em um ano, mesmo que resolvesse se 


permitir todos os prazeres possíveis — legais ou ilegais. Não tem dificuldades 
em seduzir uma mulher, mesmo antes que ela saiba se é ou não um homem rico 
— já testou muitas vezes, e sempre deu resultado. Acaba de fazer 40 anos, está 
em plena forma, fez o check-up anual e não descobriu nenhum problema de 
saúde. Não tem dívidas. Não precisa vestir determinada marca de roupa, 
frequentar tal restaurante, passar as férias na praia aonde “todo mundo irá”, 
comprar um modelo de relógio só porque tal esportista bem-sucedido 
recomendou. Pode assinar importantes contratos com uma caneta de alguns 
centavos, usar casacos confortáveis e elegantes, feitos à mão em uma pequena 
loja ao lado do seu escritório, sem nenhuma etiqueta visível. Pode fazer o que 
deseja, sem precisar provar a ninguém que é rico, tem um trabalho interessante, e 
é entusiasmado pelo que faz. 


Talvez aí esteja o problema: sempre entusiasmado pelo que faz. Está 
convencido de que essa é a razão pela qual a mulher que horas atrás entrou no 
bar não esteja sentada à sua mesa. 

Tenta continuar pensando, passando o tempo. Pede a Kristelle mais uma dose 
de bebida — sabe o nome da garçonete porque há uma hora, quando o 
movimento era menor (as pessoas estavam nos jantares), pediu um copo de 
uísque, e ela comentou que ele parecia triste, que devia comer alguma coisa e 
levantar seu ânimo. Ele agradeceu a preocupação, e ficou contente que alguém 
realmente se incomodasse com seu estado de espírito. 

Talvez ele seja o único que sabe como se chama a pessoa que o está servindo; 
o resto quer saber o nome — e se possível, o cargo — das pessoas que estão 
sentadas às mesas e nas poltronas. 

Tenta continuar pensando, mas já passam das três horas da manhã, a bela 
mulher e o homem educado — por sinal, muito parecido fisicamente com ele — 
não apareceram de novo. Talvez tenham ido diretamente para o quarto e agora 
estão fazendo amor, talvez ainda estejam bebendo champagne em um dos iates 
que começam suas festas quando todas as outras já estavam chegando ao final. 
Talvez estejam deitados, lendo revistas, sem olhar um para o outro. 

Isso não tem importância. Igor está sozinho, cansado, precisa dormir. 


7:22 AM 


Acorda às 7:22 da manhã. Era muito mais cedo do que o seu corpo pedia, mas 
ainda não teve tempo de se adaptar à diferença horária entre Moscou e Paris; se 
estivesse em seu escritório, já teria tido pelo menos duas ou três reuniões com 
seus subordinados, e estaria se preparando para almoçar com algum novo 
cliente. 

Mas ali tem outra tarefa: encontrar alguém e sacrificar essa pessoa em nome 
do amor. Precisa de uma vítima, de modo que Ewa possa entender o recado 
ainda de manhã. 

Toma banho, desce para tomar seu café em um restaurante com quase todas as 
mesas livres, e vai caminhar pela Croisette, a calçada diante dos principais hotéis 
de luxo. Não há trânsito — parte da pista está impedida, e só carros com 
autorização oficial podem passar. A outra está vazia, porque mesmo as pessoas 
que vivem na cidade ainda estão se preparando para ir ao trabalho. 

Não tem ressentimentos — já superou a fase mais difícil, quando não podia 
dormir por causa do sofrimento e do ódio que sentia. Hoje em dia, é capaz de 
entender a atitude de Ewa: afinal de contas, a monogamia é um mito que foi 
empurrado ao ser humano goela abaixo. Leu muito sobre o assunto: não se trata 
de excesso de hormônios ou vaidade, mas de uma configuração genética 
encontrada em praticamente todos os animais. 

As pesquisas não erram: cientistas que aplicaram testes de paternidade em 
pássaros, macacos, raposas, descobriram que o fato de essas espécies 
desenvolverem uma relação social muito parecida com o casamento, isso não 
quer dizer que sejam fiéis uns aos outros. Em 70% dos casos, o filhote é 
bastardo. Igor guarda na memória um parágrafo de David Barash, professor de 
psicologia da Universidade de Washington, em Seattle: 


Cm. . m ez. ,. Z . gich 
Dizem que apenas os cisnes sao fiéis, mas até isso é uma mentira. A única 


espécie da natureza que não comete adultério é uma ameba, Diplozoon 


paradoxum. Os dois parceiros se encontram quando ainda são jovens, e seus 
corpos se fundem em um único organismo. Todo o resto é capaz de trair.” 


Por isso não pode acusar Ewa de nada — ela apenas seguiu um instinto da 
raça humana. Mas como foi educada por convenções sociais que não respeitam a 
natureza, nesse momento deve sentir-se culpada, achar que ele não a ama mais, 
que nunca a perdoaria. 

Pelo contrário; está disposto a tudo, inclusive a mandar recados que 
terminarão com universos e mundos de outras pessoas, apenas para que entenda 
que não apenas será bem-vinda, como o passado será enterrado sem uma 
pergunta sequer. 


Encontra uma jovem arrumando suas mercadorias na calçada. Peças de 
artesanato de gosto discutível. 

Sim, ela é o sacrifício. Ela é a mensagem que deve enviar — e que com toda 
certeza será entendida assim que chegar ao seu destino. Antes de aproximar-se, 
contempla-a com ternura; ela não sabe que daqui a pouco, se tudo conspirar a 
favor, sua alma estará vagando nas nuvens, livre para sempre daquele trabalho 
idiota, que jamais a permitirá chegar aonde os seus sonhos gostariam que 
estivesse. 


— Quanto custa? — indaga em francês fluente. 

— Qual o senhor deseja? 

— Todas. 

A menina — que não devia ter mais de 20 anos — sorri. 

— Não é a primeira vez que me propõem isso. O próximo passo será: quer 


dar um passeio comigo? Você é bonita demais para estar aqui, vendendo essas 
coisas. Eu sou... 


— ... não, eu não sou. Eu não trabalho em cinema. Eu não vou fazer de você 


uma atriz e mudar sua vida. Tampouco estou interessado nas coisas que vende. 
Tudo que preciso é conversar, e podemos fazer isso aqui mesmo. 
A menina olha para outro lado. 


— São meus pais que fazem esse trabalho, e me orgulho do que faço. Um dia 
alguém passará por aqui e irá reconhecer o valor dessas peças. Por favor, siga 
adiante, não será difícil encontrar alguém para escutar o que tem a dizer. 

Igor tira um maço de notas do bolso, e coloca gentilmente ao lado dela. 


— Perdoe minha grosseria. Disse isso apenas para que abaixasse o preço. 
Muito prazer, meu nome é Igor Dalev. Cheguei ontem de Moscou e ainda estou 
confuso com a diferença horária. 

— Meu nome é Olivia — diz a moça, fingindo acreditar na mentira. 

Sem pedir permissão, senta-se ao seu lado. Ela afasta-se um pouco. 


— O que quer conversar? 


— Pegue as notas primeiro. 

Olivia hesita. Mas, olhando em volta, entende que não tem nenhuma razão 
para ter medo. Os carros começam a circular pela única pista disponível, jovens 
dirigem-se para a praia, e um casal de velhos se aproxima pela calçada. Coloca o 
dinheiro no bolso sem contar quanto tem ali — a vida lhe deu bastante 
experiência para saber que é mais que suficiente. 


— Obrigado por ter aceitado minha oferta — responde o russo. — O que 
quero conversar? Na verdade, nada muito importante. 


— Você deve estar aqui por alguma razão. Ninguém visita Cannes em uma 
época em que a cidade fica insuportável para seus moradores e para os turistas. 

Igor olha o mar, e acende um cigarro. 

— Fumar é perigoso. 

Ele ignora o comentário. 


— Para você, qual o sentido da vida? — pergunta. 


— Amar. 

Olivia sorri. Era uma ótima maneira de começar o dia — falando de coisas 
mais profundas que o preço de cada peça de artesanato, ou a maneira como as 
pessoas estavam vestidas. 


— E para o senhor, qual o sentido? 


— Sim, amar. Mas pensei que também era importante ter dinheiro suficiente 
para mostrar aos meus pais que eu era capaz de vencer. Consegui, e hoje eles se 
orgulham de mim. Encontrei a mulher perfeita, criei uma família, gostaria de ter 
filhos, honrar e temer a Deus. Os filhos, entretanto, não vieram. 


Olivia achou que seria muito delicado perguntar por quê. O homem de seus 40 
anos, falando um francês perfeito, continua: 


— Pensamos em adotar uma criança. Passamos dois ou três anos pensando 
nisso. Mas a vida começou a ficar muito movimentada — viagens, festas, 
encontros, negociações. 


— Quando o senhor sentou aqui para conversar, pensei que era mais um 
milionário excêntrico em busca de aventura. Mas fico contente em conversar 
sobre essas coisas. 


— Você pensa no seu futuro? 


— Penso, e acho que meus sonhos são iguais aos seus. Claro que pretendo ter 
filhos. 

Ela deu uma pausa. Não queria ferir o companheiro que aparecera de maneira 
tão inesperada. 


— ... se for possível, é claro. As vezes, Deus tem outros planos. 
Ele parece não ter dado atenção à resposta. 


— Para o festival só vêm milionários? 


— Milionários, gente que acha que é milionária, ou gente que quer ficar 
milionária. Durante esses dias, essa parte da cidade parece um hospício, todos se 
comportam como pessoas importantes, exceto as pessoas que são realmente 
importantes — estas são mais gentis, não precisam provar nada a ninguém. Nem 
sempre compram o que eu tenho para vender, mas pelo menos sorriem, dizem 
algumas palavras delicadas, e me olham com respeito. O que o senhor está 
fazendo aqui? 


— Deus construiu o mundo em seis dias. Mas o que é o mundo? E aquilo que 
você ou eu vemos. Cada vez que morre uma pessoa, uma parte do universo é 


destruída. Tudo aquilo que esse ser humano sentiu, experimentou, contemplou 
desaparece com ele, da mesma maneira que as lágrimas desaparecem na chuva. 


[44 Z & . . . 
— Como lágrimas na chuva”... Sim, eu vi um filme que usava essa frase. 
Não me lembro qual. 


— Não vim para chorar. Vim para mandar recados à mulher que amo. E para 
isso, preciso apagar alguns universos ou mundos. 

Em vez de ficar assustada com o comentário, Olivia ri. Realmente aquele 
homem bonito, bem vestido, falando francês fluente, não parece ter nada de 


louco. Estava cansada de escutar sempre os mesmos comentários: você é muito 
bonita, você podia estar em situação muito melhor, qual o preço disso, quanto 
custa aquilo, é caríssimo, vou dar uma volta e volto mais tarde (o que nunca 
acontecia, claro), etc. Pelo menos o russo tinha senso de humor. 


— E por que destruir o mundo? 


— Para reconstruir o meu. 

Olivia pode tentar consolar a pessoa ao seu lado. Mas tem medo de escutar a 
famosa frase “Gostaria que você desse um sentido à minha vida”, e a conversa 
iria acabar logo, porque ela tinha outros planos para o seu futuro. Além do mais, 
seria completamente idiota de sua parte tentar ensinar a um homem mais velho e 
mais bem-sucedido como ultrapassar suas dificuldades. 

A saída era procurar saber mais de sua vida. Afinal de contas, ele havia 
pagado — e bem — por seu tempo. 


— Como pretende fazer isso? 
— Você conhece alguma coisa sobre sapos? 


— Sapos? 

Ele continua: 

— Vários estudos biológicos demonstram que um sapo colocado num 
recipiente com a mesma água de sua lagoa fica estático durante todo o tempo em 


que aquecemos o líquido. O sapo não reage ao gradual aumento de temperatura, 
as mudanças de ambiente, e morre quando a água ferve, inchado e feliz. 


“Por outro lado, outro sapo que seja jogado nesse recipiente com a água já 
fervendo, salta imediatamente para fora. Meio chamuscado, porém vivo.” 

Olivia não entende direito o que isso tem a ver com a destruição do mundo. 
Igor continua: 


— Já me comportei como um sapo fervido. Não percebi as mudanças. 
Achava que tudo estava bem, que o mal ia passar, era só uma questão de tempo. 
Estive prestes a morrer porque perdi a coisa mais importante na vida e, em vez 
de reagir, fiquei boiando, apático, na água que se aquecia a cada minuto. 

Olivia toma coragem e faz a pergunta: 

— O que você perdeu? 


— Na verdade eu não perdi; existem momentos em que a vida separa 
determinadas pessoas apenas para que ambas entendam quanto uma é importante 


para a outra. Digamos que ontem à noite vi minha mulher com outro homem. Sei 
que ela deseja voltar, que ainda me ama, mas não tem coragem de dar esse passo. 
Há sapos fervidos que ainda acreditam que o fundamental é a obediência, e não a 
competência: manda quem pode, e obedece quem tem juízo. E nisso tudo, onde 
está a verdade? É melhor sair meio chamuscado de uma situação, mas vivo e 
pronto para agir. 


“E tenho certeza de que você pode me ajudar nessa tarefa.” 

Olivia imagina um pouco o que passa pela cabeça do homem ao seu lado. 
Como é que alguém podia abandonar uma pessoa que parecia tão interessante, 
capaz de conversar sobre coisas que jamais escutara? Enfim, o amor não tem 
lógica mesmo — apesar de sua pouca idade, sabe disso. Seu namorado, por 
exemplo, pode fazer coisas brutais, de vez em quando a espanca sem razão, e 
mesmo assim ela não consegue passar um dia longe dele. 


De que estavam falando mesmo? De sapos. E de que ela podia ajudá-lo. Claro 
que não pode, portanto é melhor mudar de assunto. 


— E como pretende destruir o mundo? 
Igor aponta a única pista de trânsito livre na Croisette. 


— Digamos que eu não deseje que você vá a uma festa, mas não posso falar 
isso abertamente. Se eu esperar a hora do congestionamento, e parar um carro no 
meio dessa rua, em dez minutos toda a avenida em frente à praia estará 
congestionada. Os motoristas vão pensar: “Deve ter sido um acidente”, e terão 
um pouco de paciência. Em quinze minutos, a polícia chega com um caminhão 
para rebocar o carro. 


— Isso já aconteceu centenas de vezes. 


— Mas eu teria saído do carro e espalhado pregos e objetos cortantes diante 
dele. Com todo o cuidado, sem que ninguém se dê conta. Eu teria a paciência de 
pintar todos esses objetos de preto, de modo que se confundissem com o asfalto. 
No momento em que o caminhão se aproximasse, seus pneus seriam destruídos. 
Agora temos dois problemas, e o engarrafamento já está chegando aos subúrbios 
dessa pequena cidade, onde você possivelmente mora. 


— Muito criativo como ideia. Mas o máximo que conseguiria era que eu me 
atrasasse por uma hora. 
Foi a vez de Igor sorrir. 


— Bem, eu podia discorrer algumas horas sobre como aumentar esse 
problema — quando as pessoas se juntassem para ajudar, por exemplo, eu 
jogaria algo como uma pequena bomba de fumaça debaixo do caminhão. Todos 
se assustariam. Eu entraria no meu carro, fingindo desespero, e daria a partida no 
motor, só que ao mesmo tempo espalharia um pouco de fluido de isqueiro no 
tapete do carro, e atearia fogo. Daria tempo para saltar e assistir à cena: o carro 
incendiando aos poucos, o tanque de gasolina sendo atingido, e explosão, o carro 
de trás também sendo atingido — e a reação em cadeia. Tudo isso usando um 
carro, alguns pregos, uma bomba de fumaça que pode ser comprada em qualquer 
loja, e uma pequena lata de fluido de isqueiro... 

Igor tira um tubo de ensaio do bolso, com um pouco de líquido dentro. 


— ... do tamanho disto aqui. Isso eu devia ter feito quando vi que Ewa iria 
partir. Atrasar sua decisão, fazer com que pensasse mais um pouco, que medisse 
as consequências. Quando as pessoas começam a refletir sobre as decisões que 
precisam tomar, geralmente terminam desistindo — é preciso muita coragem 
para dar determinados passos. 


“Mas fui orgulhoso, achei que era provisório, que iria se dar conta. Tenho 
certeza de que agora está arrependida, e deseja voltar — eu repito. Mas para 
isso, será preciso que eu destrua alguns mundos.” 

A expressão dele havia mudado, e Olivia já não estava achando graça 
nenhuma na história. Levanta-se. 


— Bem, eu preciso trabalhar. 


— Mas eu lhe paguei para que me escutasse. Paguei o suficiente por todo o 
seu dia de trabalho. 

Ela coloca a mão no bolso para retirar o dinheiro que lhe havia sido entregue, 
e nesse momento vê a pistola apontada para o seu rosto. 


— Sente-se. 
Seu primeiro impulso foi correr. O casal de velhos aproximava-se lentamente. 


— Não corra — diz ele, como se pudesse ler seus pensamentos. — Não 
tenho a menor intenção de atirar, se você sentar-se e ouvir até o final. Se você 
não fizer nada, apenas me obedecer, eu juro que não atiro. 

Na cabeça de Olivia uma série de opções desfila rapidamente: correr em 
ziguezague era a primeira delas, mas percebe que suas pernas estão frouxas. 


— Sente-se — repetiu o homem. — Não vou atirar em você se fizer o que 


estou mandando. Eu prometo. 

Sim. Seria uma loucura disparar aquela arma em uma manhã de sol, com 
carros passando na rua, pessoas indo para a praia, o trânsito ficando cada vez 
mais denso, outras pessoas começando a caminhar pela calçada. Melhor fazer o 
que o homem diz — simplesmente porque não tem condições de agir de outra 
forma; está quase desmaiando. 

Obedece. Agora precisa convencê-lo de que não é uma ameaça, escutar suas 
lamentações de marido abandonado, prometer que não tinha visto nada, e, assim 
que um policial aparecer fazendo a ronda habitual, atirar-se no chão e gritar por 
socorro. 


— Sei exatamente o que está sentindo — a voz do homem procura acalmá-la. 
— Os sintomas do medo são os mesmos desde a noite dos tempos. Era assim 
quando os seres humanos enfrentavam as bestas selvagens, e continua sendo da 
mesma maneira até hoje: o sangue desaparece da face e da epiderme, protegendo 
o corpo e evitando o sangramento — daí a sensação de palidez. Os intestinos se 
afrouxam e soltam tudo, para evitar que matérias tóxicas contaminem o 
organismo. O corpo recusa a mover-se em um primeiro momento, para não 
provocar a fera, e evitar que ela ataque a qualquer gesto suspeito. 


“Tudo isso é um sonho”, pensa Olivia. Lembra-se dos pais, que na verdade 
deviam estar ali naquela manhã, mas que haviam passado a noite trabalhando 
nas bijuterias porque o dia devia ser movimentado. Há algumas horas, fazia 
amor com seu namorado, que julgava ser o homem de sua vida, embora abusasse 
dela de vez em quando; os dois tiveram um orgasmo simultâneo, o que não 
acontecia há muito tempo. Depois do café daquela manhã, decidiu não tomar a 
ducha de sempre, porque se sentia livre, cheia de energia, contente com a vida. 

Não, isso não está acontecendo. Melhor demonstrar também um pouco de 
calma. 


— Vamos conversar. O senhor comprou toda a mercadoria, e vamos 
conversar. Eu não me levantei para ir embora. 

Ele encosta discretamente o cano da arma nas costelas da moça. O casal de 
velhos passa, olhando para os dois sem nada perceber. Ali está a filha do 
português, como sempre tentando impressionar os homens com suas 
sobrancelhas cerradas e seu sorriso infantil. Não era a primeira vez que a viam 
com um estranho, que pela roupa parecia ser rico. 

Olivia os olha fixamente, como se o olhar pudesse dizer qualquer coisa. O 
homem ao seu lado diz com uma voz alegre: 


— Bom dia! 
O casal se afasta sem dizer palavra — não costumavam falar com estranhos, 
ou cumprimentar vendedoras ambulantes. 


— Sim, vamos conversar — o russo quebrou o silêncio. — Não vou fazer 
nada disso com o trânsito, estava dando apenas um exemplo. Minha mulher vai 
saber que estou aqui quando começar a receber os recados. Não vou fazer o mais 
óbvio, que é procurar encontrá-la — preciso que venha até mim. 

Ali está uma saída. 


— Posso dar os recados, se quiser. Basta me dizer em que hotel está 
hospedada. 
O homem ri. 


— Você tem o vício de todas as pessoas de sua idade: achar-se mais esperta 
que o resto dos seres humanos. No momento em que sair daqui, irá 
imediatamente até a polícia. 

O sangue gelou. Então, iriam ficar ali naquele banco o dia inteiro? Ele iria 
atirar de qualquer maneira, já que ela conhecia seu rosto? 


— O senhor disse que não iria atirar. 


— Prometi que não farei isso, se você se comportar como alguém mais 
adulta, que respeita a minha inteligência. 

Sim, ele tem razão. E ser mais adulta é falar um pouco de si mesma. Quem 
sabe, aproveitar-se da compaixão que sempre existe na mente de um louco. 
Explicar que vive uma situação semelhante, embora não seja verdade. 

Um rapaz passa correndo, com seu iPod nos ouvidos. Nem sequer se dá ao 
trabalho de olhar para o lado. 


— Moro com um homem que faz da minha vida um inferno, e mesmo assim 
não consigo me libertar dele. 

Os olhos de Igor mudam. 

Olivia acredita que encontrou uma maneira de sair daquela armadilha. “Seja 
inteligente. Não se ofereça, procure pensar na mulher do homem que está ao seu 
lado.” 

Seja verdadeira. 


— Ele me isolou de meus amigos. Vive com ciúmes, embora tenha todas as 
mulheres que deseja. Critica tudo que faço, diz que não tenho ambição nenhuma. 
Controla o pouco dinheiro que ganho como comissão na venda das bijuterias. 


O homem está em silêncio, olhando o mar. A calçada se enche de gente; o que 
aconteceria se simplesmente se levantasse e fugisse? Ele seria capaz de atirar? A 
arma era de verdade? 

Mas sabe que havia tocado em um assunto que parecia deixá-lo mais à 
vontade. Melhor não correr o risco de fazer uma loucura — ela se lembra do 
olhar e da voz de minutos antes. 


— Mesmo assim, não consigo deixá-lo. Mesmo que aparecesse o melhor, 
mais rico, mais generoso ser humano da face da terra, eu não trocaria meu 
namorado por nada. Não sou masoquista, não tenho prazer em ser 
constantemente humilhada — mas eu o amo. 

Sentiu o cano da arma pressionar de novo suas costelas. Havia dito algo 
errado. 


— Eu não sou igual a esse canalha do seu namorado — a voz agora era puro 
ódio. — Trabalhei muito para construir tudo que tenho. Trabalhei duro, recebi 
muitos golpes, sobrevivi a todos eles, lutei com honestidade, embora às vezes 
precisasse ser duro e implacável. 

Sempre fui um bom cristão. Tenho amigos influentes, e jamais fui ingrato. 
Enfim, fiz tudo certo. 


“Nunca destruí ninguém no meu caminho. Sempre que pude, estimulei minha 
mulher a fazer o que queria, e o resultado foi este: estou agora sozinho. Sim, já 
matei seres humanos durante uma guerra idiota, mas não perdi o senso da 
realidade. Não sou um veterano de guerra traumatizado, que entra em um 
restaurante e dispara sua metralhadora a esmo. Não sou um terrorista. Podia 
achar que a vida foi injusta comigo, que me roubou o que há de mais importante: 
o amor. Mas existem outras mulheres, e as dores do amor sempre passam. 
Preciso agir, cansei de ser um sapo que ia sendo cozido aos poucos.” 


— Se sabe que existem outras mulheres, se sabe que as dores passam, por 
que então sofrer tanto? 

Sim, estava se comportando como adulta — surpresa com a calma com que 
tentava controlar o louco ao seu lado. 

Ele pareceu vacilar. 


— Não sei responder direito. Talvez porque já fui abandonado muitas vezes. 
Talvez porque precise provar a mim mesmo do que sou capaz. Talvez porque 
tenha mentido, e não existam outras mulheres — apenas uma. Tenho um plano. 


— Qual é seu plano? 


— Já lhe disse. Destruir alguns mundos, até que ela se dê conta de que é 
importante para mim. De que sou capaz de correr qualquer risco para tê-la de 
volta. 

A polícia! 

Ambos notaram que um carro de polícia se aproximava. 


— Desculpe — disse o homem. — Eu pretendia conversar um pouco mais, a 
vida também não é justa com você. 

Olivia entende a sentença de morte. E como agora não tinha mais nada a 
perder, faz menção de se levantar de novo. Entretanto, a mão daquele estrangeiro 
toca o seu ombro direito, como se a abraçasse com carinho. 

Samozashchita Bez Orujiya, ou Sambo, como é mais conhecido entre os 
russos, é a arte de matar rapidamente com as mãos, sem que a vítima se dê conta 
do que está acontecendo. Foi desenvolvida ao longo dos séculos, quando povos 
ou tribos precisavam enfrentar invasores sem a ajuda de qualquer arma. Foi 
amplamente utilizada pelo aparelho soviético para eliminar alguém sem deixar 
vestígios. Tentaram introduzi-la como arte marcial nas Olimpíadas de 1980 em 
Moscou, mas foi descartada por ser perigosa demais — apesar de todos os 
esforços dos comunistas de então para incluir nos jogos um esporte que só eles 
sabiam praticar. 

Ótimo. Dessa maneira, só mesmo algumas poucas pessoas conhecem seus 
golpes. 

O polegar direito de Igor pressiona a jugular de Olivia, e o sangue deixa de 
circular até o cérebro. Enquanto isso, sua outra mão pressiona determinado 
ponto perto das axilas, provocando a paralisia dos músculos. Não há contrações; 
agora é apenas uma questão de esperar dois minutos. 

Olivia parece ter adormecido em seus braços. O carro policial cruza por detrás 
deles, usando a via preferencial e fechada para o trânsito. Nem sequer notam o 
casal abraçado — têm outras coisas com que se preocupar naquela manhã: 
precisam fazer o máximo para que a circulação de automóveis não seja 
interrompida, o que é uma tarefa absolutamente impossível de ser cumprida à 
risca. Acabam de receber uma chamada pelo rádio, parece que um milionário 
bêbado havia batido com sua limusine a três quilômetros dali. 

Sem retirar o braço que apoia a garota, Igor abaixa-se e usa a outra mão para 
recolher a toalha diante do banco, onde estavam expostas aquelas coisas de mau 
gosto. Dobra o tecido com agilidade, fazendo um travesseiro improvisado. 

Quando vê que não há ninguém por perto, com todo carinho deita o corpo 


inerte no banco; a moça parece dormir — e, em seus sonhos, devia estar se 

lembrando de um lindo dia, ou tendo pesadelos com o namorado violento. 
Somente o casal de velhos havia notado que estavam juntos. E caso se 

descobrisse um crime — o que Igor achava difícil, porque não havia marcas 

visíveis — iriam descrevê-lo para a polícia como alguém louro, ou negro, mais 

velho ou mais jovem do que realmente parecia; não havia a menor razão para se 

preocupar, as pessoas jamais prestam atenção ao que está ocorrendo no mundo. 
Antes de partir, deu um beijo na testa da bela adormecida, e murmurou: 


— Como você viu, cumpri minha promessa. Não atirei. 


Depois de dar alguns passos, começou a sentir uma imensa dor de cabeça. Era 
normal: o sangue estava inundando o cérebro, reação absolutamente aceitável 
para quem acaba de libertar-se de um estado de extrema tensão. 

Apesar da dor de cabeça, estava feliz. Sim, tinha conseguido. 

Sim, era capaz. E estava mais feliz ainda porque havia libertado a alma 
daquele corpo frágil, daquele espírito que não conseguia reagir aos abusos de um 
covarde. Se aquela relação doentia continuasse, em breve a moça iria ficar 
deprimida e ansiosa, perder a autoestima e ficar cada vez mais dependente do 
poder do seu namorado. 

Nada disso tinha acontecido com Ewa. Sempre fora capaz de tomar suas 
decisões, tivera o seu apoio moral e material quando decidira abrir sua loja de 
alta-costura, era livre para viajar quando e quanto quisesse. Tinha sido um 
homem, um marido exemplar. E mesmo assim, ela havia cometido um erro — 
não soube entender seu amor como também não entendeu seu perdão. Mas 
esperava que recebesse os recados — afinal, no dia em que ela resolvera partir, 
ele disse que iria destruir mundos para tê-la de volta. 

Pega o celular recém-comprado, descartável, onde colocou o menor crédito 
possível. Digita uma mensagem. 


11:00 AM 


Segundo a lenda, tudo começa com uma desconhecida moça francesa de 19 
anos, posando de biquíni na praia para os fotógrafos que nada tinham a fazer 
durante o Festival de Cannes de 1953. Pouco tempo depois, era alçada ao 
estrelato, e seu nome se transformou em uma lenda: Brigitte Bardot. E agora 
todo mundo pensa que pode fazer a mesma coisa! Ninguém entende a 
importância de ser atriz; a beleza é a única coisa que conta. 

E por causa disso as longas pernas, os cabelos tingidos, as falsas louras viajam 
centenas, milhares de quilômetros para estarem ali, nem que seja para passarem 
o dia inteiro na areia, com a esperança de serem vistas, fotografadas, 
descobertas. Querem escapar da armadilha que espera todas as mulheres: 
transformar-se em donas de casa, preparando o jantar para o marido toda noite, 
levando os filhos para o colégio todos os dias, tentando descobrir um pequeno 
detalhe na vida monótona dos seus vizinhos para que possam ter assunto com as 
amigas. Querem a fama, o brilho e o glamour, a inveja dos habitantes de sua 
cidade, das meninas e meninos que sempre as trataram como patinho feio, sem 
saber que iriam desabrochar como um cisne, uma flor cobiçada por todos. Uma 
carreira no mundo dos sonhos, é isso o que importa — mesmo que precisem 
pedir dinheiro emprestado para uma aplicação de silicone nos seios, ou a compra 
de vestidos mais provocantes. Aulas de teatro? Não é preciso, basta a beleza e os 
contatos certos: o cinema é capaz de tudo. 

Desde que você consiga entrar no mundo do cinema. 

Tudo para escapar da armadilha da cidade do interior, e dos dias repetitivos. 
Existem milhões de pessoas que não se importam com isso, portanto que elas 
vivam suas vidas da maneira que acharem melhor. Quem vem para o Festival 
deve deixar o medo em casa e estar preparada para tudo: agir sem qualquer 


hesitação, mentir sempre que for necessário, diminuir a idade, sorrir para quem 
detesta, fingir que se interessa por pessoas sem qualquer atração, dizer “eu te 
amo” sem pensar nas consequências, apunhalar pelas costas a amiga que a 
ajudou em determinado momento mas que agora se transformou em uma 
concorrente indesejável. Caminhar para frente, sem remorsos ou vergonha. A 
recompensa merece qualquer sacrifício. 

Fama. 

Brilho e glamour. 

Esses pensamentos irritam Gabriela: não é a melhor maneira de começar um 
novo dia. Além do mais, está de ressaca. 

Mas pelo menos tem um consolo: não despertou em um hotel cinco estrelas, 
com um homem ao seu lado dizendo que ela precisava vestir-se e sair porque ele 
tem muitas coisas importantes para tratar, como comprar ou vender filmes que 
havia produzido. 

Levanta-se e olha à sua volta, para ver se alguma de suas amigas ainda está 
ali. Claro que não, tinham partido para a Croisette, as piscinas, os bares de hotel, 
os iates, os possíveis almoços e os encontros na praia. Cinco colchonetes se 
espalhavam pelo chão do pequeno apartamento conjugado, alugado por 
temporada a um preço exorbitante. Em torno dos colchonetes, roupas 
desarrumadas, sapatos virados ao contrário, cabides caídos no chão e que 
ninguém se dera ao trabalho de recolocar no armário. 


“Aqui, as roupas merecem mais espaço que as pessoas.” 

Claro, como nenhuma delas podia se dar ao luxo de sonhar com Elie Saab, 
Karl Lagerfeld, Versace, Galliano, restava o que parecia ser infalível, mas 
mesmo assim ocupava praticamente o apartamento inteiro: biquínis, minissaias, 
camisetas, sapatos de salto plataforma, e uma quantidade imensa de maquiagem. 


“Um dia vestirei o que eu quero. No momento, preciso apenas de uma 
oportunidade.” 

Por que deseja uma oportunidade? 

Simples. Porque sabe que é a melhor de todas, apesar da sua experiência na 
escola, da decepção que dera aos seus pais, dos desafios que tem procurado 
enfrentar desde então para provar a si mesma que pode superar as dificuldades, 
as frustrações e as derrotas que sofreu. Nasceu para vencer e brilhar, não tem a 
menor dúvida. 


[44 . Kia . 
E quando conseguir o que sempre desejei, sei que vou me perguntar: me 
amam e me admiram por que sou eu mesma, ou por que sou famosa?” 


Conhece pessoas que atingiram o estrelato nos palcos. Ao contrário do que 
imaginava, não estão em paz; são inseguros, cheios de dúvidas, infelizes quando 
estão fora de cena. Desejam ser atores para que não precisem representar a si 
mesmos, vivem com medo de dar um passo errado que possa acabar com suas 
carreiras. 


[44 ' . 
Mas sou diferente. Sempre fui eu mesma.” 
Verdade? Ou será que todos os que estão no seu lugar pensam a mesma coisa? 


Levanta-se e prepara um café — a cozinha está suja, nenhuma das suas amigas 
se preocupou em lavar a louça. Não sabe por que acordou com tanto mau humor 
e tantas dúvidas. Conhece o seu trabalho, dedicou-se a ele com toda sua alma, e 
ainda assim parece que ninguém deseja reconhecer seu talento. Conhece também 
os seres humanos, principalmente os homens — futuros aliados em uma batalha 
que terá que vencer logo, porque já está com 25 anos, e em breve estará velha 
demais para a indústria dos sonhos. Sabe que: 

a) Eles são menos traiçoeiros do que as mulheres. 

b) 

Jamais reparam em nossas roupas, porque a única coisa que fazem é nos despir 
com seus olhos. 


c) 
Seios, coxas, nádegas, barriga: basta ter isso no lugar e o mundo será 
conquistado. 


Por causa desses três itens, e porque sabe que todas as outras mulheres que 
estão concorrendo com ela procuram exagerar seus atributos, ela dá atenção 
apenas ao item “c” de sua lista. Faz ginástica, procura manter-se em forma, evita 
regimes e veste-se exatamente ao contrário do que manda a lógica: suas roupas 
são discretas. Tem dado resultado até agora, termina parecendo mais jovem do 
que é. Espera que também dê resultado em Cannes. 

Seios, nádegas, coxas. Pois que prestem atenção a isso no momento, se for 
absolutamente indispensável. Chegará o dia em que poderão ver tudo de que é 
capaz. 

Bebe seu café, e começa a entender seu mau humor. Está cercada pelas 
mulheres mais belas do planeta! Embora não se julgue feia, não existe a menor 
possibilidade de concorrer com elas. Precisa decidir o que fazer; essa viagem foi 
uma decisão difícil, o dinheiro está contado, e não tem muito tempo para 
conseguir um contrato. Já foi a vários lugares nos dois primeiros dias, distribuiu 


seu currículo, suas fotos, mas tudo o que conseguiu foi ser convidada para a festa 
da véspera — um restaurante de quinta categoria, com a música a todo volume, e 
onde não apareceu ninguém da Superclasse. Bebeu para perder a inibição, foi 
além do que seu organismo podia suportar, e terminou sem saber onde estava, e 
o que fazia ali. Tudo parecia estranho — a Europa, a maneira como as pessoas se 
vestiam, as línguas diferentes, a falsa alegria de todos os presentes, que 
gostariam de ter sido convidados para algo mais importante, e no entanto 
estavam naquele local de menor importância, ouvindo a mesma música, 
conversando aos gritos sobre a vida dos outros e a injustiça dos poderosos. 

Gabriela está cansada de falar da injustiça dos poderosos. Eles são assim, e 
ponto final. Escolhem quem desejam, não têm que dar satisfações a ninguém — 
e por isso ela precisa de um plano. Muitas outras moças com o mesmo sonho 
(mas sem o mesmo talento, claro) devem estar distribuindo seus currículos e 
suas fotos; os produtores que vieram ao Festival estão inundados de pastas, 
DVDs, cartões de visita. 

O que pode fazer a diferença? 

Precisa pensar. Não terá outra chance como essa, sobretudo porque gastou o 
resto do dinheiro que tinha para chegar até ali. E — terror dos terrores — está 
ficando velha. Vinte e cinco anos. Sua última oportunidade. 

Bebe o café olhando pela pequena janela, que dá para um beco sem saída. 
Tudo que consegue ver é uma tabacaria, e uma menina comendo chocolate. Sim, 
sua última oportunidade. Espera que seja bastante diferente da primeira. 

Volta ao passado, aos 11 anos de idade, a primeira peça de teatro na escola em 
Chicago, onde passara a infância estudando em um dos colégios mais caros da 
região. Seu desejo de vencer não nascera de uma aclamação unânime por parte 
do público presente, composto de pais, mães, parentes, e professores. 

Muito pelo contrário: representava o Chapeleiro Louco que encontra Alice em 
seu País das Maravilhas. Passara em um teste com muitos outros meninos e 
meninas, já que o papel era um dos mais importantes da peça. 

A primeira frase que deveria dizer era: “Você precisa cortar o cabelo.” 

Nesse momento, Alice responderia: “Isso mostra que o senhor não tem 
educação com os convidados.” 

Quando chegou o esperado momento, tantas vezes ensaiado e repetido, estava 
tão nervosa que errou o texto, dizendo “Você precisa crescer os cabelos.” A 
menina que representava Alice respondeu com a mesma frase sobre a má- 
educação, e isso não teria feito nenhuma diferença para a plateia. Gabriela, 
entretanto, percebeu seu erro. 


E perdeu a fala. Sendo o Chapeleiro Louco um personagem necessário para 
que a cena continuasse, e como as crianças não estão acostumadas a improvisar 
no palco (embora façam isso na vida real), ninguém sabia o que fazer — até que, 
depois de longos minutos com os atores olhando uns para os outros, a professora 
começou a aplaudir, disse que tinha chegado a hora do intervalo e mandou todos 
saírem de cena. 

Gabriela não apenas saiu de cena, mas saiu da escola em prantos. No dia 
seguinte, soube que a cena do Chapeleiro Louco tinha sido cortada, com os 
atores seguindo direto para o jogo de cricket com a Rainha. Embora a professora 


dissesse que isso não tinha a menor importância, já que a história de Alice no 


País das Maravilhas era mesmo sem pé nem cabeça, na hora do recreio todos os 
meninos e meninas se reuniram e lhe deram uma surra. 

Não era a primeira surra que levava. Aprendera a se defender com a mesma 
energia com que conseguia atacar as crianças mais fracas — e isso acontecia 
pelo menos uma vez por semana. Mas dessa vez, apanhou sem dizer uma palavra 
e sem derramar uma lágrima. Sua reação foi tão surpreendente que a briga durou 
pouquíssimo — afinal de contas, tudo que seus colegas esperavam é que 
estivesse sofrendo e gritando, mas como ela parecia não se importar, perderam o 
interesse. 

Porque naquele momento, a cada tapa que recebia, Gabriela pensava: 


“Serei uma grande atriz. E todos, absolutamente todos, irão se arrepender do 
que fizeram.” 

Quem diz que as crianças não são capazes de decidir o que querem da vida? 

Os adultos. 

E quando crescemos, terminamos acreditando que eles são mais sábios, que 
têm toda a razão do mundo. Muitas crianças passaram pela mesma situação 
quando representavam o Chapeleiro Louco, a Bela Adormecida, Aladim, ou 
Alice — e, naquele momento, decidiram abandonar para sempre as luzes dos 
refletores e os aplausos da plateia. Mas Gabriela, que até seus 11 anos jamais 
tinha perdido uma só batalha, era a mais inteligente, a mais bonita, a que tirava 
as melhores notas na classe, entendia intuitivamente: “Se eu não reagir agora, 
estarei perdida.” 

Uma coisa era apanhar de colegas — porque também sabia bater. Outra coisa 
era carregar pelo resto dos seus dias uma derrota. Porque todos nós sabemos 
disso: o que começa com um erro em uma peça de teatro, com a incapacidade de 
dançar bem como os outros, suportar comentários sobre pernas finas demais ou 


cabeça grande demais, coisas que qualquer criança enfrenta, pode ter duas 
consequências radicalmente diversas. 

Alguns poucos resolvem se vingar, procurando ser os melhores naquilo que 
todos achavam que eram incapazes de fazer. “Vocês um dia ainda terão inveja de 
mim?, pensam. 

A maior parte, porém, aceita que tem um limite, e a partir daí tudo fica pior. 
Crescem inseguras, obedientes (embora sempre sonhem com o dia em que serão 
livres e capazes de fazer tudo o que lhes dá vontade), casam para que não digam 
que eram tão feias assim (embora continuem se achando feias), têm filhos para 
que não digam que são estéreis (embora realmente tenham vontade de ter filhos), 
se vestem bem para que não digam que se vestem mal (embora já saibam que 
vão dizer de qualquer maneira, independentemente da roupa que estiverem 
usando). 

O episódio da peça já tinha sido esquecido pela escola na semana seguinte. 
Mas Gabriela havia decidido que um dia voltaria âquela mesma escola — dessa 
vez como uma atriz mundialmente conhecida, com secretários, guarda-costas, 


fotógrafos e uma legião de fãs. Representaria Alice no País das Maravilhas para 
as crianças abandonadas, seria notícia, e seus velhos amigos de infância 
poderiam dizer: 


“Um dia estivemos no mesmo palco com ela!” 

Sua mãe queria que se formasse em engenharia química; assim que terminou o 
colégio, seus pais a enviaram para o Illinois Institute of Technology. Enquanto 
estudava os caminhos das proteínas e a estrutura do benzeno durante o dia, 
convivia com Ibsen, Coward, Shakespeare durante a noite, em um curso de 
teatro que pagava com o dinheiro enviado por seus pais para a compra de roupas 
e de livros exigidos pela universidade. Conviveu com os melhores profissionais, 
teve professores excelentes. Recebeu elogios, cartas de recomendação, atuou 
(sem que seus pais soubessem) como corista em um grupo de rock e dançarina 
do ventre em um espetáculo sobre Lawrence da Arábia. 

Era sempre bom aceitar todos os papéis: um dia, alguém importante estaria na 
plateia por acaso. Iria convidá-la para um verdadeiro teste. Seus dias de 
provação, sua luta por um lugar diante dos refletores estariam terminados. 

Os anos começaram a passar. Gabriela aceitava comerciais de TV, anúncios de 
pasta de dente, trabalhos de modelo, e uma vez viu-se tentada a responder a um 
convite de um grupo especializado em contratar acompanhantes de executivos, 
porque precisava desesperadamente de dinheiro para mandar preparar um 


material impresso com suas fotos, que pretendia enviar às mais importantes 
agências de modelos e atrizes dos Estados Unidos. Mas foi salva por Deus — em 
quem nunca perdera a fé. Naquele mesmo dia lhe ofereceram um papel de 
figurante no videoclipe de uma cantora japonesa, que ia ser rodado sob o viaduto 
onde passa o trem suspenso que corta a cidade de Chicago. O pagamento foi 
mais alto do que esperava (pelo visto, os produtores tinham pedido uma fortuna 
para a equipe estrangeira), e com o dinheiro extra conseguiu produzir o tão 
sonhado livro de fotos (ou book, como chamavam em todas as línguas do 
mundo) — que também custou muito mais caro do que imaginava. 

Sempre dizia a si mesma que ainda estava em início de carreira, embora dias e 


meses começassem a voar. Era capaz de representar Ofélia em Hamlet durante o 
curso de teatro, mas a vida lhe oferecia geralmente anúncios de desodorantes e 
cremes de beleza. Quando ia até uma agência mostrar o book e as cartas de 
recomendação de professores, amigos, gente com quem já tinha trabalhado, 
encontrava-se na sala de espera com várias moças que se pareciam com ela, 
todas sorrindo, todas se odiando mutuamente, fazendo o possível para 
conseguirem qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa que lhes desse 
“visibilidade”, como diziam os profissionais. 

Esperava horas até que chegasse sua vez, e enquanto isso lia livros de 
meditação e de pensamento positivo. Terminava sentada diante de uma pessoa 
— homem ou mulher — que jamais prestava atenção às cartas, ia direto às fotos, 
e não fazia nenhum comentário. Anotavam seu nome. Eventualmente era 
chamada para um teste — que uma em cada dez vezes dava certo. Lá estava ela 
de novo, com todo o talento que julgava possuir, diante de uma câmera e de 
gente mal-educada, que sempre reclamava: “Fique mais à vontade, sorria, vire 
para a direita, abaixe um pouco o queixo, umedeça seus lábios.” 

Pronto: mais uma foto de um novo tipo de café estava terminada. 

E quando não era chamada? Tinha um único pensamento: rejeição. Mas aos 
poucos foi aprendendo a conviver com isso, entendeu que estava passando por 
provas necessárias, sendo testada em sua perseverança e sua fé. Recusava-se a 
aceitar o fato de que o curso, as cartas, o currículo cheio de apresentações 
pequenas em lugares sem importância, tudo isso não servia para absolutamente... 

O telefone celular tocou. 

..nada. 

O telefone celular continuou tocando. 

Sem entender direito o que estava acontecendo — estava viajando em direção 
ao seu passado, enquanto olhava a tabacaria e a menina comendo chocolate —, 


ela atendeu. 

A voz do outro lado dizia que o teste tinha sido confirmado para daqui a duas 
horas. 

O TESTE TINHA SIDO CONFIRMADO! 

Em Cannes! 

Afinal, tinha valido a pena todo o esforço de cruzar o oceano, desembarcar em 
uma cidade onde todos os hotéis estavam cheios, encontrar-se no aeroporto com 
outras moças na mesma situação que ela (uma polonesa, duas russas, uma 
brasileira), saírem batendo em portas até conseguirem um pequeno conjugado a 
preço exorbitante. Depois de tantos anos tentando a sorte em Chicago, viajando 
para Los Angeles de tempos em tempos em busca de mais agentes, mais 
anúncios, mais rejeições, seu futuro estava na Europa! 

Daqui a duas horas? 

Não havia a menor possibilidade de pegar um ônibus porque não conhecia as 
linhas. Estava hospedada no alto de uma colina, e até agora só tinha descido 
aquela ladeira íngreme duas vezes — para distribuir seus books e para a festa 
insignificante da noite anterior. Quando chegava lá embaixo, pedia carona a 
estranhos, geralmente homens solitários em seus lindos carros conversíveis. 
Todos sabiam que Cannes era um lugar seguro, e toda mulher sabia que a beleza 
ajudava muito nesses momentos, mas não podia contar com a sorte, precisava 
resolver o problema por si mesma. Em um teste de elenco, horário é rigoroso, 
essa é uma das primeiras coisas que se aprende em qualquer agência de artistas. 
Além disso, como notara no primeiro dia que o trânsito estava sempre 
engarrafado, tudo o que restava era vestir-se e sair correndo. Em uma hora e 
meia estaria lá — lembrava-se do hotel onde a produtora estava instalada, 
porque tinha feito parte da peregrinação que fizera na tarde anterior, em busca de 
uma chance. 

O problema agora era o mesmo de sempre: 


“Que roupa devo usar?” 

Atacou com fúria a mala que tinha trazido, escolheu uma calça jeans Armani 
produzida na China, e comprada em um mercado negro nos subúrbios de 
Chicago por um quinto do preço. Ninguém ia dizer que era uma falsificação, 
porque não era: todos sabiam que as companhias chinesas enviavam 80% da 
produção para as lojas originais, enquanto seus empregados se encarregavam de 
colocar à venda — sem nota fiscal — os 20% restantes. Era, digamos, a sobra do 
estoque. 

Vestiu uma camiseta branca, DKNY, mais cara que a calça; fiel aos seus 


princípios, sabia que quanto mais discreta, melhor. Nada de saias curtas e 
decotes ousados — porque se outras pessoas tivessem sido convidadas para o 
teste, estariam todas vestidas assim. 

Hesitou sobre a maquiagem. Escolheu uma base muito discreta, e contornos 
de lábios mais discretos ainda. Já tinha perdido preciosos quinze minutos. 


11:45 AM 


As pessoas nunca estão satisfeitas com nada. Se têm pouco, querem muito. Se 
têm muito, querem ainda mais. Se têm ainda mais, desejam ser felizes com 
pouco, mas são incapazes de fazer qualquer esforço nesse sentido. 

Será que não entendem que a felicidade é tão simples? O que queria aquela 
menina que passou correndo, vestida de jeans e blusa branca? O que podia ser 
tão urgente, que a impedia de contemplar o belo dia de sol, o mar azul, as 
crianças em seus carrinhos, as palmeiras na orla da praia? 


“Não corra, menina! Você jamais poderá fugir das duas presenças mais 
importantes na vida de qualquer ser humano: Deus e a morte. Deus está 
acompanhando os seus passos, irritado porque vê que não presta atenção no 
milagre da vida. E a morte? Você acaba de passar por um cadáver, e nem sequer 
notou.” 

Igor caminhou várias vezes pelo local do assassinato. Em um dado momento, 
concluiu que suas idas e vindas despertariam suspeitas; decidiu então ficar à 
prudente distância de duzentos metros do local, apoiado na balaustrada que dava 
para a praia, usando óculos escuros (o que nada tinha de suspeito, não apenas por 
causa do sol, mas também pelo fato de que óculos escuros, em um lugar de 
celebridades, são sinônimo de status). 

Está surpreso em ver que já é quase meio-dia, e mesmo assim ninguém se deu 
conta de que há uma pessoa morta na principal avenida de uma cidade que nesse 
período era o centro de atenções do mundo. 

Um casal agora se aproxima do banco, visivelmente irritado. Começaram a 
gritar com a Bela Adormecida; são os pais da moça, que a insultam ao ver que 
não está trabalhando. O homem a sacode com alguma violência. Em seguida, a 
mulher debruça-se e cobre o seu campo de visão. 


Igor não tem dúvidas do que acontecerá em seguida. 

Gritos femininos. O pai tirando o telefone portátil do bolso, afastando-se um 
pouco, agitado. A mãe sacudindo a filha, o corpo que não dá mostras de reagir. 
Os transeuntes se aproximam; agora sim, ele pode tirar seus óculos escuros e 
chegar perto, afinal de contas é mais um curioso na multidão. 


A mãe chora, abraçada à moça. Um jovem a afasta e tenta respiração boca a 
boca, mas logo desiste — o rosto de Olivia já mostra uma ligeira tonalidade 
púrpura. 

— Ambulância! Ambulância! 

Várias pessoas ligam para o mesmo número, todos sentem-se úteis, 
importantes, dedicados. Já se pode ouvir o som da sirene à distância. A mãe grita 
cada vez mais alto, uma moça tenta abraçá-la e pedir que se acalme mas ela a 
empurra. Alguém apoia o cadáver e tenta mantê-lo sentado, outro pede que deixe 
a moça deitada no banco, era tarde demais para qualquer providência. 


— Com toda certeza, excesso de droga — comenta alguém ao seu lado. — 
Essa juventude está mesmo perdida. 

Os que escutaram o comentário concordam com a cabeça. Igor continua 
impassível, enquanto assiste à chegada dos paramédicos, os aparelhos sendo 
retirados do carro, os choques elétricos no coração, um médico mais experiente 
acompanha tudo aquilo sem dizer nada, pois sabe que não há mais nada a fazer 
mas não quer que seus subordinados sejam acusados de negligência. Descem a 
maca, e a colocam na ambulância, a mãe se agarra com a filha, discutem um 
pouco com ela mas terminam permitindo que entre, saem em disparada. 

Do momento em que o casal havia descoberto o cadáver até a partida do 
veículo, não se passaram mais de cinco minutos. O pai ainda está ali, atordoado, 
sem saber exatamente aonde ir, o que fazer. Ignorando de quem se trata, a 
mesma pessoa que fizera o comentário sobre a droga vai até ele e repete sua 
versão dos fatos: 


— Não se preocupe, senhor. Isso acontece todos os dias aqui, 

O pai não reage. Mantém o celular aberto nas mãos e olha o vazio. Ou não 
entende o comentário, ou não sabe o que acontece todos os dias, ou está em um 
estado de choque que lhe enviara rapidamente para uma dimensão desconhecida, 
em que a dor não existe. 

Assim como surgira do nada, a multidão se dispersa. Fica apenas o homem 
com o celular aberto, e o homem com os óculos escuros nas mãos. 


— O senhor conhecia a vítima? — pergunta Igor. 

Não há resposta. 

Melhor fazer o mesmo que os outros — continuar caminhando pela Croisette, 
e ver o que está acontecendo naquela manhã ensolarada de Cannes. Assim como 
o pai, não sabe exatamente o que está sentindo: destruiu um mundo que não seria 
capaz de reconstruir, mesmo que tivesse todo o poder do mundo. Será que Ewa 
merecia isso? Do ventre daquela menina — Olivia, ele sabia seu nome, e isso o 
incomodava muito porque já não era mais apenas um rosto na multidão — 
poderia ter saído um gênio que iria descobrir a cura do câncer ou como costurar 
um acordo para que o mundo finalmente pudesse viver em paz. Acabara não 
apenas com uma pessoa, mas com todas as gerações futuras que poderiam nascer 
dali; o que tinha feito? Será que o amor, por maior e mais intenso que fosse, era 
capaz de justificar isso? 

Errou com a primeira vítima. Ela jamais será notícia, Ewa jamais entenderá o 
recado. 

Não pense, já aconteceu. Você está preparado para ir mais longe, siga adiante. 
A menina vai entender que sua morte não foi inútil, mas um sacrifício em nome 
do amor maior. Olhe para os lados, veja o que está acontecendo na cidade, 
comporte-se como um cidadão normal — porque você já teve sua fatia de 
sofrimento nesta vida, e merece agora um pouco de conforto e tranquilidade. 

Aproveite o Festival. Você está preparado. 

Mesmo que estivesse com roupa de banho, seria difícil chegar até a beira do 
mar. Pelo visto, os hotéis tinham direito a grandes fatias de areia onde 
espalhavam suas cadeiras, seus logotipos, seus garçons, seus guarda-costas, que 
em cada acesso à área reservada pediam a chave do quarto ou algum tipo de 
identificação do hóspede. Outras fatias da praia eram ocupadas por grandes 
toldos brancos, onde alguma produtora de filme, marca de cerveja ou produto de 
beleza estava lançando uma novidade no que chamavam de “almoço”. Nesses 
lugares, as pessoas estavam vestidas de maneira normal, considerando-se como 
“maneira normal? um boné na cabeça, uma camisa colorida e calças claras para 
os homens; e joias, vestidos leves, bermudas, sapatos de salto baixo para as 
mulheres. 

Óculos escuros para ambos os sexos. E nada de muita exibição do físico, 
porque a Superclasse já passou da idade de fazer isso, qualquer demonstração 
pode ser considerada ridícula ou, melhor dizendo, patética. 

Igor observa mais um detalhe: telefone celular. A peça mais importante em 
toda a indumentária. 


Era importante receber mensagens ou chamadas a cada minuto, interromper 
qualquer conversa para atender uma ligação que realmente não tinha nenhuma 
urgência, ficar digitando textos gigantescos através dos chamados SMS. Todos 
haviam se esquecido de que essas iniciais queriam dizer serviço de mensagens 
rápidas (short message service), e usavam o pequeno teclado como se fosse uma 
máquina de escrever. Era lento, desconfortável, capaz de provocar lesões sérias 
nos polegares, mas que importância tinha isso? Não apenas em Cannes, mas no 
mundo inteiro, naquele exato momento o espaço estava sendo inundado de 
coisas como “Bom dia, meu amor, acordei pensando em você e estou contente 
que exista em minha vida”; “Chego em dez minutos, por favor prepare meu 
almoço e veja se a roupa foi enviada para a lavanderia”; “A festa aqui está 
chatíssima, mas não tenho outro lugar para ir, onde você está?” 

Coisas que levavam cinco minutos para serem escritas, e apenas dez segundos 
para serem faladas, mas o mundo era assim mesmo. Igor sabe bem do que se 
trata porque ganhou centenas de milhões de dólares graças ao fato de que o 
telefone já não era apenas um meio de comunicar-se com os outros, mas um fio 
de esperança, uma maneira de não achar que se está só, um jeito de mostrar a 
todos sua própria importância. 

E esse mecanismo estava levando o mundo a um estado de demência 
completa. Através de um engenhoso sistema criado em Londres por apenas 5 
euros por mês, uma central envia mensagens-padrão a cada três minutos. 
Quando se está conversando com alguém que se deseja impressionar, basta antes 
ligar para determinado número e ativar o sistema. Nesse caso, o alarme soa, o 
telefone sai do bolso, a mensagem é aberta, olha-se rapidamente, diz-se que tal 
mensagem pode esperar (claro que podia: estava escrito apenas “conforme 
pedido” e a hora). Assim, o interlocutor sente-se mais importante, e os negócios 
avançam com mais rapidez, porque sabe que está diante de uma pessoa ocupada. 
Três minutos depois a conversa é interrompida de novo por uma nova 
mensagem, a pressão aumenta, e o usuário pode decidir se vale a pena desligar o 
telefone por quinze minutos, ou alegar que estava ocupado e livrar-se de uma 
companhia desagradável. 

Em uma única situação o telefone precisava ser obrigatoriamente desligado. 
Não nos jantares formais, no meio de uma peça de teatro, no momento mais 
importante de um filme, na ária mais difícil de uma ópera; todos já ouviram um 
celular tocando em qualquer um desses casos. A única hora em que as pessoas se 
assustavam realmente com a possibilidade de o telefone ser algo perigoso era 
quando entravam em um avião e ouviam a mentira de sempre: “Os celulares 


devem ser desligados durante todo o voo, porque podem interferir nos 
instrumentos de bordo.” 

Todos acreditavam e faziam o que os comissários pediam. 

Igor sabia quando esse mito tinha sido criado: faz muitos anos que as 
companhias aéreas tentam vender de qualquer jeito as chamadas feitas através 
dos telefones na poltrona. Dez dólares por minuto, usando o mesmo sistema de 
transmissão que um celular usa. Não tinha dado certo, mas mesmo assim a lenda 
continuou — esqueceram de apagar da lista que a aeromoça lê antes da 
decolagem. O que ninguém sabia é que em todos os voos havia pelo menos dois 
ou três passageiros que se esqueciam de desligar os seus. Que os computadores 
portáteis podiam acessar a internet com o mesmo sistema que permite um 
telefone móvel funcionar. Nunca, em lugar nenhum do mundo, um avião tinha 
caído por causa disso. 

Agora estavam tentando modificar parte da lenda sem chocar os passageiros, 
ao mesmo tempo em que mantinham o preço nas alturas: celulares poderiam ser 
usados desde que utilizassem o sistema de navegação do avião. O preço era 
quatro vezes maior. Ninguém explicou direito o que é “sistema de navegação do 
aparelho”. Mas se as pessoas querem se deixar enganar dessa maneira, O 
problema é delas. 


Continua andando. Algo no último olhar daquela menina o incomodou, mas 
prefere não pensar no assunto. 


Mais guarda-costas, mais óculos escuros, mais biquínis na areia, mais roupas 
claras e joias nos almoços, mais pessoas caminhando apressadas como se 
tivessem alguma coisa muito importante para fazer naquela manhã, mais 
fotógrafos espalhados em cada esquina tentando a impossível tarefa de algo 
inédito, mais revistas e jornais gratuitos sobre o que está acontecendo durante o 
festival, mais distribuidores de folhetos dirigidos aos pobres mortais que não 
tinham sido convidados para as tendas brancas, sugerindo restaurantes que 
ficavam no alto da colina, distante de tudo, onde pouco se ouvia falar do que 
acontecia na Croisette, onde as modelos alugavam apartamentos por temporada, 
esperando que fossem chamadas para um teste que mudaria para sempre suas 
vidas. 

Tudo sempre tão esperado. Tudo sempre tão previsível. Se resolvesse entrar 
agora em um daqueles “almoços” ninguém ousaria pedir sua identificação, 


porque era ainda cedo e os promotores tinham medo de que o evento terminasse 
vazio. Em meia hora, porém, dependendo do resultado, os guarda-costas tinham 
ordens expressas para deixar passar apenas moças bonitas e desacompanhadas. 

Por que não testar? 

Obedece ao seu impulso — afinal, tem uma missão a cumprir. Desce um dos 
acessos à praia, que em vez de levar até a areia conduz a um grande toldo branco 
com janelas de plástico, ar-refrigerado, móveis claros, cadeiras e mesas em sua 
maior parte vazias. Um dos guarda-costas pergunta se tem convite, ele responde 
que sim. Finge procurar no bolso. Uma recepcionista vestida de vermelho 
pergunta se pode ajudar. 

Ele estende seu cartão de visita — o logotipo de sua companhia de telefones, 
Igor Malev, presidente. Afirma que seguramente está na lista, mas deve ter 
deixado o convite no hotel — viera de uma série de encontros e se esquecera de 
trazer consigo. A recepcionista lhe dá as boas-vindas e o convida para entrar; 
aprendera a julgar os homens e mulheres pela maneira com que estavam 
vestidos, e sabia também que “presidente” quer dizer a mesma coisa em 
qualquer lugar do mundo. Além do mais, presidente de uma companhia russa! 
Todos sabem que os russos, quando são ricos, gostam de mostrar que estão 
nadando em dinheiro. Não era preciso checar a lista. 

Igor entra, vai até o bar — na verdade, a tenda é muito bem equipada, dispõe 
até de uma pista de dança — pede um suco de abacaxi sem álcool, porque 
combina com a cor do ambiente. 

E sobretudo porque no meio do copo enfeitado com um pequeno guarda- 
chuva japonês azul está um canudo negro. 

Senta-se em uma das muitas mesas vazias. Entre as poucas pessoas presentes 
estava um homem com mais de 50 anos, cabelos tingidos de acaju, bronzeado 
artificial, o corpo exaustivamente trabalhado em academias de ginástica que 
prometem a juventude eterna. Usa uma camiseta surrada, e está sentado com 
outros dois homens, estes em impecáveis ternos de alta-costura. Os dois homens 
o encaram, e Igor desvia a cabeça — embora continue prestando atenção na 
mesma mesa, protegido pelos óculos escuros. Os homens de terno continuam 
analisando quem é o recém-chegado e logo se desinteressam. 

Mas Igor continua interessado. 

O homem sequer tem um celular em cima da mesa, embora seus auxiliares não 
parem de atender chamadas. 

Se deixam entrar um tipo como aquele, mal vestido, suado, feio que se acha 
bonito, e ainda por cima lhe dão uma das melhores mesas. Se o seu celular está 


desligado. Se nota que volta e meia um garçom aparece por perto, perguntando 
se deseja algo. Se o homem não se digna sequer a responder, apenas faz um sinal 
negativo com a mão, Igor sabe que está diante de uma pessoa muito, mas muito 
importante. 

Tira do bolso uma nota de 50 euros e dá para o garçom que começa a colocar 
os talheres e pratos na mesa. 


— Quem é o senhor com aquela camiseta azul desbotada? — moveu os olhos 
em direção à mesa. 


— Javits Wild. Um homem muito importante. 

Ótimo. Depois de alguém completamente insignificante como a menina na 
praia, alguém como Javits seria o ideal. Não alguém famoso, mas importante. 
Alguém que faz parte daqueles que decidem quem deve estar sob a luz dos 
holofotes, e não se importam nem um pouco em aparecer, porque sabem quem 
são. Os que movimentam os cordões de suas marionetes, fazendo com que elas 
se julguem as pessoas mais privilegiadas e cobiçadas do planeta, até que um dia, 
por uma razão qualquer, resolvem cortar esses fios e os bonecos caem, sem vida 
e sem poder. 

Um homem da Superclasse. 

Isso significa: alguém com falsos amigos e muitos inimigos. 


— Mais uma pergunta. Seria aceitável destruir mundos em nome de um amor 
maior? 
O garçom riu. 


— O senhor é Deus, ou o senhor é gay? 


— Nenhum dos dois. Mas obrigado por responder assim mesmo. 

Percebe que agira errado. Em primeiro lugar, porque não precisa do apoio de 
ninguém para justificar o que está fazendo; está convencido de que se todos no 
planeta vão morrer um dia, que alguns percam sua vida em nome de algo maior. 
Tem sido assim desde o início dos tempos, quando homens se sacrificavam para 
alimentar suas tribos, quando virgens eram entregues aos sacerdotes para aplacar 
a ira de dragões e de deuses. Em segundo lugar, chamara a atenção de um 
estranho, mostrando que estava interessado no homem diante de sua mesa. 

Ele iria esquecer, mas não há necessidade de riscos desnecessários. Diz a si 
mesmo que em um festival como esse é normal que as pessoas queiram saber 
quem são as outras, e mais normal ainda que tal informação seja remunerada. Já 
fizera isso centenas de vezes, em diversos restaurantes do mundo, e com toda 


certeza já tinham feito a mesma coisa com ele — pagar o garçom para saber 
quem é, para conseguir uma mesa melhor, para enviar uma mensagem discreta. 
Garçons não apenas estão acostumados, mas esperam esse tipo de 
comportamento. 

Não, ele não irá se lembrar de nada. Está diante de sua próxima vítima; se 
conseguir levar seu plano até o final, e se o garçom for interrogado, dirá que a 
única coisa estranha naquele dia foi uma pessoa perguntando se era aceitável 
destruir mundos em nome de um amor maior. Talvez nem mesmo se lembrasse 
da frase. Os policiais diriam: “Como era ele?” “Não prestei muita atenção. Mas 
não era gay.” Os policiais estavam acostumados com os intelectuais franceses, 
que escolhiam geralmente os bares para fazerem teses e análises 
complicadíssimas sobre, por exemplo, a sociologia de um festival de cinema. E 
deixariam o assunto de lado. 

Mas alguma coisa o incomodava. 

O nome. Os nomes. 

Já matara antes, com as armas e a bênção do seu país. Não sabia quantas 
pessoas, mas raramente pudera ver suas faces, e nunca, absolutamente nunca, 
perguntara seus nomes. Porque saber isso significa também ter conhecimento de 
que está diante de um ser humano, e não de um inimigo. O nome faz com que 
alguém se transforme em um indivíduo único e especial, com passado e futuro, 
ascendentes e possíveis descendentes, conquistas e derrotas. As pessoas são os 
seus nomes, se orgulham deles, o repetem milhares de vezes no curso de uma 
vida, e se identificam com aquelas palavras. É a primeira palavra que aprendem 
depois do genérico “papai” e “mamãe”. 

Olivia. Javits. Igor. Ewa. 

Mas o espírito não tem nome, é a verdade pura, está habitando aquele corpo 
por determinado período, e um dia o deixará — sem que Deus se preocupe em 
perguntar “quem é você?” quando a alma chega diante do julgamento final. Deus 
perguntará apenas: “Você amou enquanto estava vivo?” A essência da vida é 
esta: a capacidade de amar, e não o nome que carregamos em nossos 
passaportes, cartões de visitas, carteiras de identidade. Os grandes místicos 
trocavam seus nomes, e às vezes os abandonavam para sempre. Quando 
perguntam a João Batista quem ele é, diz apenas: “Sou a voz que clama no 
deserto.” Ao encontrar o sucessor de sua igreja, Jesus ignora que passou a vida 
inteira respondendo ao chamado de Simão, e passa a chamá-lo Pedro. Moisés 
pergunta a Deus o seu nome: “Eu sou”, é a resposta. 

Talvez devesse procurar outra pessoa. Já bastava uma vítima com nome: 


Olivia. Mas nesse momento, sente que não pode mais recuar, embora esteja 
decidido a não perguntar mais como se chama o mundo que está prestes a ser 
destruído. Não pode recuar porque quer ser justo com a pobre menina na praia, 
completamente desprotegida, uma vítima tão fácil e tão doce. O seu novo desafio 
— pseudoatlético, cabelo acaju, suado, com um olhar de tédio e um poder que 
deve ser muito grande — é muito mais difícil. Os dois homens de terno não são 
apenas assessores; notou que volta e meia suas cabeças percorrem o ambiente, 
vigiando tudo o que acontece ao redor. Se quer ser digno de Ewa e justo com 
Olivia, precisa mostrar sua coragem. 

Deixa o canudo repousando no suco de abacaxi. Aos poucos as pessoas 
começaram a chegar. Agora é aguardar que o ambiente fique cheio — mas isso 
não deve demorar muito. Da mesma maneira que não tinha planejado destruir 
um mundo em plena avenida de Cannes, à luz do dia, tampouco sabe exatamente 
como executar o seu projeto ali. Mas algo lhe diz que escolheu o local perfeito. 

Seu pensamento não está mais na pobre menina da praia; a adrenalina é 
injetada em seu sangue com rapidez, o coração bate mais rápido, está excitado e 
contente. 

Javits Wild não iria perder seu tempo apenas para comer e beber de graça, em 
uma das milhares de festas para as quais devia ser convidado todos os anos. Se 
estava ali, devia ser por algo ou alguém. 

Esse algo, ou esse alguém, com toda certeza seria seu melhor álibi. 


12:26 PM 


Javits vê os convidados chegando, o ambiente que fica lotado, e pensa a 
mesma coisa: 


“O que eu estou fazendo aqui? Não preciso disso. Aliás, preciso de muito 
pouca coisa dos outros — tenho tudo o que quero. Sou famoso para aqueles que 
conhecem o meio cinematográfico, tenho as mulheres que desejo, embora saiba 
que sou feio e estou mal vestido. Faço questão de estar assim. Já passei da época 
em que tinha um único terno, e nas raras ocasiões em que conseguia um convite 
da Superclasse (depois de rastejar, implorar, prometer), me preparava para um 
almoço desses como se fosse a coisa mais importante do mundo. Hoje sei que a 
única coisa que varia são as cidades; quanto ao mais, o que acontecerá aqui é 
previsível e aborrecido. 


“Pessoas virão dizer que adoram meu trabalho. Outros me chamarão de herói, 
e agradecerão pelas chances que estou dando aos excluídos. Mulheres bonitas e 
inteligentes, que não se deixam confundir pela aparência, irão notar o 
movimento em torno da minha mesa, perguntarão ao garçom quem sou, e logo 
vão conseguir uma maneira de se aproximar, convencidas de que a única coisa 
em que estou interessado é sexo. Todos, absolutamente todos, querem me pedir 
algo. Por isso me elogiam, me adulam, me oferecem o que julgam que eu 
preciso. Mas tudo o que desejo mesmo é estar só. 


“Já assisti a milhares de festas como essa. E não estou aqui por nenhuma 
razão especial — exceto pelo fato de que não consigo dormir, mesmo que tenha 
vindo em meu avião particular, uma maravilha tecnológica capaz de voar a mais 
de 11 mil metros de altitude diretamente da Califórnia para a França sem parar 
para reabastecer. Mudei a configuração original da cabine: embora o avião possa 


trazer 18 pessoas com todo o conforto possível, reduzi o número de poltronas 
para seis convidados, e mantive a cabine separada para os quatro membros da 
tripulação. Sempre tem alguém pedindo: “Será que posso ir com você?”. Sempre 
tenho a desculpa certa: não há lugar.” 

Javits havia equipado seu novo brinquedo, com preço na casa dos 40 milhões 
de dólares, com duas camas, uma mesa de conferências, chuveiro, sistema de 
som ambiente Miranda (Bang & Olufsen tinha um ótimo desenho e uma 
excelente campanha de relações públicas, mas era já coisa do passado), duas 
máquinas de café, um forno de microondas para a equipe e um forno elétrico 
para ele (porque detestava comida requentada). Javits só bebia champagne, quem 
quisesse dividir com ele uma garrafa de Moêt & Chandon 1961 era sempre bem- 
vindo. Mas sua adega no avião tinha todo tipo de bebida para os convidados. E 
duas telas de 21” de cristal líquido, sempre prontas para exibir os mais recentes 
filmes ainda inéditos nos cinemas. 

O jato era um dos melhores do mundo (embora os franceses insistissem que o 
Dassault Falcon tinha mais qualidades), mas por mais poder e dinheiro que 
tivesse, não conseguiria mudar todos os relógios da Europa. Naquele momento 
eram 3:43 da manhã em Los Angeles, e só agora começava a sentir-se realmente 
cansado. Passara a noite em claro, indo de uma festa para outra, respondendo as 
duas perguntas idiotas que iniciam qualquer conversa: 


[14 ! 
Como foi o seu voo?” 
Javits sempre respondia com outra pergunta: 


[44 A 
Por quê?” 
Como as pessoas já não sabiam exatamente o que dizer, davam um sorriso 
amarelo, e passavam para a próxima pergunta da lista: 


“Vai ficar aqui quanto tempo?” 

E Javits retrucava mais uma vez: “Por quê?” Nesse momento, fingia atender 
seu celular, pedia licença, e se afastava com seus dois inseparáveis amigos. 

Ninguém interessante por ali. Mas quem seria interessante para um homem 
que tem praticamente tudo o que o dinheiro pode comprar? Tentara mudar de 
amigos, procurando gente completamente afastada do meio do cinema: filósofos, 
escritores, malabaristas de circo, executivos de firmas ligadas à alimentação. No 
início, tudo era uma grande lua de mel, até que vinha a inevitável pergunta: 
“Será que gostaria de ler meu roteiro?” Ou a segunda inevitável pergunta: 
“Tenho um(a) amigo(a) que sempre desejou ser ator/atriz. Você se incomodaria 
de encontrá-lo(a)?” 


Sim, se incomodaria. Tinha outras coisas a fazer na vida além de seu trabalho. 
Costumava voar uma vez por mês para o Alasca, entrar no primeiro bar, 
embriagar-se, comer pizza, andar na natureza, conversar com os velhos 
moradores das pequenas cidades. Treinava duas horas por dia em sua academia 
de ginástica particular, e mesmo assim estava acima do seu peso, os médicos 
diziam que a qualquer hora ia ter um problema cardíaco. Pouco se importava 
com a sua forma física, o que desejava mesmo era descarregar um pouco da 
tensão constante que parecia esmagá-lo a cada segundo do dia, fazer uma 
meditação ativa, curar as feridas de sua alma. Quando estava no campo, 
perguntava sempre às pessoas que encontrava por acaso como era uma vida 
“normal”?, porque já havia esquecido isso há muito tempo. As respostas 
variavam, e aos poucos foi descobrindo que estava absolutamente sozinho no 
mundo, embora sempre cercado de gente. 

Terminou compilando uma lista sobre normalidade, baseada mais no que as 
pessoas faziam do que nas suas respostas. 


Javits olha em volta. Há um homem de óculos escuros tomando um suco de 
frutas, que parece alheio a tudo que o cerca, e contempla o mar como se 
estivesse longe dali. Bonito, cabelos grisalhos, bem vestido. Foi um dos 
primeiros a chegar, devia saber quem ele era, e mesmo assim não fez o menor 
esforço para apresentar-se. Além do mais, tinha coragem de ficar ali, sozinho! A 
solidão em Cannes é um anátema, é sinônimo de que ninguém se interessa por 
você, da sua falta de importância ou de contatos. 

Invejou aquele homem. Com toda a certeza não se enquadrava na sua “lista de 
normalidade” que sempre trazia no bolso. Parecia independente, livre, e gostaria 
muito de conversar com ele, mas estava cansado demais para isso. 

Vira-se para um dos “amigos”: 


— O que é ser normal? 


— Você está com algum conflito de consciência? Acha que fez alguma coisa 
que não devia? 

Javits havia feito a pergunta errada para o homem errado. Possivelmente seu 
companheiro agora passaria a achar que estava arrependido de seus passos, e 
desejava iniciar uma nova vida. Nada disso. E mesmo que se arrependesse, era 
tarde demais para voltar ao ponto de partida; conhecia as regras do jogo. 


— Estou perguntando o que é ser normal. 
Um dos “amigos” fica desconcertado. O outro continua olhando à sua volta, 


vigiando o movimento. 


— Viver como uma dessas pessoas que não tem ambição nenhuma — 
responde finalmente. 
Javits tira a lista do bolso e a coloca em cima da mesa. 


— Ando sempre com isso. E vou acrescentando itens. 


O “amigo” responde que não pode ver isso agora, precisa prestar atenção ao 
que está acontecendo. O outro, porém, mais relaxado e mais seguro, lê o que está 
escrito: 


Lista da normalidade 


1) 

É normal qualquer coisa que nos faça esquecer quem somos e o que desejamos, 
de modo que possamos trabalhar para produzir, reproduzir, e ganhar dinheiro. 

2) Ter regras para uma guerra (Convenção de Genebra). 

3) Gastar anos fazendo uma universidade, para depois não conseguir trabalho. 

4) 

Trabalhar de nove da manhã às cinco da tarde em algo que não dá o menor 
prazer, desde que em trinta anos a pessoa consiga aposentar-se. 

5) 

Aposentar-se, descobrir que já não tem mais energia para desfrutar a vida, e 
morrer em poucos anos, de tédio. 

6) Usar botox. 

7) 

Entender que o poder é muito mais importante que o dinheiro, e o dinheiro é 
muito mais importante que a felicidade. 

8) 

Ridicularizar quem busca a felicidade em vez do dinheiro, chamando-o de 
“pessoa sem ambição”. 

9) 

Comparar objetos como carros, casas, roupas, e definir a vida em função dessas 
comparações, em vez de tentar realmente saber a verdadeira razão de estar vivo. 
10) Não conversar com estranhos. Falar mal do vizinho. 

11) Sempre achar que os pais estão certos. 


12) 

Casar, ter filhos, continuar juntos mesmo que o amor tenha acabado, alegando 
que é para o bem da criança (que parece não estar assistindo às constantes 
brigas). 

12a) Criticar todo mundo que tenta ser diferente. 

14) Acordar com um despertador histérico ao lado da cama. 

15) Acreditar em absolutamente tudo o que está impresso. 

16) 

Usar um pedaço de pano colorido amarrado no pescoço, sem qualquer função 
aparente, mas que atende pelo pomposo nome de “gravata”. 

17) 

Nunca ser direto nas perguntas, mesmo que a outra pessoa entenda o que se está 
querendo saber. 

18) 

Manter um sorriso nos lábios quando se está morrendo de vontade de chorar. E 
ter piedade de todos os que demonstram seus próprios sentimentos. 

19) Achar que arte vale uma fortuna, ou que não vale absolutamente nada. 

20) 

Sempre desprezar aquilo que não foi difícil de conseguir, porque não houve o 
“sacrifício necessário”, e portanto não deve ter as qualidades requeridas. 

21) Seguir a moda, mesmo que tudo pareça ridículo e desconfortável. 

22) 

Estar convencido de que toda pessoa famosa tem toneladas de dinheiro 
acumulado. 

23) Investir muito na beleza exterior, e se preocupar pouco com a beleza interior. 
24) 

Usar todos os meios possíveis para mostrar que, embora seja uma pessoa normal, 
está infinitamente acima dos outros seres humanos. 

25) 

Em um meio de transporte público, jamais olhar diretamente nos olhos de uma 
pessoa, caso contrário isso pode ser interpretado como um sinal de sedução. 

26) 

Quando entrar no elevador, manter o corpo voltado para a porta de saída, e fingir 
que é a única pessoa lá dentro, por mais lotado que esteja. 

27) Jamais rir alto em um restaurante, por melhor que seja a história. 

28) 

No hemisfério norte, usar sempre a roupa combinando com a estação do ano; 


braços de fora na primavera (por mais frio que esteja) e casaco de lã no outono 
(por mais quente que esteja). 

29) 

No hemisfério sul, encher a árvore de natal de algodão, mesmo que o inverno 
nada tenha a ver com o nascimento de Cristo. 

30) 

À medida que for ficando mais velho, achar-se dono de toda a sabedoria do 
mundo, embora nem sempre tenha vivido o suficiente para saber o que está 
errado. 

31) 

IH a um chá de caridade e achar que com isso já colaborou o suficiente para 
acabar com as desigualdades sociais do mundo. 

32) Comer três vezes por dia, mesmo sem fome. 

33) 

Acreditar que os outros sempre são melhores em tudo: são mais bonitos, mais 
capazes, mais ricos, mais inteligentes. É muito arriscado aventurar-se além dos 
próprios limites, melhor não fazer nada. 

34) Usar o carro como uma arma e uma armadura invencível. 

35) Dizer impropérios no trânsito. 

36) 

Achar que tudo que seu filho faz de errado é culpa das companhias que ele 
escolheu. 

37) 

Casar-se com a primeira pessoa que lhe oferecer uma posição social. O amor 
pode esperar. 

38) Dizer sempre “eu tentei”, mesmo que não tenha tentado absolutamente nada. 
39) 

Deixar para viver as coisas mais interessantes da vida quando já não tiver mais 
forças para tal. 

40) Evitar a depressão com doses diárias e maciças de programas de TV. 

41) Acreditar que é possível estar seguro de tudo o que conquistou. 

42) 

Achar que mulheres não gostam de futebol, e que homens não gostam de 
decoração e cozinha. 

43) Culpar o governo por tudo de ruim que acontece. 

44) 

Estar convencido de que ser uma pessoa boa, decente, respeitosa significa que os 


outros vão pensar que é fraca, vulnerável, e facilmente manipulável. 

45) 

Estar igualmente convencido de que a agressividade e a descortesia no trato com 
os outros são sinônimos de uma personalidade poderosa. 

46) Ter medo de fibroscopia (homens) e parto (mulheres). 


O “amigo” ri: 
— Você devia fazer um filme baseado nisso — comenta. 


“Mais um. Não conseguem pensar em outra coisa. Não sabem o que eu faço, 
apesar de estarem sempre comigo. Eu não faço filmes.” 

Um filme sempre começava com alguém que já pertence ao meio — o 
chamado produtor. Leu um livro, ou teve uma ideia brilhante enquanto dirigia 
pelas autoestradas de Los Angeles, que na verdade é um grande subúrbio em 
busca de uma cidade. Mas está sozinho, no carro e na vontade de transformar 
aquela brilhante ideia em algo que possa ser visto na tela. 

Descobre se os direitos do livro ainda estão disponíveis. Se a resposta é 
negativa, vai em busca de outro produto — afinal são publicados mais de 60 mil 
títulos por ano só nos Estados Unidos. Se a resposta é positiva, telefona direto 
para o autor e faz a menor oferta possível, geralmente aceita porque não são 
apenas os atores e atrizes que gostam de estar associados à máquina dos sonhos: 
todo autor sente-se mais importante quando suas palavras são transformadas em 
imagens. 

Marcam um almoço. O produtor diz que está diante de “uma obra de arte, 
extremamente cinematográfica”, e que o escritor é um “gênio que merece ser 
reconhecido”. O escritor explica que passou cinco anos trabalhando naquele 
texto, e pede para participar do roteiro. “Não deve, porque é uma linguagem 
diferente”, é a resposta. “Mas você ficará satisfeito com o resultado.” 

Completando com: “O filme será fiel ao livro.” O que é uma completa e 
absoluta mentira, e ambos sabem disso. 

O escritor pensa que dessa vez precisará aceitar as condições que serão 
propostas, e diz para si mesmo que na próxima vez será diferente. Concorda. O 
produtor agora demonstra que é preciso se associar a um grande estúdio, por 
causa do financiamento do projeto. Diz que terá tal e tal celebridade nos papéis 
principais — o que é outra mentira completa e absoluta, mas sempre repetida, e 
que sempre dá resultados no momento de seduzir alguém. Compra a chamada 
“opção”, ou seja, paga algo em torno de 10 mil dólares para reter os direitos 


durante três anos. E o que acontecerá depois? “Bem, pagaremos dez vezes essa 
quantia, e você terá direito a 2% do lucro líquido.” Isso termina a parte 
financeira da conversa, já que o escritor acredita que ganhará uma fortuna com 
parte do lucro. 

Se tivesse perguntado a amigos, saberia que os contadores de Hollywood 
conseguem a magia de fazer com que um filme JAMAIS tenha um saldo 
positivo. 

O almoço termina com o produtor já tirando um contrato imenso do bolso, e 
perguntando se pode assinar agora, para que o estúdio saiba que realmente tem o 
produto nas mãos. O escritor, de olho na porcentagem (inexistente), e na 
possibilidade de ver seu nome na fachada de um cinema (também inexistente, 
pois o máximo que terá é uma linha nos créditos, “baseado no livro de...”) assina 
sem pensar muito. 

Vaidade das vaidades, tudo é vaidade, e não há nada de novo debaixo do sol, 
já dizia Salomão há mais de três mil anos. 

O produtor começa a bater nas portas dos estúdios. Já tem um certo nome, de 
modo que algumas delas se abrem, mas nem sempre sua sugestão é aceita. Nesse 
caso, ele sequer se dá ao trabalho de chamar o escritor para um novo almoço — 
manda uma carta dizendo que, apesar do seu entusiasmo, a indústria do cinema 
ainda não entendeu aquele tipo de história, e que está devolvendo o contrato (que 
ele não assinou, claro). 

Se a proposta é aceita, o produtor vai até a pessoa na escala mais baixa e 
menos cara da hierarquia: o roteirista. Aquele que irá passar dias, semanas, 
meses, escrevendo várias vezes a ideia original ou a adaptação do livro para a 
tela. Os roteiros são enviados ao produtor (jamais ao autor do livro), que tem por 
hábito recusar automaticamente o primeiro rascunho, na certeza de que o 
roteirista pode fazer melhor. Outras semanas e meses de café, insônia e sonho 
para o jovem talento (ou o velho profissional — aqui não existem meios-termos) 
que refaz cada uma das cenas, que são recusadas ou transformadas pelo produtor 
(e o roteirista se pergunta: “Se ele sabe escrever melhor que eu, por que não o 
faz?” Nesse momento, pensa em seu salário, e volta para o computador sem 
reclamar muito). 

Finalmente, o texto está quase pronto: nessa hora, o produtor pede para que 
sejam retiradas referências políticas que podem criar problema com um público 
mais conservador; que sejam acrescentados mais beijos, porque as mulheres 
gostam disso. Que a história tenha começo, meio, fim, e um herói que leve todos 
as lágrimas com seu sacrifício e sua dedicação. Que alguém perca a pessoa 


adorada no começo do filme, e reencontre no final. No fundo, a grande maioria 
dos roteiros pode ser resumida em uma simples linha: 

Homem ama mulher. Homem perde mulher. Homem recupera mulher. 

Noventa por cento dos filmes são variações dessa mesma linha. 

Os filmes que fogem a essa regra precisam ter muita violência para 
compensar, ou muitos efeitos especiais para agradar à plateia. E a fórmula, já 
testada milhares de vezes, é sempre vencedora; portanto é melhor não correr 
riscos. 


Munido de uma história que considera bem escrita, o produtor vai em busca de 
quem? 

Do estúdio que financiou o projeto. Mas o estúdio tem uma fila de filmes para 
colocar nas cada vez mais escassas salas de cinema do mundo. Pede que aguarde 
um pouco, ou que procure um distribuidor independente — não sem antes fazer 
com que o produtor assine outro gigantesco contrato (que inclusive prevê 
direitos exclusivos para “fora do planeta Terra”) se responsabilizando pelo 
dinheiro gasto. 


“E é exatamente nesse momento que entra em cena gente como eu” O 
distribuidor independente, que pode andar na rua sem ser reconhecido, embora 
nas festas da indústria todos saibam quem é. A pessoa que não descobriu o tema, 
não acompanhou o roteiro, não investiu um centavo. 

Javits é o intermediário. É o distribuidor! 

Recebe o produtor em seu pequeno escritório (o fato de ter um avião grande, 
casa com piscina, convites para tudo o que está acontecendo no mundo é 
exclusivamente para seu conforto — o produtor não merece nem mesmo água 
mineral). Pega o DVD com o filme, leva para casa. Assiste aos primeiros cinco 
minutos. Se gostar, vai até o final — mas isso acontece uma vez a cada cem 
novos produtos apresentados. Nesse caso, gasta 10 centavos em uma chamada 
telefônica, e diz que o produtor volte a se apresentar em tal data, em tal hora. 


“ Assinamos um compromisso”, diz ele, como se estivesse fazendo um grande 
favor. “Eu distribuo.” 

O produtor tenta negociar. Quer saber em quantas salas de cinema, em quantos 
países, quais as condições. Perguntas absolutamente inúteis, porque já sabe o que 
vai escutar: “Depende das primeiras reações do público-teste.” O produto é 
mostrado para plateias selecionadas entre todas as camadas da sociedade, gente 
que foi escolhida a dedo por companhias de pesquisa especializadas. O resultado 


é analisado por profissionais. Se é positivo, outros 10 centavos são gastos em 
uma chamada telefônica, e no dia seguinte, Javits o recebe com três cópias de 
mais um contrato gigantesco. O produtor pede tempo para que seu advogado 
leia. Javits diz que não tem nada contra isso, mas como precisa fechar o 
programa da temporada, não pode garantir que, na volta, já não esteja com outro 
filme no circuito. 

O produtor olha apenas a cláusula que diz quanto vai ganhar. Fica satisfeito 
com o que vê, e assina. Não deseja perder aquela oportunidade. 

Já se passaram muitos anos desde que se sentou com o escritor para discutir o 
assunto, e se esqueceu que agora está vivendo a mesma situação que ele. 

Vaidade das vaidades, tudo é vaidade, e não há nada de novo debaixo do sol, 
já dizia Salomão há mais de três mil anos. 


Enquanto vê o salão enchendo de convidados, Javits de novo se pergunta o 
que estava fazendo ali. Controla mais de 500 salas de cinema nos Estados 
Unidos, tem contrato de exclusividade com outras cinco mil no resto do mundo, 
onde os exibidores estavam obrigados a comprar tudo o que ele oferecesse, 
mesmo que às vezes não desse resultado. Sabiam que um simples filme de boa 
bilheteria pode compensar com vantagem outros cinco que não tiveram público 
suficiente. Dependiam de Javits, o megadistribuidor independente, o herói que 
conseguira quebrar o monopólio dos grandes estúdios, e transformar-se em uma 
lenda no meio. 

Jamais tinham perguntado como conseguira essa façanha; desde que 
continuasse lhes oferecendo um grande sucesso a cada cinco fracassos (a média 
dos grandes estúdios era um grande sucesso para cada nove fracassos), essa 
pergunta não tinha a menor importância. 

Mas Javits sabia por que conseguira ser tão bem-sucedido. E por isso não saía 
jamais sem seus dois “amigos”, que naquele momento se encarregavam de 
responder chamadas, marcar encontros, aceitar convites. Embora os dois 
tivessem um físico razoavelmente normal, longe da corpulência dos gorilas que 
estavam na porta, valiam por um exército. Tinham sido treinados em Israel, 
servido em Uganda, Argentina, e Panamá. Enquanto um se concentrava no 
celular, o outro movia incessantemente os olhos — decorando cada pessoa, cada 
movimento, cada gesto. Revezavam-se na tarefa, da mesma maneira que os 
tradutores simultâneos e os controladores aéreos fazem; a habilidade requer 
descanso a cada quinze minutos. 

O que está fazendo naquele “almoço”? Podia ter ficado no hotel tentando 


dormir, já está cansado de ser bajulado, elogiado, e ter de dizer a cada minuto, 
sorridente, que não lhe dessem um cartão de visita porque iria perdê-lo. Quando 
insistiam, pedia gentilmente que falassem com uma de suas secretárias 
(devidamente hospedada em outro hotel de luxo na Croisette, sem direito a 
dormir, sempre atenta ao telefone que não parava de tocar, sempre respondendo 
aos correios eletrônicos de salas de cinema no mundo inteiro, que vinham junto 
com propostas de aumentar o pênis ou de ter orgasmos repetidos, apesar de todos 
os filtros contra mensagens indesejáveis). Dependendo de um código com a 
cabeça, um dos seus dois assistentes dava o endereço e o telefone da secretária, 
ou dizia que naquele momento seus cartões tinham acabado. 

O que está fazendo naquele “almoço”? Era hora de estar dormindo em Los 
Angeles, por mais tarde que tivesse chegado de uma festa. Javits conhece a 
resposta, mas não quer aceitá-la: tem medo de ficar sozinho. Inveja o homem 
que chegou cedo e começou a beber seu coquetel, com o olhar distante, 
aparentemente relaxado, sem grandes preocupações em mostrar-se ocupado ou 
importante. Resolve convidá-lo para tomar algo com ele. Mas nota que já não 
está mais lá. 

Nesse momento, sente uma picada nas costas. 


“Mosquitos. Por isso detesto festas na areia.” 

Quando vai coçar a mordida, retira de seu corpo um pequeno alfinete. Que 
brincadeira idiota. Olha para trás, e a uma distância de aproximadamente dois 
metros, com vários convidados passando entre eles, um negro com cabelos 
típicos da Jamaica dava gargalhadas, enquanto um grupo de mulheres o olhava 
com respeito e desejo. 

Está muito cansado para aceitar a provocação. Melhor deixar o negro fingir-se 
de engraçadinho — isso é tudo que ele tem na vida para impressionar os outros. 


— Idiota. 

Os dois companheiros de mesa reagem à súbita mudança de posição do 
homem a quem estavam encarregados de proteger por 435 dólares por dia. Um 
deles leva a mão até o ombro direito, onde uma arma automática está em um 
coldre impossível de ser visto por fora do paletó. O outro levanta-se e, com um 
salto discreto (afinal, estavam em uma festa), coloca-se entre o negro e seu 
patrão. 


— Não foi nada — diz Javits. — Apenas uma brincadeira. 
Mostra o alfinete. 
Aqueles dois idiotas estavam preparados para ataques com arma de fogo, 


punhais, agressões físicas, ameaças de atentados. Eram sempre os primeiros a 
entrar em seu quarto de hotel, prontos para atirar se fosse preciso. Adivinhavam 
quando alguém carregava uma arma (o que era comum em muitas cidades do 
mundo) e não desgrudavam o olho até que a pessoa em questão provasse não ser 
uma ameaça. Quando Javits tomava um elevador, ficava espremido entre os dois, 
que grudavam seus corpos um ao outro, criando uma espécie de parede. Nunca 
os tinha visto tirar as pistolas, porque uma vez que isso acontecesse, elas seriam 
disparadas; geralmente, resolviam qualquer problema apenas com o olhar e uma 
conversa calma. 

Problemas? Nunca tivera nenhum problema desde que conseguira os 
“amigos”. Como se a simples presença dos dois fosse o suficiente para afastar os 
maus espíritos e as más intenções. 


— Aquele homem. Um dos primeiros a chegar aqui, que se sentou sozinho 
naquela mesa — diz um. — Ele estava armado, não estava? 

O outro murmura algo como “possivelmente”. Mas já fazia tempo 
desaparecera da festa pela porta principal. E fora vigiado o tempo todo, porque 
não sabiam para onde apontavam os olhos detrás dos óculos escuros que usava. 

Relaxam. Um volta a cuidar do telefone, o outro fixa os olhos no negro 
jamaicano, que retribui o olhar, sem qualquer medo. Há algo estranho com 
aquele homem; mas se tornasse a fazer qualquer coisa, a partir daquele dia iria 
precisar usar dentadura. Tudo seria feito com o máximo de discrição possível, na 
areia, longe dos olhos de todos, e por apenas um deles, enquanto o outro ficaria 
esperando com o dedo no gatilho. Provocações como essa podem ser apenas um 
disfarce, cujo único objetivo consiste em afastar os guarda-costas da vítima. Já 
estavam acostumados com esse velho truque. 


— Tudo bem... 


— Não está nada bem. Chamem uma ambulância. Não consigo mover minha 
mão. 


12:44 PM 


Que sorte! 
Ela esperava tudo naquela manhã, menos encontrar-se com o homem que — 
tinha certeza — iria mudar sua vida. Mas ele está ali, com seu ar desleixado de 
sempre, sentado com dois amigos, porque os poderosos não precisam de nada 
para mostrar do que são capazes. Nem sequer usam guarda-costas. 

Segundo Maureen, as pessoas em Cannes podiam ser divididas em duas 
categorias: 

a) 
as bronzeadas, que passavam o dia inteiro no sol (porque eventualmente já eram 
vencedores), usavam um crachá solicitado nas áreas restritas do Festival. 
Quando chegavam em seus hotéis, vários convites as esperavam — a grande 
maioria jogada na lata do lixo. 

b) 
as pálidas, que corriam de um escritório escuro para o próximo, enfrentando 
testes, assistindo a coisas Ótimas que se perderiam por causa do excesso de 
ofertas, ou tolerando verdadeiros horrores que podiam ganhar um lugar no sol 
(entre as bronzeadas), porque tinham o contato certo com a pessoa indicada. 

Javits Wild ostenta um bronzeado invejável. 


O evento que toma conta daquela pequena cidade do sul da França durante 12 
dias, que faz aumentar todos os preços, que permite que apenas carros 
autorizados circulem pelas ruas, que enche o aeroporto de jatos privados e as 
praias de modelos, não é constituído apenas de um tapete vermelho cercado de 
fotógrafos por onde caminham as grandes estrelas em direção à porta do Palácio 
do Congresso. 


Cannes não é sobre moda, é sobre cinema! 

Embora o lado do luxo e do glamour fosse o mais visível, a verdadeira alma 
do Festival é o gigantesco mercado paralelo da indústria: compradores e 
vendedores vindos do mundo inteiro se encontram para negociar produtos 
acabados, investimentos, ideias. Em um dia normal, 400 projeções são feitas em 
toda a cidade — na sua maioria em apartamentos alugados por temporada, com 
gente espalhada desconfortavelmente em torno das camas, reclamando do calor e 
exigindo água mineral e atenções especiais, o que deixa os exibidores com os 
nervos à flor da pele e um sorriso gelado no rosto. Precisam aceitar tudo, ceder a 
todas as provocações, porque é importante mostrar aquilo que demora 
geralmente anos para ser feito. 

Ao mesmo tempo, enquanto essas 4.800 novas produções lutam com unhas e 
dentes pela chance de sair daquele quarto de hotel e ganhar uma verdadeira 
exibição em salas de cinema, o mundo dos sonhos começa a andar em sentido 
contrário: as novas tecnologias ganham terreno, as pessoas já não saem tanto de 
casa por causa da insegurança, do excesso de trabalho, dos canais de televisão a 
cabo — nos quais podem escolher geralmente em torno de 500 filmes por dia, 
por um custo quase nulo. 

E o que é pior: a internet hoje permite que todo mundo seja um cineasta. 
Portais especializados mostram filmes de bebês andando, homens e mulheres 
sendo decapitados nas guerras, mulheres que exibem seus corpos apenas pelo 
prazer de saber que alguém do outro lado estaria tendo um momento de prazer 
solitário, pessoas congeladas, acidentes reais, cenas de esporte, desfiles de moda, 
vídeos de câmeras ocultas que pretendiam criar situações constrangedoras para 
os inocentes que passam diante delas. 

Claro, as pessoas continuam a sair. Mas preferem gastar o dinheiro em 
restaurantes e roupas de marca, porque o resto está na tela de suas televisões de 
alta definição ou nos seus computadores. 

Filmes. Já havia desaparecido em um passado longínquo a época em que todos 
se lembravam dos grandes vencedores da Palma de Ouro. Agora, se 
perguntassem quem havia ganhado no ano anterior, mesmo as pessoas que 
participaram do Festival eram incapazes de recordar. “Algum romeno”, dizia 
um. “Não, tenho certeza que foi um alemão”, comentava outro. Iam 
sorrateiramente consultar o catálogo e descobriam que tinha sido um italiano — 
que por sinal foi exibido apenas nos circuitos alternativos. 

As salas de cinema, que depois de um período de concorrência com as 
locadoras de vídeo haviam voltado a crescer, parecem estar de novo em uma fase 


de decadência — competindo com DVDs de antigas produções que são 
entregues gratuitamente na compra de um jornal, locação através da internet, 
pirataria universal. Isso torna a distribuição mais selvagem: se um novo 
lançamento for considerado um investimento altíssimo por algum estúdio, eles 
forçam para que esteja no máximo de salas ao mesmo tempo, deixando pouco 
espaço para qualquer nova produção que se aventure no ramo. 

E os poucos aventureiros que resolvem correr o risco — apesar de todos os 
sinais contrários — descobrem tarde demais que não basta ter um produto de 
qualidade nas mãos. Para que um filme chegue às grandes capitais do mundo os 
custos de promoção são proibitivos: anúncios de página inteira em jornais e 
revistas, recepções, assessores de imprensa, viagens de promoção, equipes cada 
vez mais caras, sofisticados equipamentos de filmagem, mão-de-obra que 
começa a escassear. E o pior de todos os problemas: alguém que distribua o 
produto final. 

Mesmo assim, a cada ano continua a peregrinação de um lugar para o outro, 
horários marcados, a Superclasse que presta atenção a tudo menos ao que está 
sendo projetado na tela, companhias interessadas em pagar um décimo do preço 
justo para darem a “honra” a determinado cineasta de ter seu trabalho mostrado 
na televisão, pedidos para que todo o material seja refeito de modo a não ofender 
as famílias, exigências de nova edição, promessas (nem sempre cumpridas) de 
que se mudarem por completo o roteiro e investirem em certo tema, terão um 
contrato no ano seguinte. 

As pessoas ouvem, aceitam — porque não têm escolha. A Superclasse manda 
no mundo, seus argumentos são doces, sua voz suave, seu sorriso delicado, mas 
suas decisões, definitivas. Eles sabem. Eles aceitam ou rejeitam. Eles têm o 
poder. 

E o poder não negocia com ninguém, apenas consigo mesmo. Entretanto, nem 
tudo estava perdido. Tanto no mundo da ficção, como no mundo real, sempre 
existia um herói. 


E Maureen olha orgulhosa: o herói está diante de seus olhos! O grande 
encontro que vai finalmente acontecer daqui a dois dias depois de quase três 
anos de trabalho, sonhos, telefonemas, viagens a Los Angeles, presentes, 
pedidos a amigos do seu Banco de Favores, interferência de um ex-amante seu, 
que tinha cursado com ela a escola de cinema, e achou que era muito mais 
seguro trabalhar em uma importante revista especializada no assunto do que se 
arriscar a perder a cabeça e o dinheiro. 


“Falarei com ele”, dissera o ex-namorado. “Mas Javits não depende de 
ninguém, nem mesmo de jornalistas que podem promover ou destruir seus 
produtos. Ele está acima de tudo: já pensamos em fazer uma reportagem para 
tentar descobrir como conseguiu ter nas mãos tantos exibidores, e nenhuma 
pessoa com quem trabalha quis prestar declarações a respeito. Falo, mas não 
coloco nenhuma pressão.” 


Falou. Conseguiu que ele assistisse a Os segredos do porão. No dia seguinte, 
recebeu um telefonema dizendo que se encontrariam em Cannes. 

Maureen sequer ousou dizer que estava a apenas dez minutos de táxi do seu 
escritório: marcou uma hora na longínqua cidade da França. Conseguiu um 
bilhete de avião para Paris, tomou um trem que demorou um dia inteiro para 


chegar ao local, exibiu um voucher a um mal-humorado gerente de um hotel de 
quinta categoria, instalou-se em um quarto de solteiro no qual tinha que passar 
por cima das malas cada vez que precisasse ir ao banheiro, arranjou — ainda 
com seu ex-namorado — convites para alguns eventos de segunda categoria, 
como a promoção de um novo tipo de vodka ou o lançamento de uma nova linha 
de camisetas; já era tarde demais para conseguir o passe que permite a entrada 
no Palácio dos Festivais. 

Gastara um dinheiro acima do seu orçamento, e viajara mais de vinte horas 
seguidas, mas teria os seus dez minutos. 

E tinha certeza que, no final, sairia com um contrato e um futuro pela frente. 
Sim, a indústria do cinema vivia uma crise, mas e daí? Os filmes (embora 
poucos) ainda não continuavam fazendo sucesso? As cidades não estavam cheias 
de cartazes dos novos lançamentos? As revistas de celebridades traziam matérias 
sobre quem? Artistas de cinema! Maureen sabia — melhor dizendo, estava 
convencida — que a morte do cinema já havia sido decretada muitas vezes, e 
mesmo assim ele continuava sobrevivendo. “O cinema acabou” quando chegou a 
televisão. “O cinema acabou” quando chegaram as locadoras. “O cinema 
acabou” quando a internet começou a permitir acessos a sites de pirataria. Mas o 
cinema estava ali, naquelas ruas da pequena cidade no Mediterrâneo, que devia 
sua fama justamente ao Festival. 

Agora, tudo era uma questão de aproveitar a sorte que lhe caíra dos céus. 

E aceitar tudo, absolutamente tudo. Javits Wild está ali. Javits já tinha visto 
seu filme. O tema tinha tudo para dar certo: a exploração sexual, voluntária ou 
forçada, estava ganhando um destaque muito grande na mídia por causa de uma 


série de casos de repercussão mundial. Era o momento certo para Os segredos 


do porão ter seus cartazes expostos na cadeia de exibição que controlava. 

Javits Wild, o rebelde com causa, o homem que estava revolucionando a 
maneira com que os filmes atingiam o grande público. Apenas o ator Robert 
Redford havia tentado algo semelhante, com seu Sundance Film Festival, para 
cineastas independentes — mas mesmo assim, apesar de décadas de esforço, 
Redford ainda não tinha conseguido quebrar a grande barreira que movimentava 
as centenas de milhões de dólares nos Estados Unidos, na Europa e na Índia. 
Javits Wild, porém, era um vencedor. 

Javits Wild, a redenção dos cineastas, o grande mito, o aliado das minorias, o 
amigo dos artistas, o novo mecenas — que através de um inteligente sistema 
(que ela desconhecia por completo, mas sabia que dava resultado) agora atingia 
também salas no mundo inteiro. 

Javits Wild havia lhe convidado para um encontro de dez minutos no dia 
seguinte. Isso queria simplesmente dizer: havia aceitado seu projeto, e agora 
tudo era apenas uma questão de detalhes. 


“Aceitarei tudo. Absolutamente tudo”, repete. 


Evidente que em dez minutos Maureen não conseguirá dizer absolutamente 
nada do que havia passado durante os oito anos (melhor dizendo, um quarto da 
sua vida) que estivera envolvida com a produção de seu filme. Inútil explicar que 
havia cursado uma faculdade de cinema, dirigido alguns comerciais, feito dois 
curtas-metragens que tiveram uma ótima acolhida em diversos salões de cidades 
do interior, ou em bares alternativos em Nova York. Que, para levantar o milhão 
de dólares necessário para a produção profissional, hipotecara a casa que 
recebera como herança de seus pais. Que essa era sua única chance, já que não 
teria outra casa para fazer a mesma coisa. 

Tinha acompanhado de perto a carreira de seus outros amigos de curso, que 
depois de muito lutar haviam escolhido o mundo confortável dos comerciais — 
cada vez mais presentes — ou um emprego obscuro, mas garantido, em uma das 
muitas empresas que produziam seriados para a TV. Depois que seus pequenos 
trabalhos foram bem aceitos, começou a sonhar mais alto, e a partir daí já não 
tinha mais como controlar isso. 

Estava convencida de que tinha uma missão: transformar esse mundo em um 
lugar melhor para as gerações vindouras. Juntar-se com outras pessoas iguais a 
ela, mostrar que a arte não era apenas uma maneira de entreter ou divertir uma 
sociedade perdida. Expor os defeitos dos líderes, salvar as crianças que nesse 


momento morriam de fome em algum lugar da África. Denunciar os problemas 
do meio ambiente. Acabar com a injustiça social. 

Claro, era um projeto ambicioso, mas tinha certeza de que sua obstinação 
terminaria por levá-la e realizá-lo. Para isso, precisava purificar sua alma, e 
sempre recorria às quatro forças que a guiavam: amor, morte, poder e tempo. É 
necessário amar, porque somos amados por Deus. É necessária a consciência da 
morte, para entender bem a vida. É necessário lutar para crescer — mas sem cair 
na armadilha do poder que conseguimos com isso, porque sabemos que ele não 
vale nada. Finalmente, é necessário aceitar que nossa alma — embora seja eterna 
— está nesse momento presa na teia do tempo, com suas oportunidades e 
limitações. 

Embora presa na teia do tempo, podia trabalhar com o que lhe dava prazer e 
entusiasmo. E através dos seus filmes seria capaz de deixar sua contribuição ao 
mundo que parecia se desintegrar à sua volta, mudar a realidade, transformar os 
seres humanos. 


Quando seu pai morreu, depois de queixar-se a vida inteira de que jamais 
tivera a oportunidade de fazer o que sempre sonhou, ela entendeu algo muito 
importante: transformações acontecem justamente nesses momentos de crise. 

Não gostaria de terminar a vida como ele. Não gostaria de dizer à sua filha 
“Eu quis, em determinado momento eu pude, mas não tive coragem de arriscar 
tudo”. Ao receber a herança, entendeu na mesma hora que esta lhe havia sido 
dada por uma única razão: permitir que cumprisse seu destino. 

Aceitou o desafio. Ao contrário das outras adolescentes que sempre desejavam 
ser atrizes famosas, seu sonho era contar histórias que as gerações seguintes 


ainda pudessem ver, sorrir e sonhar. Seu grande exemplo era Cidadão Kane: 
primeiro filme de um radialista que desejava criticar um poderoso magnata da 
imprensa americana, tornou-se um clássico não apenas por sua história, mas por 
lidar de maneira inovadora e criativa com os problemas éticos e técnicos da 
época. Bastou um simples filme para que jamais fosse esquecido. 


“Seu primeiro filme.” 

É possível acertar logo de saída. Mesmo que seu autor, Orson Welles, nunca 
mais tenha feito nada à altura. Mesmo que ele tenha desaparecido do cenário 
(isso acontece) e agora se limitasse a ser estudado nos cursos de cinema: com 
toda a certeza, em breve alguém viria “redescobrir” seu gênio. Cidadão Kane 
não fora seu único legado: provara a todos que bastava um excelente primeiro 


passo, e teria convites para o resto de sua vida. 

Honraria esses convites. Prometera a si mesma jamais esquecer as 
dificuldades pelas quais passara, e fazer da sua vida algo que tornasse o ser 
humano mais digno. 

E como existe apenas UM primeiro filme, concentrou todo seu esforço físico, 
suas preces, sua energia emocional em um único projeto. Ao contrário de seus 
amigos, que viviam enviando roteiros, propostas, ideias, e terminavam 
trabalhando em várias coisas ao mesmo tempo sem que nenhuma delas desse 


resultado, Maureen dedicou-se de corpo e alma a Os segredos do porão, a 
história de cinco freiras que recebem a visita de um maníaco sexual. Em vez de 
tentar convertê-lo à salvação cristã, entendem que o único diálogo possível é 
aceitar as normas do seu mundo cheio de aberrações; decidem entregar seus 
corpos para fazer com que ele entenda a glória de Deus através do amor. 

O seu plano era simples: as atrizes em Hollywood, por mais famosas que 
sejam, normalmente desaparecem dos elencos quando chegam aos 35 anos. 
Continuam frequentando as páginas de revistas de celebridades por mais tempo, 
são vistas em leilões beneficentes, grandes festas, participam de causas 
humanitárias, e quando notam que vão realmente sumir dos holofotes, começam 
a se casar e se divorciar, criar escândalos públicos — tudo isso por mais uns 
meses, umas semanas, uns dias de glória. Ora, nesse período que vai do 
desemprego à obscuridade total, o dinheiro já não tem mais importância: 
aceitariam qualquer coisa para estar de novo nas telas. 

Maureen se aproximou de mulheres que há menos de uma década estavam no 
topo do mundo, agora sentiam que o chão começava a escorregar sob seus pés, e 
precisavam desesperadamente voltar para onde viviam antes. O roteiro era bom; 
foi enviado para seus agentes, que pediram um salário absurdo e escutaram um 
simples “não” como resposta. Seu próximo passo foi bater na porta de cada uma; 
disse que já tinha dinheiro para o projeto, e todas terminaram aceitando — 
sempre pedindo segredo pelo fato de estarem trabalhando quase de graça. 

Em uma indústria como aquela, era impossível começar pensando de maneira 
humilde. De vez em quando, em seus sonhos, o fantasma de Orson Welles 
aparecia: “Tente o impossível. Não comece por baixo, porque embaixo você já 
está. Suba rapidamente, antes que tirem a escada. Se tiver medo, faça uma prece, 
mas siga adiante.” Tinha uma ótima história, um elenco de primeiríssima 
qualidade, e sabia que era necessário produzir algo que fosse aceito pelos 
grandes estúdios e distribuidores, sem que com isso se obrigasse a abrir mão da 
qualidade. 


Era possível e obrigatório que arte e comércio andassem juntos. 

O resto era o resto: críticos adeptos de masturbação mental que adoravam 
filmes que ninguém compreendia. Pequenos circuitos alternativos em que todas 
as noites a mesma dúzia de pessoas saía das sessões para passar madrugadas em 
bares, fumando e comentando uma única cena (cujo significado, aliás, era 
possivelmente completamente distinto da intenção com que fora filmada). 
Diretores que davam conferências para explicar o que deveria ser Óbvio para a 
plateia. Encontros de sindicatos para reclamar que o Estado não apoiava o 
cinema local. Manifestos em revistas intelectuais, frutos de reuniões 
intermináveis, nos quais faziam as mesmas queixas sobre o desinteresse do 
governo em apoiar a arte. Uma ou outra nota publicada na grande imprensa e 
geralmente lida apenas pelos interessados ou pela família dos interessados. 

Quem muda o mundo? A Superclasse. Aqueles que fazem. Que interferem no 
comportamento, nos corações e mentes do maior número de pessoas possível. 

Por isso queria Javits. Queria o Oscar. Queria Cannes. 

E já que para chegar a tudo isso era impossível um trabalho democrático — 
tudo que as outras pessoas queriam era dar opinião sobre a melhor maneira de 
fazer algo, sem jamais se envolverem com os riscos — ela simplesmente apostou 
tudo. Contratou a equipe que estava disponível, reescreveu durante meses o 
roteiro, convenceu ótimos — e desconhecidos — diretores de arte, figurinistas, 
atores coadjuvantes a participarem, prometendo quase nenhum dinheiro, mas 
muita visibilidade no futuro. Todos se impressionavam com a lista das cinco 
atrizes principais (“O orçamento deve ser muito, muito alto!”), pediam grandes 
salários no início, e terminavam convencidos de que participar de um projeto 
como aquele seria importantíssimo para seus currículos. Maureen estava tão 
contagiada pela ideia que o entusiasmo parecia abrir-lhe todas as portas. 

Agora faltava o salto final, aquilo que faria a diferença. Não basta para um 
escritor ou músico desenvolver algo de qualidade, é preciso que sua obra não 
termine mofando na estante ou na gaveta. 

É preciso vi-si-bi-li-da-de! 

Enviou uma cópia a apenas uma pessoa: Javits Wild. Usou todos os seus 
contatos. Foi humilhada, e mesmo assim seguiu adiante. Foi ignorada, mas isso 
não tirou sua coragem. Foi maltratada, ridicularizada, excluída, mas continuou a 
acreditar que era possível, porque colocara cada gota do seu sangue no que 
acabara de fazer. Até que seu ex-namorado entrou em cena, e Javits Wild marcou 
um encontro. 


Está de olho nele durante o almoço, saboreando com antecipação o momento 
que passarão juntos, daqui a dois dias. De repente, nota que fica paralisado, com 
os olhos no vazio. Um dos seus amigos olha para trás, para os lados, sempre 
mantendo a mão dentro do paletó. O outro pega seu celular e começa a digitar 
histericamente as teclas. 

Teria acontecido alguma coisa? Seguramente que não; as pessoas que estão 
mais perto continuam conversando, bebendo, desfrutando mais um dia de 
Festival, festas, sol e corpos bonitos. 

Um dos homens tenta levantá-lo e fazê-lo caminhar, mas Javits parece não 
conseguir se mover. Não deve ser nada. Bebida em excesso, no máximo. 
Cansaço. Stress. 

Não pode ser nada. Tinha chegado tão longe, estava tão próxima e... 

De longe, começou a escutar uma sirene. Deve ser a polícia, abrindo caminho 
no trânsito eternamente congestionado para alguma personalidade importante. 

Um dos homens coloca o braço de Javits em seu ombro, e o carrega em 
direção à porta. A sirene se aproxima. O outro homem, sem tirar a mão de dentro 
do paletó, move a cabeça em todas as direções. Em um dado momento seus 
olhos se cruzam. 

Javits está sendo levado rampa acima por um de seus amigos, e Maureen se 
perguntava como alguém que parecia tão frágil era capaz de carregar um 
corpanzil daqueles sem muito esforço. 


O som da sirene para exatamente diante da grande tenda. A essa altura Javits 
já havia desaparecido com um de seus amigos, mas o segundo homem caminha 
em sua direção, ainda com uma das mãos dentro do paletó. 


— O que aconteceu? — pergunta assustada. Porque anos de trabalho na arte 
de dirigir atores haviam lhe ensinado que a face do sujeito diante dela parecia 
feita de pedra, como a de um assassino profissional. 


— Você sabe o que aconteceu — a voz tinha um sotaque que ela não 
conseguia identificar. 


— Vi que ele começou a passar mal. O que aconteceu? 

O homem não tira a mão de dentro do seu paletó. E nesse instante, Maureen 
teve a ideia que talvez mudasse um pequeno incidente em uma grande 
possibilidade. 


— Posso ajudar? Posso ir até ele? 


A mão parece relaxar um pouco, mas os olhos continuam prestando atenção a 
cada movimento que ela fazia. 


— Vou com vocês. Conheço Javits Wild. Sou sua amiga. 

No que pareceu uma eternidade, mas que não deve ter durado mais que uma 
fração de segundo, o homem virou-se e saiu andando a passos rápidos em 
direção à Croisette, sem dizer uma só palavra. 

A cabeça de Maureen funcionava a todo vapor. Por que ele havia dito que ela 
sabia o que tinha acontecido? E por que, subitamente, havia perdido por 
completo o interesse nela? 

Os outros convidados não notam absolutamente nada — exceto o barulho da 
sirene, que possivelmente atribuem a algo que tinha acontecido na rua. Mas 
sirenes não combinam com alegria, sol, bebidas, contatos, belas mulheres, belos 
homens, gente pálida e gente bronzeada. Sirenes pertencem a outro mundo, onde 
existem acidentes, ataques cardíacos, doenças, crimes. Sirenes não interessavam 
nem um pouco a nenhuma das pessoas que estava ali. 

A cabeça de Maureen para de girar. Algo tinha acontecido com Javits, e isso 
era um presente dos céus. Corre até a porta, vê uma ambulância a toda 
velocidade na pista interditada, de novo com as sirenes ligadas. 


— E meu amigo! — diz para um dos guarda-costas na entrada. 


— Para onde foi levado? 

O homem dá o nome de um hospital. Sem refletir um só instante, Maureen 
começa a correr em busca de um táxi. Dez minutos depois entende que não há 
táxis na cidade, exceto aqueles chamados pelos porteiros de hotel, graças a 
generosas gorjetas. Como está sem dinheiro no bolso, entra em uma pizzaria, 
mostra o mapa que carrega consigo, aprende que deve continuar a correr pelo 
menos durante meia hora em direção ao seu objetivo. 

Tinha corrido a vida inteira, isso não faria muita diferença. 


12:53 PM 


— Bom dia. 


— Boa tarde — uma delas responde. — Já passou do meio-dia. 

Exatamente como tinha imaginado. Cinco moças parecidas fisicamente com 
ela. Todas maquiadas, de pernas de fora, decotes provocantes, ocupadas com 
seus telefones e seus SMS. 

Nenhuma conversa, porque já se reconhecem como almas gêmeas, tendo 
passado pelas mesmas dificuldades, aceitado sem reclamar os nocautes, 
enfrentado os mesmos desafios. Todas procurando acreditar que um sonho não 
tinha data para terminar, a vida pode mudar de uma hora para a outra, o 
momento certo está esperando, a vontade está sendo testada. 

Todas possivelmente tinham brigado com suas famílias, que acreditavam que a 
filha terminaria na prostituição. 

Todas tinham já subido no palco, experimentado a agonia e o êxtase de ver o 
público, saber que as pessoas tinham os olhos cravados na cena diante delas, 
sentido a eletricidade no ar e aplausos no final. Todas imaginaram centenas de 
vezes que alguém da Superclasse estivesse na plateia, e um dia seriam 
procuradas no camarim depois do espetáculo com algo mais concreto além de 
propostas para jantar, pedidos de telefone, cumprimentos pelo excelente 
trabalho. 

Todas já tinham aceitado três ou quatro desses convites, até entenderem que 
aquilo não leva a lugar nenhum além da cama de um homem normalmente mais 
velho, poderoso, mas interessado apenas na conquista. E geralmente casado, 
como todo homem interessante. 

Todas tinham um namorado jovem, mas quando alguém perguntava o estado 


civil, diziam: “Livre e desimpedida.” Todas achavam que conseguiam dominar 
bem a situação. Todas escutaram centenas de vezes que tinham talento, faltava 
uma oportunidade, e ali, diante delas, estava a pessoa que iria transformar por 
completo suas vidas. Todas acreditaram algumas vezes. Todas caíram na 
armadilha do excesso de confiança e se julgaram donas da situação, até se darem 
conta no dia seguinte de que o telefone que haviam recebido caía no ramal de 
uma secretária mal-humorada, que não passava, de jeito nenhum, a chamada 
para o patrão. 

Todas já tinham ameaçado contar que foram enganadas, dizendo que 
venderiam a história para os jornais de escândalo. Nenhuma delas fez isso, 
porque ainda estavam na fase do “não posso me queimar no meio artístico”. 


Possivelmente, uma ou duas delas haviam passado pela prova de Alice no 


País das Maravilhas, e agora queriam provar à família que eram mais capazes 
do que pensavam. Por sinal, as famílias já haviam visto suas filhas em 
comerciais, pôsteres ou outdoors espalhados pela cidade e, depois das brigas 
iniciais, estavam absolutamente convencidas de que o destino de suas meninas 
era um só: 

Brilho e glamour. 

Todas pensaram que o sonho era possível, que um dia iriam reconhecer seu 
talento, até compreenderem que só existe uma única palavra mágica naquele 
ramo: 


“Contatos.” 

Todas haviam distribuído seus books assim que chegaram a Cannes. E 
ficavam vigiando o celular, frequentando os lugares possíveis, tentando entrar 
nos lugares impossíveis, sonhando que alguém as convidasse para as festas 
durante a noite, e para o maior de todos os prêmios: o tapete vermelho do 
Palácio do Congresso. Mas aquele era talvez o sonho mais difícil de realizar — 
tão difícil que sequer confessavam a si mesmas, para evitar que os sentimentos 
de rejeição e de frustração terminassem por destruir a alegria que precisavam 
mostrar de qualquer jeito, mesmo que não estivessem contentes. 

Contatos. 

Através de muitos encontros errados, conseguiram um ou outro que as levou a 
algum lugar. Por isso estavam ali. Porque tinham contatos, e através deles um 
produtor da Nova Zelândia as havia chamado. Nenhuma perguntava para quê; 
sabiam apenas que precisavam ser pontuais, já que ninguém tinha tempo a 
perder, muito menos as pessoas da indústria. Só quem tinha mesmo tempo 


disponível eram elas, as cinco moças na sala de espera, ocupadas com seus 
celulares e suas revistas, enviando compulsivamente SMS para ver se tinham 
sido convidadas para alguma coisa naquele dia, tentando falar com os amigos, e 
jamais se esquecendo de dizer que no momento não estavam disponíveis, tinham 
um encontro muito importante com um produtor de cinema. 


Gabriela foi a quarta pessoa a ser chamada. Tentara ler o que diziam os olhos 
das três primeiras que saíram da sala sem dizer palavra, mas todas eram... 
atrizes. Capazes de esconder qualquer sentimento de alegria ou tristeza. 
Caminhavam decididas para a porta de saída, desejavam “boa sorte” com uma 
voz firme, como se dissessem: “Não precisam ficar nervosas, meninas, vocês 
não têm mais nada a perder. O papel já é meu.” 


Uma das paredes do apartamento estava coberta por um pano negro. No chão, 
cabos elétricos de todos os tipos, luzes cobertas por uma armação de arame, 
onde haviam montado uma espécie de guarda-chuva com um pano branco 
estendido adiante. Equipamento de som, monitores, e uma câmera de vídeo. 
Pelos cantos estavam garrafas de água mineral, maletas de metal, tripés, folhas 
espalhadas, e um computador. Sentada no chão, uma mulher de óculos, de 
aproximadamente 35 anos, folheava seu book. 


— Horrível — diz, sem olhar para ela. — Horrível — repetia. 

Gabriela não sabe exatamente o que fazer. Talvez fingir que não está 
escutando, ir para o canto onde o grupo de técnicos conversa animadamente 
enquanto acende um cigarro atrás do outro, ou simplesmente ficar parada. 


— Detesto essa — continuou a mulher. 


— Sou eu. 

Era impossível controlar a língua. Tinha saído correndo por metade de 
Cannes, ficado quase duas horas em uma sala de espera, sonhado mais uma vez 
que sua vida ia mudar para sempre (embora esses delírios estivessem cada vez 
mais sob controle, e já não se deixava excitar tanto como antigamente), e não 
precisava de mais nada para deprimi-la. 


— Sei disso — disse a mulher, sem tirar os olhos das fotos. — Devem ter 
custado uma fortuna. Tem gente que vive de fazer books, escrever currículos, dar 


cursos de teatro, enfim, ganhar dinheiro por causa da vaidade de gente como 
você. 


— Se acha horrível, por que me chamou? 


— Porque estamos precisando de uma pessoa horrível. 
Gabriela ri. A mulher finalmente levanta a cabeça e a olha de cima a baixo. 


— Gostei da sua roupa. Odeio pessoas vulgares. 
O sonho de Gabriela voltava. O coração palpitou. 
A mulher lhe estende um papel. 


— Vá até a marcação. 
E virando-se para a equipe: 


— Apaguem os cigarros! Fechem a janela para não atrapalhar o som! 

A “marcação” era uma cruz feita com fita adesiva amarela no solo. Dessa 
maneira, a luz não precisava ser refeita, e a câmera não tinha que se movimentar 
— o ator estava no lugar indicado pelo equipamento técnico. 


— Estou suando com o calor aqui. Posso pelo menos ir ao banheiro e colocar 
uma base, um pouco de maquiagem? 


— Poder, claro que pode. Mas quando voltar, já não terá mais tempo para a 
gravação. Precisamos entregar esse material antes do final da tarde. 

Todas as outras moças que entraram devem ter feito a mesma pergunta, e 
obtido a mesma resposta. Melhor não perder tempo — tira um lenço de papel da 
bolsa e toca levemente a face, enquanto se encaminha para a marca. 

Um assistente vai para diante da câmera, enquanto Gabriela luta contra o 
tempo, tentando ler pelo menos uma vez o que estava escrito naquela meia folha 
de papel. 

— Teste número 25, Gabriela Sherry, Agência Thompson. 

“Vinte e cinco?” 


— Rodando — disse a mulher de óculos. 
O local ficou em silêncio completo. 


[q EO nã Ê Z . . Z Z 
— Não, não acredito no que está dizendo. Ninguém é capaz de cometer 
crimes sem uma razão.” 


— (Comece de novo. Você está falando com seu namorado. 


CCNTo a & Z . . Z Z 
— Não. Não acredito no que está dizendo! Ninguém é capaz de cometer 
crimes assim, sem nenhuma razão.” 


— A palavra “assim” não está no texto. Você acha que o roteirista, que 
trabalhou durante meses, não pensou na possibilidade de colocar “assim”? E não 
a eliminou porque achou inútil, superficial, desnecessária? 

Gabriela respira fundo. Não tem mais nada a perder, exceto a paciência. Agora 
vai fazer o que bem entende, sair dali, ir para a praia, ou voltar para dormir mais 
um pouco. Precisa repousar para estar em plena forma quando começarem os 
coquetéis durante a tarde. 

Uma estranha, deliciosa calma toma conta dela. De repente, sente-se 
protegida, amada, agradecida por estar viva. Ninguém a obrigava a estar ali, 
aguentando de novo aquela humilhação toda. Pela primeira vez em todos aqueles 
anos, estava consciente do seu poder, que julgava nunca ter existido. 


[q EO m ' Z . . Z Z 
— Não, não acredito no que está dizendo. Ninguém é capaz de cometer 
crimes sem razão.” 


— Próxima frase. 
A ordem tinha sido desnecessária. Gabriela ia continuar de qualquer jeito. 


[44 & Z 7 A Z . . 
— Melhor irmos até o médico. Acho que você está precisando de ajuda.” 


CCNTo Z . 
— Não” — contracenou a mulher de óculos, que fazia o papel de 
“namorado”. 


— “Está bem. Não vamos ao médico. Vamos passear um pouco, e você me 
conta exatamente o que está acontecendo. Eu te amo. Se ninguém mais neste 
mundo se importa com você, eu me importo.” 

As frases na folha de papel haviam terminado. O ambiente estava em silêncio. 
Uma estranha energia toma conta do local. 


— Diga à moça que está esperando que pode ir embora — ordena a mulher 
de óculos a uma das pessoas presentes. 
Será que era o que ela estava pensando? 


— Vá até a ponta esquerda da praia, onde existe a marina que se encontra no 
final da Croisette, em frente à Allée des Palmiers. Ali um barco estará esperando 
pontualmente à 1:55 PM para levá-la ao encontro do Sr. Gibson. Estamos 
enviando o vídeo agora, mas ele gosta de conhecer pessoalmente as pessoas com 
quem tem possibilidade de trabalhar. 

Um sorriso se abre no rosto de Gabriela. 


— Eu disse “possibilidade”. Não disse “vai trabalhar”. 
Mesmo assim, o sorriso continua. Gibson! 


1:19 PM 


Entre o inspetor Savoy e o legista, deitada sobre uma mesa de aço inoxidável, 
está uma bela jovem de aproximadamente 20 anos, completamente nua. 
E morta. 


— O senhor tem certeza? 


O legista se dirige até uma pia, também de aço inoxidável. Retirou as luvas de 
borracha, atirou-as no lixo, e abriu a torneira. 


— Absoluta certeza. Nenhum vestígio de droga. 


— Então, o que aconteceu? Uma jovem como essa, ter um ataque cardíaco? 
Tudo o que se ouve na sala é o barulho da água correndo. 


“Eles pensam sempre no óbvio: drogas, ataque cardíaco, coisas do tipo.” 

Demora mais do que o necessário para terminar de lavar as mãos — um pouco 
de suspense não fazia mal ao seu trabalho. Passa desinfetante nos braços, e joga 
no lixo o material descartável que usara na autópsia. Depois se volta e pede que 
o inspetor olhe o corpo da moça de alto a baixo. 


— Detalhadamente, sem nenhum pudor; faz parte de sua profissão saber 
prestar atenção aos detalhes. 

Savoy examina cuidadosamente o cadáver. Em determinado momento, estende 
a mão para levantar um dos braços, mas o legista o detém. 


— Não é necessário tocá-la. 

Os olhos de Savoy percorrem o corpo nu da menina. A essa altura sabia 
bastante a respeito dela — Olivia Martins, filha de pais portugueses, namorando 
um jovem sem profissão definida, frequentador das noites de Cannes, e que 
nesse momento estava sendo interrogado longe dali. Um juiz autorizou que seu 


apartamento fosse aberto, e encontraram pequenos frascos de THC 
(tetraidrocanabinol, o principal elemento alucinógeno da marijuana, e que hoje 
em dia podia ser ingerido em uma mistura com óleo de gergelim, o que não 
deixa cheiro no ambiente e tem um efeito muito maior que a absorção através do 
fumo). Seis envelopes contendo um grama de cocaína cada um. Marcas de 
sangue no lençol que agora está sendo enviado para um laboratório. Um pequeno 
traficante, no máximo. Conhecido da polícia, com uma ou duas passagens pela 
prisão, mas sem que jamais tivesse sido acusado de violência física. 

Olivia era linda, mesmo depois de morta. Sobrancelhas grossas, ar infantil, 
seios... 


[4 PO . . 
Não posso pensar nisso. Sou um profissional.” 


— Não vejo absolutamente nada. 

O legista sorri — e Savoy fica levemente irritado com seu jeito arrogante. 
Aponta para uma pequena, imperceptível marca arroxeada entre o ombro 
esquerdo e o pescoço da moça. 

Em seguida, mostra outra marca semelhante, no lado direito do torso, entre 
duas costelas. 


— Poderia começar descrevendo detalhes técnicos, como obstrução da veia 
jugular e da artéria carótida, ao mesmo tempo em que outra força semelhante era 
aplicada em determinado feixe de nervos, mas com tal precisão que é capaz de 
causar uma paralisia completa da parte superior do corpo... 

Savoy não diz nada. O legista entende que não era hora de demonstrar sua 
cultura, ou brincar com a situação. Fica com pena de si mesmo: lidava com a 
morte todos os dias, vivia cercado de cadáveres e de gente séria, seus filhos 
jamais comentavam a profissão do pai, e nunca tinha assunto nos jantares, já que 
as pessoas detestam conversar sobre temas que consideram macabros. Mais de 
uma vez perguntou se havia escolhido a profissão certa. 


— Ou seja: ela foi morta por estrangulamento. 
Savoy continua em silêncio. Sua cabeça trabalhava a toda velocidade: 


estrangulamento no meio da Croisette, durante o dia? Os pais haviam sido 
entrevistados, e a menina saíra de casa com a mercadoria — ilegalmente, já que 
vendedores ambulantes não pagavam impostos ao governo, e portanto estavam 
proibidos de trabalhar. 


[44 . m 
Mas isso não vem ao caso no momento.” 


— Entretanto — continua o legista — há algo intrigante nisso. Em um 
estrangulamento normal, as marcas aparecem em ambos os ombros — ou seja, a 
clássica cena em que alguém agarra o pescoço da vítima enquanto ela se debate 
para soltar-se. Nesse caso, uma das mãos, melhor dizendo, um simples dedo 
impediu o sangue de atingir o cérebro, enquanto outro dedo fazia com que o 
corpo ficasse paralisado, incapaz de reagir. Algo que exige uma técnica 
sofisticadíssima, e um conhecimento perfeito do organismo humano. 


— E ela poderia ter sido morta em outro local, e trazida para o banco onde a 
encontramos? 


— Se isso tivesse acontecido, deixaria marcas no seu corpo à medida que era 
arrastada para o local. Foi a primeira coisa que eu procurei, considerando a 
possibilidade de ter sido morta apenas por uma pessoa. Como não vi nada, 
procurei indícios de mãos segurando suas pernas e seus braços, na eventualidade 
de termos mais de um criminoso. Nada. Além do mais, sem querer entrar muito 
em detalhes técnicos, existem certas coisas que acontecem no momento da 
morte, que deixam vestígios. Como urina, por exemplo, e... 


— O que o senhor quer dizer? 


— Que ela foi morta no local onde foi encontrada. Que, pela marca dos 
dedos, apenas uma pessoa participou do crime. Que conhecia o criminoso, já que 
ninguém a viu tentando fugir. Que ele estava sentado do seu lado esquerdo. Que 
deve ser alguém treinado para isso, com grande experiência em artes marciais. 

Savoy agradece com a cabeça, e dirige-se rapidamente para a saída. No 
caminho, telefona para a delegacia onde o rapaz estava sendo interrogado. 


— Esqueçam essa história de drogas — disse ele. — Vocês têm um assassino 
nas mãos. Procure saber tudo que ele conhece sobre artes marciais. Estou indo 
diretamente para aí. 

— Não — respondeu uma voz do outro lado da linha. — Vá até o hospital. 
Acho que temos outro problema. 


1:28 PM 


A gaivota voava por cima de uma praia no Golfo, quando viu um rato. Desceu 
dos céus, e perguntou ao roedor: 


— Onde estão suas asas? 

Cada bicho fala um idioma, o rato não entendeu o que ela dizia; mas notou 
que o animal à sua frente tinha duas coisas estranhas e grandes saindo de seu 
corpo. 


[44 
Deve sofrer alguma doença”, pensou o rato. 
A gaivota percebeu que o rato olhava fixamente suas asas: 


— Pobrezinho. Foi atacado por monstros, que lhe deixaram surdo e 
roubaram as asas. 

Compadecida, pegou-o em seu bico, e levou-o para passear nas alturas. 
“Pelo menos ele mata a saudade”, pensava, enquanto voavam. Depois, com 
todo o cuidado, deixou-o no chão. 

O rato, durante alguns meses, tornou-se uma criatura profundamente infeliz: 
tinha conhecido as alturas, viu um mundo vasto e belo. 

Mas, com o passar do tempo, terminou de novo acostumando-se a ser rato, e 
achou que o milagre que tinha acontecido em sua vida não passava de um 
sonho. 


Era uma história de sua infância. Mas nesse momento, ele está no céu: pode 
ver o mar azul-turquesa, os luxuosos iates, as pessoas que parecem formigas lá 
embaixo, as tendas armadas na praia, as colinas, o horizonte à sua esquerda além 
do qual estava a África e todos os seus problemas. 

O solo se aproxima com velocidade. “Sempre que possível, é necessário ver os 


homens do alto”, pensa. “Só assim entendemos sua verdadeira dimensão e 
pequenez.” 

Ewa parece entediada ou nervosa. Hamid nunca soube direito o que se passa 
na cabeça de sua mulher, embora estejam juntos há mais de dois anos. Mas 
embora Cannes seja um sacrifício para todos, não pode deixar a cidade antes do 
planejado; ela já devia estar acostumada com tudo isso, porque a vida do seu ex- 
marido não parece muito diferente da sua; os jantares de que é obrigado a 
participar, os eventos que precisa organizar, as constantes mudanças de país, de 
continente, de língua. 


“Sempre se comportou assim ou... será que... não me ama como antes? 

Pensamento proibido. Concentre-se em outras coisas, por favor. 

O barulho do motor não permite conversas, exceto usando os fones de ouvido 
que possuem um microfone acoplado. Ewa nem sequer os havia tirado do 
suporte ao lado do seu assento; mesmo que nesse momento ele pedisse que 
colocasse os fones para dizer pela milésima vez que era a mulher mais 
importante em sua vida, que faria o possível para que tivesse uma semana 
excelente em seu primeiro Festival, seria impossível. Por causa do sistema de 
som a bordo, a conversa sempre era escutada pelo piloto — e Ewa detesta 
demonstrações públicas de afeto. 

Ali estão eles, naquela bolha de vidro que está quase chegando no píer. Já 
pode distinguir o imenso carro branco, um Maybach, o modelo mais caro e 
sofisticado da Mercedes Benz. Em breve estariam sentados em seu interior, com 
uma música relaxante, um console com champagne gelada e a melhor água 
mineral do mundo. 

Consultou seu relógio de platina, cópia certificada de um dos primeiros 
modelos produzidos em uma pequena fábrica na cidade de Schaffhausen. Ao 
contrário das mulheres, que podem gastar fortunas com brilhantes, o relógio é a 
única joia permitida a um homem de bom gosto, e só os verdadeiros entendidos 
conheciam a importância daquele modelo que raramente aparecia nos anúncios 
de revistas de luxo. 

Isso, entretanto, é verdadeira sofisticação: saber o que existe de melhor, 
mesmo que os outros jamais tenham ouvido falar. 

E fazer o que existe de melhor, mesmo que os outros percam um tempo 
imenso criticando. 


Eram já quase duas horas da tarde, precisava conversar com seu corretor de 


ações em Nova York antes da abertura do pregão da Bolsa de Valores. Quando 
chegasse, daria um telefonema — apenas um telefonema — com as instruções 
daquele dia. Ganhar dinheiro no “cassino”, como chamava os fundos de 
investimento, não era seu esporte favorito; mas precisava fingir que estava atento 
ao que seus gerentes e engenheiros financeiros faziam. Tinham a proteção, o 
apoio e a vigilância do sheik, e mesmo assim era importante mostrar que estava 
a par do que acontecia. 

Dois telefonemas e nenhuma instrução determinada para comprar ou vender 
alguma ação. Porque sua energia está concentrada em algo diferente; naquela 
tarde pelo menos duas atrizes — uma importante e uma desconhecida — iriam 
exibir seus modelos no tapete vermelho. Claro, tem assessores que podem se 
ocupar de tudo, mas gosta de estar envolvido pessoalmente, nem que seja para 
relembrar constantemente a si mesmo que cada detalhe é importante, que não 
perdeu o contato com a base sobre a qual construiu seu império. Fora isso, 
pretende ocupar o resto do seu tempo na França procurando aproveitar ao 
máximo a companhia de Ewa, apresentando-a a gente interessante, passeando 
pela areia, almoçando sozinhos em um restaurante desconhecido em qualquer 
cidade vizinha, caminhando de mãos dadas pelos vinhedos que consegue ver no 
horizonte lá embaixo. 

Sempre se julgou incapaz de se apaixonar por algo além do seu trabalho, 
embora em sua lista de conquistas constasse uma série invejável de relações com 
mulheres mais invejáveis ainda. No momento em que Ewa apareceu, descobriu- 
se um outro homem: dois anos juntos, e seu amor era mais forte e mais intenso 
que nunca. 

Apaixonado. 

Ele, Hamid Hussein, um dos estilistas mais celebrados no planeta, a face 
visível de um gigantesco conglomerado internacional de luxo e glamour. Ele, 
que lutara contra tudo e contra todos, enfrentara os preconceitos de quem vem do 
Oriente Médio e tem uma religião diferente, usara a sabedoria ancestral de sua 
tribo para poder sobreviver, aprender, e terminar no topo do mundo. Ao contrário 
do que imaginavam, não tinha vindo de uma família rica e inundada por 
petróleo. Seu pai tinha sido comerciante de tecidos, que um belo dia caíra nas 
graças de um sheik porque simplesmente se recusara a obedecer a uma ordem. 

Quando tinha dúvidas em qualquer decisão, gostava de lembrar o exemplo que 
recebera na adolescência: dizer “não” aos poderosos, mesmo que esteja correndo 
um risco altíssimo. Na quase totalidade das vezes, dava o passo certo. E nas 
poucas ocasiões em que dera o passo errado, viu que as consequências não foram 


tão graves como imaginava. 

Seu pai. Que jamais pôde assistir ao sucesso do filho. Seu pai, que quando o 
sheik começou a comprar todos os terrenos disponíveis naquela parte do deserto 
para poder construir uma das cidades mais modernas do mundo, teve coragem de 
dizer a um dos seus emissários: 


“Não vou vender. Há muitos séculos minha família está aqui. Aqui 
enterramos nossos mortos. Aqui aprendemos a sobreviver às intempéries e aos 
invasores. Não se vende o lugar que Deus nos encarregou de cuidar neste 
mundo.” 

A história volta à sua cabeça. 


Os emissários aumentaram o preço de compra. Como não conseguiam nada, 
voltaram irritados e dispostos a fazer o que fosse possível para tirar aquele 
homem dali. O sheik começava a ficar impaciente — gostaria de iniciar logo seu 
projeto porque tinha grandes planos, o preço do petróleo subira no mercado 
internacional, o dinheiro devia ser usado antes que as reservas se esgotassem e já 
não houvesse mais possibilidade de criar uma infraestrutura atraente aos 
investimentos estrangeiros. 

Mas o velho Hussein continuava a recusar qualquer preço por sua propriedade. 
Até que um dia o sheik resolveu ir conversar diretamente com ele. 


— Posso lhe oferecer tudo o que desejar — disse para o comerciante de 
tecidos. 


— Então dê uma educação adequada para meu filho. Ele já está com 16 anos, 
e não existe nenhuma perspectiva aqui. 


— Em troca, você me vende a casa. 
Houve um longo momento de silêncio, até que escutou seu pai, olhando nos 
olhos do sheik, dizer aquilo que jamais esperava ouvir. 


— O senhor tem obrigação de educar os seus súditos. E não posso trocar o 
futuro da minha família pelo seu passado. 
Lembra-se de ter visto uma tristeza imensa nos seus olhos, quando continuou: 


— Se o meu filho puder ter pelo menos uma oportunidade na vida, aceito sua 
oferta. 

O sheik saiu sem dizer nada. No dia seguinte, pediu que o comerciante lhe 
enviasse o rapaz para conversarem. Encontrou-o no palácio que havia sido 


construído ao lado do antigo porto, depois de passar por ruas interditadas, 
gigantescas gruas metálicas, operários trabalhando sem parar, quarteirões 
inteiros sendo demolidos. 

O governante foi direto ao assunto: 


— Sabe que desejo comprar a casa de seu pai. Resta muito pouco petróleo 
em nossa terra e antes que nossos poços deem o último suspiro é necessário 
mudar nossa dependência, e descobrir outros caminhos. Provaremos ao mundo 
que temos capacidade de vender não apenas nosso óleo, como também nossos 
serviços. Entretanto, para dar os primeiros passos é necessário fazer algumas 
reformas importantes, como construir um bom aeroporto, por exemplo. 
Necessitamos de terras para que os estrangeiros possam construir seus edifícios 
— meu sonho é justo, e minha intenção é boa. Vamos precisar de gente educada 
no mundo das finanças, e você ouviu a conversa com seu pai. 

Hamid procurava disfarçar o medo; havia mais de uma dezena de pessoas 
assistindo à audiência. Mas o seu coração já tinha uma resposta pronta para cada 
pergunta formulada. 


— O que deseja fazer? 


— Estudar alta-costura. 
As pessoas se entreolharam. Talvez não soubessem direito do que estava 
falando. 


— Estudar alta-costura. Grande parte dos tecidos que meu pai compra é 
revendida para os estrangeiros, que por sua vez têm lucros cem vezes maiores 
quando os transformam em roupas de luxo. Tenho certeza de que podemos fazer 
isso aqui. Estou convencido de que a moda será uma das maneiras de quebrar o 
preconceito que o resto do mundo tem contra nós. Se entenderem que não nos 
vestimos como bárbaros, vão terminar nos aceitando melhor. 

Dessa vez ouviu-se um murmúrio na corte. Estava falando de roupas? Aquilo 
era coisa de ocidentais, mais preocupados com o que se passava no exterior que 
no interior de uma pessoa. 


— Por outro lado, o preço que meu pai está pagando é muito alto. Prefiro que 
continue com a casa. Eu trabalharei com os tecidos que tem, e se o Deus 
Misericordioso assim desejar, conseguirei realizar o meu sonho. Assim como 
Sua Alteza, também sei onde quero chegar. 

A corte ouvia, assombrada, um jovem desafiar o grande líder da região e 
recusar-se a cumprir o desejo do próprio pai. Mas o sheik sorriu com a resposta. 


— (Onde se estuda alta-costura? 


— Na França. Na Itália. Praticando com os mestres. Na verdade, existem 
algumas universidades, mas nada substitui a experiência. É muito difícil, mas se 
o Deus Misericordioso quiser eu conseguirei. 

O sheik pediu que voltasse no final da tarde. Hamid caminhou pelo porto, 
visitou o bazar, deslumbrou-se com as cores, os tecidos, os bordados — adorava 
cada chance que tinha de passear por ali. Imaginou que tudo aquilo seria 
destruído em breve, e entristeceu-se porque uma parte do passado, da tradição, 
estaria perdida. Seria possível deter o progresso? Seria inteligente impedir o 
desenvolvimento de uma nação? Lembrou-se das muitas noites em claro que 
passou desenhando à luz de vela, reproduzindo os modelos que os beduínos 
usavam, temendo que também os costumes tribais terminassem destruídos pelas 
gruas e pelos investimentos estrangeiros. 

Na hora marcada, retornou ao palácio. Havia ainda mais gente em torno do 
governante. 


— Tomei duas decisões — disse o sheik. — A primeira: vou arcar com as 
suas despesas durante um ano. Penso que teremos suficientes rapazes 
interessados em finanças, mas ninguém até hoje veio a mim para dizer que se 
interessa por costura. Me parece uma loucura, mas todos dizem que sou louco 
com meus sonhos, e mesmo assim cheguei onde estou agora. Portanto, não posso 
desmentir meu próprio exemplo. 


“Por outro lado, nenhum dos meus assessores tem qualquer contato com as 
pessoas a que se referiu, de modo que estarei pagando uma pequena mesada para 
que não se sinta obrigado a mendigar na rua. Quando voltar para cá, será como 
um vencedor; você representa nosso lugar e as pessoas precisam aprender a 
respeitar nossa cultura. Antes de sair, terá que aprender as línguas dos países 
aonde vai. Quais são?” 

— Inglês, francês, italiano. Agradeço muito sua generosidade, mas o desejo 
de meu pai... 

O sheik fez sinal para que se calasse. 

— E minha segunda decisão é a seguinte. A casa do seu pai permanecerá 
onde está. Nos meus sonhos, ela será cercada de arranha-céus, o sol já não 
poderá entrar através das janelas, e ele acabará se mudando. Mas a casa será 


conservada ali para sempre. No futuro, as pessoas se lembrarão de mim, e dirão: 
“Ele foi grande, porque mudou seu país. E ele foi justo, porque respeitou o 


direito de um vendedor de tecidos.” 


O helicóptero pousa na extremidade do píer, e as recordações são deixadas de 
lado. Hamid desce primeiro, e estende a mão para ajudar Ewa. Toca sua pele, 
olha com orgulho para a mulher loura, toda vestida de branco, a roupa irradiando 
o sol que brilhava à sua volta, e outra mão segurando o discreto e belo chapéu de 
tom levemente bege. Caminham entre as filas de iates ancorados nos dois lados, 
em direção ao carro que os espera já com o motorista segurando a porta aberta. 

Segura a mão da mulher e sussurra ao seu ouvido: 


— Espero que tenha gostado do almoço. São grandes colecionadores de arte. 
E o fato de terem colocado um helicóptero à disposição dos seus convidados é 
muito generoso da parte deles. 


— Adorei. 

Mas o que Ewa queria dizer mesmo: “Detestei. E além do mais, estou 
assustada. Recebi uma mensagem no meu telefone celular, e sei quem a enviou, 
embora não possa identificar o número.” 

Entram no gigantesco carro que servia apenas para duas pessoas; o resto era 
espaço vazio. O ar-condicionado está na temperatura ideal, a música é perfeita 
para um momento daqueles — nenhum ruído de fora consegue entrar no 
ambiente perfeitamente isolado. Senta-se na confortável poltrona de couro, 
estende a mão para o console de madeira, pergunta se Ewa deseja um pouco de 
champagne gelada. Não, uma água mineral é o bastante. 


— Vi seu ex-marido ontem no bar do hotel, antes de sair para jantar. 


— Impossível. Ele não tem negócios a fazer em Cannes. 

Ela gostaria de ter dito: “Talvez você esteja certo, havia uma mensagem no 
meu telefone. É melhor pegarmos o primeiro avião e partir imediatamente 
daqui.” 

— Tenho certeza. 

Hamid nota que sua mulher não está com muita vontade de conversar. Tinha 
sido educado para respeitar a privacidade daqueles a quem amava, e obriga-se a 
pensar em outra coisa. 

Pede licença, dá o telefonema que precisava para o seu agente em Nova York. 
Escuta com paciência duas ou três frases, e interrompe com delicadeza as 
notícias sobre as tendências do mercado. Aquilo tudo não dura mais de dois 
minutos. 


Faz uma segunda ligação para o diretor que havia escolhido para seu primeiro 
filme. Ele está indo até o barco para encontrar-se com a Celebridade — e sim, a 
moça tinha sido selecionada, e deveria aparecer às duas da tarde. 

Vira-se de novo para Ewa; mas ela continua aparentemente sem disposição 
para conversar, o olhar distante, sem fixar-se em absolutamente nada do que se 
passava além dos vidros da limusine. Talvez esteja preocupada porque terá 
pouco tempo no hotel: será preciso trocar rapidamente de roupa, e partir para um 
desfile não muito importante, de uma costureira belga. Precisa ver com seus 
próprios olhos a tal modelo africana, Jasmine, que seus assessores diziam ser o 
rosto ideal para sua próxima coleção. 

Queria saber como a moça vai aguentar a pressão de um evento em Cannes. 
Se tudo der certo, será uma de suas principais estrelas na Semana de Moda de 
Paris, marcada para outubro. 


Ewa mantém os olhos fixos na vidraça do carro, mas não está vendo 
absolutamente nada do que se passa do lado de fora. Conhece bem o senhor bem 
vestido, de maneiras doces, criativo, lutador, que está sentado ao seu lado. Sabe 
que a deseja como jamais um homem desejou uma mulher, exceto aquele a quem 
havia deixado. Pode confiar nele, embora esteja sempre cercado pelas mulheres 
mais belas do planeta. Ali está uma pessoa honesta, trabalhadora, ousada, que 
havia enfrentado muitos desafios para chegar até aquela limusine e poder 
oferecer-lhe uma taça de champagne ou um copo de cristal com sua água mineral 
preferida. 

Poderoso, capaz de protegê-la de qualquer perigo, menos de um, o pior de 
todos. 

Seu ex-marido. 

Não quer despertar suspeitas agora, pegando seu telefone celular para reler o 
que está escrito ali: já conhece a mensagem de cor: 


“Destruí um mundo por você, Katyusha.” 

Não entende o conteúdo. Mas ninguém mais na face da Terra a chamaria por 
aquele nome. 

Havia se educado para amar Hamid, embora deteste a vida que leva, as festas 
que frequenta, os amigos que tem. Não sabe se conseguiu — há momentos em 
que entra em uma depressão tão profunda que pensa em suicidar-se. O que sabe 
é que ele foi sua salvação em um momento em que se julgava perdida para 
sempre, incapaz de sair da armadilha do seu casamento. 


Muitos anos atrás, havia se apaixonado por um anjo. Que tivera uma infância 
triste, fora convocado pelo exercito soviético para uma guerra absurda no 
Afeganistão, voltara para um país que começava a se desintegrar, e mesmo assim 
soubera superar todas as dificuldades. Começou a trabalhar duro, enfrentou 
tensões gigantescas para conseguir empréstimos junto a pessoas perigosas, 
passou noites em claro pensando em como pagá-los, aguentou sem reclamar a 
corrupção do sistema, já que era necessário tendo que subornar algum 
funcionário do governo sempre que pedia uma nova licença para um 
empreendimento que iria melhorar a qualidade de vida do seu povo. Era idealista 
e amoroso. De dia, conseguia exercer sua liderança sem ser questionado, porque 
a vida lhe educara e o serviço militar o fizera entender o sistema de hierarquia. 
De noite, abraçava-se a ela e pedia que o protegesse, que o aconselhasse, que 
rezasse para que tudo corresse bem, que conseguisse sair das muitas armadilhas 
que apareciam diariamente no seu caminho. 

Ewa acariciava seus cabelos, garantia que tudo estava bem, que era um 
homem bom, e que Deus sempre recompensava os justos. 

Pouco a pouco, as dificuldades foram dando lugar às oportunidades. A 
pequena empresa que montara depois de muito mendigar para assinar contratos 
começou a crescer, porque era um dos poucos que havia investido em algo que 
ninguém acreditava que podia dar certo num país que ainda sofria por causa de 
sistemas de comunicação obsoletos. O governo mudou e a corrupção diminuiu. 
O dinheiro começou a entrar — lentamente no início e depois em grandes, 
imensas quantidades. Mesmo assim, os dois jamais esqueciam as dificuldades 
pelas quais haviam passado, e nunca desperdiçavam um centavo; contribuíam 
com obras de caridade e associações de ex-combatentes, viviam sem grandes 
luxos, sonhando com o dia em que poderiam deixar tudo e passar a viver em 
uma casa retirada do mundo. Quando isso acontecesse, esqueceriam que tinham 
sido obrigados a conviver com gente que não tinha ética e dignidade. Gastavam 
grande parte do seu tempo em aeroportos, aviões e hotéis, trabalhavam durante 
18 horas por dia, e durante anos jamais puderam desfrutar um mês de férias 
juntos. 

Mas alimentavam o mesmo sonho: chegaria o momento em que aquele ritmo 
frenético se transformaria em uma lembrança distante. As cicatrizes que esse 
período deixara seriam medalhas de uma luta travada em nome da fé e dos 
sonhos. Afinal de contas, o ser humano — assim acreditava então — havia 
nascido para amar e conviver com a pessoa amada. 


E o processo começou a inverter-se. Já não mais mendigavam contratos, eles 
começaram a aparecer espontaneamente. Uma revista de negócios importante 
publicou uma matéria de capa com seu marido, e a sociedade local começou a 
enviar convites para festas e eventos. Passaram a ser tratados como rei e rainha, 
e o dinheiro entrava em quantidades cada vez maiores. 

Era preciso adaptar-se aos novos tempos: compraram uma bela casa em 
Moscou, tinham todo o conforto possível. Os antigos associados de seu marido 
— que no início lhe haviam emprestado dinheiro, pago em cada centavo, apesar 
dos juros exorbitantes — terminaram na prisão por razões que ela não conhecia e 
não gostaria de conhecer. Mesmo assim, a partir de determinada época, Igor 
passou a ser acompanhado por guarda-costas; em um primeiro momento, apenas 
dois deles, veteranos e amigos dos combates do Afeganistão. Outros se 
incorporaram à medida que a pequena firma se transformava em uma gigantesca 
multinacional, abrindo filiais em diversos países, presente em sete diferentes 
fusos horários, com investimentos cada vez mais altos e mais diversificados. 

Ewa passava os dias em centros comerciais ou em chás com amigas, nos quais 
conversavam sempre as mesmas coisas. Igor queria ir mais longe. 

Sempre mais longe, o que não era de se estranhar; afinal de contas, só chegara 
onde estava agora por causa da sua ambição e do seu trabalho incansável. 
Quando lhe perguntava se não haviam chegado muito além do que tinham 
planejado e se não seria o momento de se afastar de tudo para realizar o sonho de 
viver apenas o amor que um sentia pelo outro, ele pedia um pouco mais de 
tempo. Foi aí que começou a beber. Certa noite, depois de um longo jantar com 
amigos regado a vodka e vinho, ela teve uma crise de nervos quando voltou para 
casa. Disse que não aguentava mais aquela vida vazia, precisava fazer alguma 
coisa ou terminaria louca. 

Igor perguntou se não estava satisfeita com o que tinha. 


— Estou satisfeita. Justamente esse é o problema: estou satisfeita, mas você 
não. E não estará nunca. É inseguro, tem medo de perder tudo o que conquistou, 
não sabe sair de um combate quando já conseguiu o que queria. Você irá 
terminar se destruindo. E você está acabando com o nosso casamento e com o 
meu amor. 

Não era a primeira vez que falava assim com o marido; suas conversas sempre 
tinham sido honestas, mas ela sentiu que estava chegando ao seu limite. Não 
aguentava mais comprar, detestava os chás, odiava os programas de televisão a 


que precisava ficar assistindo enquanto aguardava sua volta do trabalho. 


— Não diga isso. Não diga que estou acabando com nosso amor. Eu prometo 
que em breve vamos deixar tudo isso para trás, tenha um pouco de paciência. 
Talvez seja o momento de começar a fazer alguma coisa, porque deve estar 
levando uma vida infernal. 

Pelo menos ele reconhecia isso. 


— O que gostaria de fazer? 
Sim, talvez essa fosse a saída. 


— Trabalhar com moda. Sempre sonhei com isso. 

O marido satisfez imediatamente seu desejo. Na semana seguinte, apareceu 
com as chaves de uma loja em um dos melhores centros comerciais de Moscou. 
Ewa ficou entusiasmada — sua vida agora ganhava outro sentido, os longos dias 
e noites de espera terminariam para sempre. Pediu dinheiro emprestado, e Igor 
investiu o que foi necessário para que tivesse uma chance de alcançar o sucesso 
merecido. 

Os banquetes e festas — nos quais se sentia sempre como uma estranha — 
passaram a ter um novo interesse; graças aos contatos, em apenas dois anos 
dirigia o mais cobiçado local de alta-costura em Moscou. Embora tivesse uma 
conta conjunta com seu marido, e ele jamais fizesse questão de saber quanto 
gastava, fez questão de pagar o dinheiro que ele havia lhe emprestado. Começou 
a Viajar sozinha, em busca de desenhos e marcas exclusivas. Contratou 
empregados, passou a entender de contabilidade, transformou-se — para sua 
própria surpresa — em uma excelente mulher de negócios. 

Igor havia lhe ensinado tudo. Igor era o grande modelo, o exemplo a ser 
seguido. 

E justamente quando tudo estava bem, sua vida ganhara um novo sentido, o 
Anjo da Luz que iluminara seu caminho começou a dar mostras de desequilíbrio. 


Estavam em um restaurante em Irkutsk, depois de terem passado o final de 
semana em uma aldeia de pescadores na margem do lago Baikal. A essa altura a 
companhia tinha dois aviões e um helicóptero, de modo que podiam viajar o 
mais longe possível e voltar na segunda-feira para começarem tudo de novo. 
Nenhum dos dois reclamava do pouco tempo que passavam juntos, mas era 
evidente que os muitos anos de luta estavam começando a deixar marcas. 

Mesmo assim, sabiam que o amor era mais forte que tudo e, enquanto 
estivessem juntos, estariam a salvo. 


No meio do jantar à luz de velas, um mendigo visivelmente embriagado 
entrou no restaurante e caminhou até eles e sentou-se na mesa para conversar, 
interrompendo aquele precioso momento em que estavam sós, longe da correria 
de Moscou. Um minuto depois, o dono já estava pronto para retirá-lo dali, mas 
Igor pediu que não fizesse nada — ele mesmo se encarregaria do assunto. O 
mendigo ficou animado, pegou a garrafa de vodka e bebeu no próprio gargalo, 
começou a fazer perguntas (“Quem são vocês? Como conseguem ter dinheiro, 
quando todos vivemos na pobreza aqui?”), reclamou da vida e do governo. Igor 
aguentou tudo aquilo por alguns minutos. 

Em seguida pediu licença, pegou o sujeito pelo braço e o levou até o lado de 
fora — o restaurante encontrava-se em uma rua que nem sequer calçamento 
tinha. Seus dois guarda-costas o esperavam. Ewa viu pela janela que seu marido 
trocou apenas algumas palavras com eles, algo como “Fiquem de olho na minha 
mulher”, e caminhou para uma pequena rua lateral. Voltou minutos depois, 
sorrindo. 


— Não irá perturbar mais ninguém — disse. 

Ewa notou que seus olhos haviam mudado; pareciam tomados de uma imensa 
alegria, alegria maior do que demonstrara durante o final de semana que 
passaram juntos. 


— O que você fez? 

Mas Igor pediu mais vodka. Ambos beberam até o final da noite — ele 
sorrindo, alegre, e ela querendo entender apenas o que lhe interessava: talvez 
tivesse dado dinheiro ao homem para sair da miséria, já que sempre tinha 
demonstrado generosidade com o seu próximo menos favorecido. 

Quando voltaram para a suíte do hotel, ele fez um comentário: 


— Aprendi isso ainda na minha juventude, quando lutava em uma guerra 
injusta, por um ideal que não acreditava. Sempre é possível acabar com a miséria 
de maneira definitiva. 


Não, Igor não pode estar ali, Hamid deve ter feito alguma confusão. Os dois 
tinham se visto apenas uma vez, na portaria do edifício onde moravam em 
Londres, quando ele descobriu o endereço e foi até lá para implorar que Ewa 
voltasse. Hamid o recebeu, mas não o deixou entrar, ameaçando chamar a 
polícia. Durante uma semana ela se recusou a sair de casa, dizendo que estava 


com dor de cabeça, mas sabendo que na verdade o Anjo da Luz havia se 
transformado na Maldade Absoluta. 

Abre de novo o celular. Lê de novo as mensagens. 

Katyusha. Só mesmo uma pessoa era capaz de chamá-la assim. A pessoa que 
mora no seu passado e aterrorizará o seu presente pelo resto da vida, por mais 
que se julgue protegida, distante, vivendo em um mundo a que ele não tem 
acesso. 

A mesma pessoa que, na volta de Irkutsk — como se libertado de uma 
gigantesca pressão —, começara a falar mais livremente sobre as sombras que 
povoavam sua alma. 


“Ninguém, absolutamente ninguém pode ameaçar nossa intimidade. Já basta o 
tempo que gastamos para criar uma sociedade mais justa e mais humana; quem 
não respeitar os nossos momentos de liberdade deve ser afastado de tal maneira 
que jamais pense em voltar.” 

Ewa tinha medo de perguntar o que significava “de tal maneira”. Julgava 
conhecer seu marido, mas de uma hora para a outra parecia que um vulcão 
submerso havia começado a rugir, e as ondas de choque se propagavam com 
cada vez mais intensidade. Lembrou-se de algumas conversas noturnas com o 
jovem rapaz que um dia tivera que se defender durante a guerra no Afeganistão, 
e para isso fora necessário matar. Jamais vira arrependimento ou remorso nos 
seus olhos: 


“Sobrevivi, e é isso que importa. Minha vida podia ter acabado em uma tarde 
de sol, em um amanhecer nas montanhas cobertas de neve, em uma noite em que 
jogávamos baralho na tenda de campanha, certos de que a situação estava sob 
controle. E se tivesse morrido, isso não mudaria em nada a face do mundo; seria 
mais uma estatística para o exército, e mais uma medalha para a família. 


“Mas Jesus me ajudou — sempre reagi a tempo. Porque atravessei as provas 
mais duras pelas quais um homem pode passar, o destino me concedeu as duas 
coisas mais importantes na vida: sucesso no trabalho, e a pessoa que amo.” 

Uma coisa era reagir para salvar a própria vida, a outra era “afastar para 
sempre” um pobre bêbado que havia interrompido um jantar, e que poderia ter 
sido facilmente afastado pelo dono do restaurante. Aquilo não lhe saía da 
cabeça; ia para sua loja mais cedo, e quando voltava para casa ficava até tarde no 
computador. Queria evitar uma pergunta. Conseguiu controlar-se durante alguns 
meses marcados pelos programas de sempre: viagens, feiras, jantares, encontros, 
leilões de caridade. Chegou mesmo a achar que havia interpretado mal o que o 


marido dissera em Irkutsk, e culpou-se por ser tão superficial em seu julgamento. 

Com o passar do tempo, a pergunta foi perdendo sua importância, até o dia em 
que participavam de um jantar de gala em um dos mais luxuosos restaurantes de 
Milão, que seria encerrado com um leilão beneficente. Ambos estavam na 
mesma cidade por razões diversas: ele para acertar detalhes de um contrato com 
uma firma italiana, Ewa para a Semana de Moda, quando pretendia fazer 
algumas compras para a sua boutique em Moscou. 

E o que tinha acontecido no meio da Sibéria tornou a acontecer em uma das 
cidades mais sofisticadas do mundo. Dessa vez um amigo seu, também 
embriagado, sentou-se à mesa sem pedir permissão e começou a brincar, dizendo 
coisas inconvenientes para ambos. Ewa notou a mão de Igor crispar-se em um 
dos talheres. Com todo cuidado e gentileza possíveis, pediu ao seu conhecido 
que se retirasse. A essa altura, já tinha bebido várias taças de Asti Spumante, 
como os italianos se referem ao que antes era chamado de “champagne”. O uso 
da palavra foi proibido por causa das chamadas “reservas de domínio”: 
champagne era o vinho branco com determinado tipo de bactéria que através de 
um rigoroso processo de controle de qualidade começa a gerar gases no interior 
da garrafa à medida que envelhece por um mínimo de 15 meses — o nome 
referia-se à região em que era produzido. Spumante era exatamente a mesma 
coisa, mas a lei europeia não permitia que usassem o nome francês, já que seus 
vinhedos se encontravam em locais diferentes. 

Começaram a conversar sobre a bebida e as leis, enquanto ela procurava 
afastar a pergunta que já havia esquecido, e agora voltava com toda a força. 
Enquanto conversavam, bebiam mais. Até que houve um momento em que não 
conseguiu se controlar: 


— Que mal há quando alguém perde um pouco a elegância e vem nos 
incomodar? 
A voz de Igor mudou de tom. 


— Raramente viajamos juntos. Claro, sempre penso a respeito do mundo em 
que vivemos: sufocados pelas mentiras, acreditando mais na ciência que nos 
valores espirituais, nos obrigando a alimentar nossas almas com coisas que a 
sociedade diz que são importantes, enquanto vamos morrendo aos poucos, 
porque entendemos o que se passa à nossa volta, sabemos que estamos sendo 
forçados a fazer coisas que não planejamos, e mesmo assim somos incapazes de 
deixar tudo para dedicar nossos dias e noites à verdadeira felicidade: família, 
natureza, amor. Por quê? Porque somos obrigados a terminar aquilo que 


começamos, de modo que possamos conseguir a tão desejada estabilidade 
financeira que nos permita desfrutar o resto de nossas vidas dedicados apenas 
um para o outro. Porque somos responsáveis. Sei que você às vezes acha que 
estou trabalhando demais: não é verdade. Estou construindo nosso futuro, e em 
breve estaremos livres para sonhar e viver nossos sonhos. 

Estabilidade financeira era o que não faltava ao casal. Além do mais, não 
tinham dívidas, e podiam levantar daquela mesa apenas com seus cartões de 
crédito, deixar o mundo que Igor parecia detestar, e recomeçar tudo de novo, 
sem jamais precisar se preocupar com dinheiro. Já tinha conversado muitas 
vezes sobre isso, e Igor sempre repetia o que acabara de dizer: faltava mais um 
pouco. Sempre mais um pouco. 

Entretanto, não era hora de discutir o futuro do casal. 


— Deus pensou em tudo — continuou ele. — Estamos juntos porque essa foi 
Sua decisão. Sem você, não sei se teria chegado tão longe, embora ainda não 
consiga compreender sua importância na minha vida. Foi Ele que nos colocou 
lado a lado, e me emprestou Seu poder para defendê-la sempre que for 
necessário. Ensinou-me que tudo obedece a um plano determinado; preciso 
respeitá-lo em seus menores detalhes. Se não fosse assim, ou eu estaria morto 
em Kabul, ou na miséria em Moscou. 

E foi aí que o Spumante, ou champagne, mostrou do que é capaz, 
independentemente do nome que usem para batizá-lo. 


— O que aconteceu com aquele mendigo no meio da Sibéria? 
Igor não se lembrava do que estava falando. Ewa tornou a contar o que 
aconteceu dentro do restaurante. 


— Gostaria de saber o resto. 


— Eu o salvei. 
Ela respirou aliviada. 


— Eu o salvei de uma vida imunda, sem perspectivas, com aqueles invernos 
congelantes, o corpo sendo lentamente destruído pelo álcool. Eu fiz com que sua 
alma pudesse partir em direção à luz, porque no momento em que entrou no 
restaurante para destruir nossa felicidade, entendi que seu espírito estava sendo 
habitado pelo Maligno. 

Ewa notou que seu coração disparava. Não precisava pedir que dissesse “Eu o 
matei”. Estava claro. 


— Sem você, eu não existo. Qualquer coisa, qualquer pessoa que tente nos 
separar ou destruir o pouco tempo que temos juntos neste momento de nossas 
vidas deve ser tratada como merece. 

Ou seja, talvez estivesse querendo dizer: deve ser morta. Será que isso já tinha 
acontecido antes, e ela não havia notado? Bebeu, e bebeu mais, enquanto de 
novo Igor começava a relaxar: como não abria sua alma com ninguém, adorava 
cada conversa que tinham. 


— Falamos a mesma língua — continuou. — Vemos o mundo da mesma 
maneira. Nos completamos um ao outro com a perfeição que só é permitida 
aqueles que colocam o amor acima de tudo. Repito: sem você, eu não existo. 


“Olhe para a Superclasse que nos cerca, que se crê tão importante, com 
consciência social, pagando fortunas por certas peças sem valor em leilões de 
caridade que vão desde a “coleta de fundos para salvar os desabrigados de 
Ruanda” a um “jantar beneficente pela preservação dos pandas chineses”. Para 
eles, os pandas e os esfomeados querem dizer a mesma coisa; sentem-se 
especiais, acima da média, porque estão fazendo algo útil. Já estiveram em um 
combate? Não: eles criam as guerras, mas não lutam nelas. Se o resultado é bom, 
recebem todos os cumprimentos. Se o resultado é ruim, a culpa é dos outros. 
Eles se amam.” 


— Meu amor, gostaria de lhe perguntar outra coisa... 

Nesse momento, um apresentador subia ao palco e agradecia a todos que 
haviam comparecido ao jantar. O dinheiro arrecadado seria usado para a compra 
de medicamentos para os campos de refugiados na África. 


— Você sabe o que ele não disse? — continuou Igor, como se não tivesse 
escutado sua pergunta. — Que apenas 10% do montante chegará ao destino. O 
resto será utilizado para pagar este evento, os custos do jantar, a divulgação, as 
pessoas que trabalharam — melhor dizendo, aquelas que tiveram a “brilhante 
ideia”, tudo isso a preços exorbitantes. Usam a miséria como meio de ficarem 
cada vez mais ricos. 


— E por que estamos aqui? 


— Porque precisamos estar aqui. Faz parte do meu trabalho. Não tenho a 
menor intenção de salvar Ruanda ou de enviar medicamentos aos refugiados — 
mas estou consciente disso. O resto do público está usando seu dinheiro para 
limpar suas consciências e suas almas da culpa. Enquanto o genocídio ocorria no 


país, eu financiei um pequeno exército de amigos, que impediu mais de duas mil 
mortes entre as tribos hutu e tútsi. Sabia disso? 


— Você nunca me contou. 


— Não é necessário. Você sabe como me preocupo com os outros. 

O leilão começa com uma pequena mala de viagem Louis Vuitton. É 
arrematada por dez vezes o seu valor. Igor assiste a tudo aquilo impassível, 
enquanto ela bebe outra taça, perguntando se deve ou não fazer a tal pergunta. 

Um artista plástico, ao som de Marilyn Monroe cantando, pinta uma tela 
enquanto dança. Os lances vão às alturas — o equivalente ao preço de um 
pequeno apartamento em Moscou. 

Mais uma taça. Mais uma peça a ser vendida. Mais um preço absurdo. 

Bebeu tanto naquela noite que teve de ser carregada até o hotel. Antes que ele 
a colocasse na cama, ainda consciente, finalmente teve coragem: 


— E se eu lhe deixasse algum dia? 
— Beba menos da próxima vez. 
— Responda. 


— Isso jamais poderia acontecer. Nosso casamento é perfeito. 


A lucidez volta, mas entende que agora tem uma desculpa, e finge-se mais 
bêbada ainda. 


— Entretanto, se isso acontecesse? 


— Eu faria com que voltasse. E sei como conseguir as coisas que desejo. 
Mesmo que fosse necessário destruir universos inteiros. 


— E se eu arranjasse outro homem? 
O olhar dele não parecia aborrecido, mas benevolente. 


— Mesmo que dormisse com todos os homens da Terra, meu amor é mais 
forte. 


E desde então, o que no início parecia uma bênção, começou a transformar-se 
em um pesadelo. Estava casada com um monstro, um assassino. O que era 
aquela história de financiar um exército de mercenários para salvar uma luta 
tribal? Quantos homens havia matado para impedir que atrapalhassem a 
tranquilidade do casal? Evidente que podia culpar a guerra, os traumas, os 
momentos difíceis pelos quais ele havia passado; mas muitos outros viveram a 


mesma coisa, e não tinham saído com a ideia de que exerciam a Justiça Divina, 
cumpriam o Grande Plano Superior. 


— Não tenho ciúmes — repetia Igor sempre que ia viajar a trabalho. — 
Porque você sabe o quanto te amo, e eu sei o quanto me ama. Jamais ocorrerá 
qualquer coisa que desestabilize nossa vida em comum. 

Agora estava mais convencida que nunca: não era amor. Era algo mórbido, 
que cabia a ela aceitar, e viver prisioneira pelo resto da vida do sentimento de 
terror. 

Ou tentar libertar-se o mais cedo possível, na primeira oportunidade que 
surgisse. 

Apareceram várias. Mas o mais insistente, o mais perseverante, era justamente 
o homem com quem jamais imaginaria ter uma relação sólida. O costureiro que 
deslumbrava o mundo da moda, que ia ficando cada vez mais famoso, recebendo 
uma quantidade imensa de dinheiro do seu país para que o mundo pudesse 
entender que “as tribos nômades” tinham valores sólidos, que iam além do terror 
imposto por uma minoria religiosa. O homem que tinha o mundo da moda cada 
vez mais aos seus pés. 

A cada feira em que se encontravam, ele era capaz de largar tudo, desmarcar 
almoços e jantares, apenas para que pudessem ficar algum tempo juntos, em paz, 
trancados em um quarto de hotel, muitas vezes sem sequer fazer amor. Assistiam 
televisão, comiam, ela bebia (ele jamais tocava em uma gota de álcool), saíam 
para passear pelos parques, entravam em livrarias, conversavam com estranhos, 
falavam pouco do passado, nada do futuro, e muito do presente. 

Resistiu o quanto pôde, não estava, e jamais esteve apaixonada por ele. Mas 
quando lhe propôs que deixasse tudo de lado e se mudasse para Londres, aceitou 
na hora. Era a única saída do seu inferno particular. 


Uma outra mensagem acaba de entrar em seu telefone. Não pode ser; já não se 
comunicavam há anos. 
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Destruí outro mundo por sua causa, Katyusha.” 


— Quem é? 


— Não tenho a menor ideia. Não mostra o número. 
Queria dizer: “Estou aterrorizada.” 


— Estamos chegando. Lembre-se de que temos pouco tempo. 

A limusine tem que fazer algumas manobras para chegar até a entrada do 
Hotel Martinez. Em ambos os lados, por detrás de barreiras de metal colocadas 
pela polícia, pessoas de todas as idades passam o dia inteiro esperando ver 
alguma celebridade de perto. Tiram fotos com suas câmeras digitais, contam aos 
seus amigos, enviam por internet para as comunidades virtuais de que faziam 
parte. Sentiriam que a longa espera estava justificada por aquele simples e único 
momento de glória: conseguiram ver a atriz, o ator, o apresentador de TV! 

Mesmo sendo graças a eles que a fábrica continue produzindo, não têm 
autorização para se aproximar; guarda-costas em lugares estratégicos exigem a 
todos que entram uma prova de que estão hospedados no hotel, ou têm um 
encontro com alguém ali. Nessa hora, é preciso tirar do bolso os cartões 
magnéticos que servem de chaves, ou serão barrados na frente de todo mundo. 
Se for o caso de uma reunião de trabalho ou de um convite para um drinque no 
bar, dão o nome aos seguranças e, diante do olhar de todos, aguardam a 
checagem: verdade ou mentira. O guarda-costas usa seu rádio para chamar a 
recepção, o tempo parece não terminar nunca, e finalmente são admitidos — 
depois da humilhação pública. 

Exceto para os que entram de limusine, claro. 

As duas portas do Maybach branco foram abertas — uma pelo motorista, e 
outra pelo porteiro do hotel. As câmeras se voltam para Ewa e começam a 
disparar; embora ninguém a conheça, se está hospedada no Martinez, se chega 
em um carro caríssimo, com toda certeza é alguém importante. Talvez a amante 
do homem ao seu lado — e nesse caso, se ele estivesse escondendo algum caso 
extraconjugal, sempre há a possibilidade de enviar as fotos para alguma revista 
de escândalos. Ou quem sabe a bela mulher de cabelos louros é uma 
famosíssima celebridade estrangeira, que talvez ainda não fosse conhecida na 
França? Mais tarde iriam descobrir seu nome nas chamadas revistas “people”, e 
ficariam contentes de terem estado a quatro ou cinco metros dela. 

Hamid olha para a pequena multidão espremida por detrás das barreiras de 
ferro. Jamais entendeu isso porque fora criado em um lugar onde essas coisas 
não acontecem. Certa vez perguntou a um amigo por que tamanho interesse: 


— Não pense que está sempre diante de fis — respondeu o amigo. — Desde 
que o mundo é mundo, o homem acredita que a proximidade de algo inatingível 
e misterioso o cubra de bênçãos. Por isso as peregrinações em busca de gurus e 
lugares sagrados. 


— Em Cannes? 


— Em qualquer lugar onde uma celebridade inatingível apareça de longe; 
seu aceno é como aspergir partículas de ambrosia e maná dos deuses sobre as 
cabeças de seus adoradores. 


“O resto é igual. Os gigantescos concertos musicais se parecem com as 
grandes concentrações religiosas. O público que fica do lado de fora de uma 
peça de teatro lotada, esperando que a Superclasse entre e saia. As multidões que 
vão aos estádios de futebol ver um bando de homens correndo atrás de uma bola. 
Ídolos. Ícones, porque se transformam em retratos semelhantes às pinturas que 
vemos nas igrejas, e são cultuados nos quartos de adolescentes, donas de casa, e 
até mesmo nos escritórios de grandes executivos de indústria, que invejam a 
celebridade apesar do imenso poder que possuem. 


“Existe uma única diferença: nesse caso, o público é o juiz supremo, que hoje 
aplaude e amanhã quer ver algo terrível sobre seu ídolo na primeira revista de 
escândalos. Assim podem dizer: “Coitado. Ainda bem que não sou como ele.” 
Hoje adoram, e amanhã apedrejam e crucificam sem qualquer sentimento de 
culpa.” 


1:37 PM 


Ao contrário de todas as moças que haviam chegado naquela manhã para o 
trabalho, e que procuram afastar o tédio das cinco horas que separam a 
maquiagem e o penteado do momento do desfile com seus iPods e telefones 
celulares, Jasmine tem os olhos cravados em mais um livro. Um bom livro de 
poesias: 


Em duas partiu-se a estrada num dourado bosque 
e a lamentar as duas não poder trilhar 

e ser um só viajante, por um tempo ali estive 

a olhar para uma delas até onde num declive 

em meio ao arvoredo eu a via se dobrar. 


Segui pela outra então, bastante equivalente, 
mas a exercer talvez apelo mais intenso 

por de relva ser coberta e de uso estar carente; 
ainda que por ambas passasse muita gente 

e a seus leitos fosse o dano igualmente extenso. 


E ao ver que nas manhãs sobre ambas haveria 
leito de folhas por passo algum enegrecido. 
Oh, a primeira deixei para outro dia! 

mas ciente que uma via nos leva a outra via, 
suspeitei não lá voltar tendo uma vez partido. 


Estarei dizendo num suspiro meu 

em tempos e lugares de distância imensa 

em duas partiu-se num bosque a estrada, e eu... 
Eu escolhi a que menos gente percorreu 

e foi isso o que fez toda a diferença. 


Escolhera a estrada menos percorrida. Isso custara um preço alto, mas valeu a 
pena. As coisas chegaram no momento certo. O amor apareceu quando mais 
precisava dele — e continuava até hoje. Fazia seu trabalho por ele, com ele, para 
ele. 

Melhor dizendo: para ela. 

Jasmine na verdade se chama Cristina. No seu currículo consta que tinha sido 
descoberta por Anna Dieter em uma viagem ao Quênia, mas evitava 
propositadamente maiores detalhes sobre o caso, deixando no ar a possibilidade 
de uma infância sofrida e faminta, no meio de conflitos civis. Na realidade, 
apesar de sua cor negra, havia nascido na tradicional cidade de Antuérpia, na 
Bélgica — filha de pais foragidos dos eternos conflitos entre as tribos hutu e 
tútsi, em Ruanda. 

Aos 16 anos, em um final de semana que acompanhava a mãe para ajudá-la 
em mais um dos intermináveis trabalhos de faxina, um homem se aproximou, 
pediu licença, e apresentou-se como fotógrafo. 


— Sua filha é de uma beleza única — disse. — Gostaria que pudesse 
trabalhar comigo como modelo. 


— O senhor está vendo esta bolsa que carrego? Aqui está material de 
limpeza; trabalho dia e noite para que ela possa frequentar uma boa escola e ter 
um diploma no futuro. Tem apenas 16 anos. 


— E a idade ideal — disse o fotógrafo, estendendo o cartão para a moça. — 
Se mudar de ideia, me avise. 
Continuaram a caminhar, mas a mãe notou que a filha guardara o cartão. 


— Não acredite. Esse não é o seu mundo; tudo que desejam é deitar-se com 
você. 

Não era preciso o comentário — embora as meninas de sua classe sempre 
morressem de inveja, e os rapazes fizessem de tudo para levá-la a uma festa, 
tinha consciência de suas origens e seus limites. 

Continuou não acreditando quando a mesma coisa aconteceu pela segunda 


vez. Acabara de entrar em uma sorveteria quando uma mulher mais velha 
comentou sua beleza, e disse que era fotógrafa de moda. Agradeceu, aceitou o 
cartão, e prometeu que telefonaria — o que não tinha o menor plano de fazer, 
embora aquele fosse o sonho de todas as moças de sua idade. 

Como nada acontece apenas duas vezes, três meses depois ela estava olhando 
uma vitrine de roupas caríssimas, quando uma das pessoas saiu e veio em sua 
direção. 


— O que você faz, menina? 
— O que eu farei, deveria ser sua pergunta. Vou me formar como veterinária. 
— Está no caminho errado. Você não gostaria de trabalhar para a gente? 


— Não tenho tempo para vender roupas. Quando posso, trabalho para ajudar 
minha mãe. 


— Não estou sugerindo que venda nada. Gostaria que fizesse uns ensaios 
fotográficos com a nossa coleção. 

E aqueles encontros seriam apenas boas lembranças do passado, quando 
estivesse casada, com filhos, realizada em sua profissão e no amor, se não fosse 
por um episódio que aconteceria poucos dias depois. 

Estava com vários amigos em uma boate, dançando e contente por estar viva, 
quando um grupo de dez rapazes entrou aos berros. Nove deles tinham bastões 
em que haviam incrustado lâminas de barbear, e gritavam para que todos se 
afastassem. O pânico imediatamente instalou-se, as pessoas corriam, Cristina 
não sabia exatamente o que fazer, embora seu instinto pedisse para que ficasse 
imóvel, e olhasse para o outro lado. 

Mas ela não conseguiu mover a cabeça, viu quando o décimo rapaz se 
aproximou de um de seus amigos, tirou um punhal do bolso, agarrou-o por trás, 
e o degolou ali mesmo. Assim como chegou, o grupo saiu — enquanto o resto 
das pessoas gritava, corria, sentava-se no chão e chorava. Alguns poucos se 
aproximaram da vítima para tentar socorrê-lo, mesmo sabendo que já era tarde 
demais. Outros simplesmente olhavam a cena em estado de choque, como 
Cristina. Conhecia o rapaz assassinado, sabia quem era o assassino, qual o 
motivo do crime (uma briga que tinha acontecido em um bar pouco antes de 
terem ido para a boate), mas parecia flutuar nas nuvens, como se tudo não 
passasse de um sonho, e daqui a pouco estaria acordada, suando em bicas, mas 
contente em saber que os pesadelos têm hora para terminar. 

Não era um sonho. 


Em poucos minutos estava de volta à terra, gritando para que alguém fizesse 
alguma coisa, gritando para que ninguém fizesse nada, gritando sem saber por 
quê, e seus berros pareciam deixar as pessoas mais nervosas ainda, o lugar se 
transformara em um pandemônio total, a polícia acabara de entrar com armas na 
mão, paramédicos, detetives que alinharam todos os jovens em uma parede, 
começaram a interrogar imediatamente, pedir os documentos, os telefones, os 
endereços. Quem tinha feito aquilo? Qual a razão? Cristina não conseguia dizer 
nada. O cadáver, coberto por um lençol, foi retirado. Uma enfermeira forçou-a a 
tomar um comprimido, explicando que não poderia dirigir de volta para casa, 
devia pegar um táxi ou um meio de transporte público. 

No dia seguinte bem cedo, o telefone de sua casa tocou. A mãe tinha resolvido 
passar o dia junto com sua filha, que parecia estar ausente do mundo. A polícia 
insistiu em falar diretamente com ela — devia apresentar-se numa delegacia 
antes do meio-dia e procurar certo inspetor. A mãe recusou. A polícia ameaçou: 
não tinham escolha. 


Chegaram na hora marcada. O inspetor queria saber se conhecia o assassino. 

As palavras da mãe ainda ressoavam em sua cabeça: “Não diga nada. Somos 
imigrantes, somos negros, eles são brancos, eles são belgas. Quando saírem da 
prisão, virão atrás de você.” 


— Não sei quem foi. Nunca vi antes. 
Sabia que, ao dizer isso, estava perdendo por completo seu amor pela vida. 


— Claro que sabe — retrucou o policial. — Não se preocupe, nada vai 


acontecer com você. Quase todo o grupo já está preso, precisamos apenas de 
testemunhas para o julgamento. 


— Não sei de nada. Estava longe quando isso aconteceu. Não vi quem foi. 
O inspetor balançou a cabeça, desesperado. 


— Terá que repetir isso no tribunal — disse. — Sabendo que o perjúrio, ou 
seja, mentir diante do juiz, pode acarretar uma pena de prisão tão grande como a 
dos assassinos. 

Meses depois, era convocada para o julgamento; os rapazes estavam todos ali, 
com seus advogados, e pareciam continuar se divertindo com a situação. Uma 
das moças presentes na festa apontou o criminoso. 

Chegou a vez de Cristina. O promotor pediu que identificasse a pessoa que 
tinha degolado seu amigo. 


— Não sei quem foi — repetiu. 

Era negra. Filha de imigrantes. Estudante com bolsa de estudos do governo. 
Tudo que desejava agora era recuperar a vontade de viver, pensar que tinha um 
futuro. Tinha passado semanas olhando o teto do quarto, sem vontade de estudar, 
de fazer nada. Não, aquele mundo em que tinha vivido até agora não mais lhe 
pertencia: aos 16 anos, aprendera da pior maneira possível que era 
absolutamente incapaz de lutar pela sua própria segurança — precisava sair de 
Antuérpia de qualquer maneira, viajar o mundo, recuperar sua alegria e suas 
forças. 

Os rapazes foram soltos por falta de provas — precisariam de duas 
testemunhas para sustentar uma acusação e conseguir que os culpados pagassem 
pelo crime. Na saída do tribunal, Cristina telefonou para os números nos dois 
cartões de visita que os fotógrafos lhe haviam dado, e marcou uma hora. Dali foi 
direto para a loja de alta-costura, onde o proprietário viera falar com ela. 

Não conseguiu nada — as vendedoras diziam que o dono tinha diversas outras 
espalhadas pela Europa, era ocupadíssimo, e não estavam autorizadas a dar seu 
telefone. 

Mas os fotógrafos têm memória; sabiam quem havia telefonado e logo 
marcaram encontros. 

Cristina voltou para casa e comunicou a decisão à sua mãe. Não pediu, não 
tentou convencê-la, simplesmente disse que queria deixar a cidade para sempre. 

E sua única oportunidade era aceitar o trabalho de modelo. 


De novo Jasmine olha à sua volta. Ainda faltam três horas para o desfile, e as 
modelos comem salada, bebem chá, conversam umas com as outras sobre aonde 
iriam depois. Vinham de diversos países, tinham aproximadamente a sua idade 
— 19 anos — e deviam estar preocupadas com apenas duas coisas: conseguir 
um novo contrato naquela tarde, ou descobrir um marido rico. 

Conhece a rotina de cada uma: antes de dormir, usam vários cremes para 
limpar os poros e conservar a pele hidratada — com isso viciando desde cedo o 
organismo a depender de elementos externos para manter a tonicidade ideal. 
Acordam, massageiam o corpo com mais cremes, mais hidratantes. Tomam uma 
xícara de café preto, sem açúcar, acompanhada de frutas com fibras — de modo 
que os alimentos que vão ingerir durante o dia passem rapidamente pelos 
intestinos. Fazem algum tipo de exercício antes de sair para buscar trabalho — 
geralmente alongam os músculos. Ainda é muito cedo para ginástica, ou seus 


corpos terminarão ganhando contornos masculinos. Sobem na balança três a 
quatro vezes por dia — a maioria viaja com uma, porque nem sempre estão 
hospedadas em hotéis, mas em quartos de pensão. Entram em depressão por 
causa de cada grama a mais que o ponteiro acusa. 

Suas mães as acompanham quando é possível, porque a maioria tem entre 17 e 
18 anos. Jamais confessam que estão apaixonadas por alguém — embora quase 
todas estejam — já que o amor faz com que as viagens sejam mais longas e mais 
insuportáveis, e desperta nos namorados a estranha sensação de que estão 
perdendo a mulher (ou menina?) amada. Sim, pensam em dinheiro, ganham uma 
média de 400 euros por dia, o que é um salário invejável para alguém que muitas 
vezes sequer completou a idade mínima que permita ter uma carteira de 
habilitação e dirigir um automóvel. Mas o sonho vai muito além: todas estão 
conscientes de que em breve serão ultrapassadas por novos rostos, novas 
tendências, e precisam urgentemente mostrar que o talento vai além das 
passarelas. Vivem pedindo às suas agências que consigam um teste, de modo que 
possam mostrar que são capazes de trabalhar como atrizes — o grande sonho. 

As agências, claro, dizem que vão fazer isso, mas que devem esperar um 
pouco, estão começando suas carreiras. Na verdade, não têm nenhum contato 
fora do mundo da moda, ganham uma boa porcentagem, concorrem com outras 
agências, o mercado não é tão gigantesco assim. É melhor arrancar tudo o que 
for possível agora, antes que o tempo passe e a modelo cruze a perigosa barreira 
dos 20 anos — quando sua pele estará destruída pelo excesso de cremes, seu 
corpo viciado em alimentação com baixo teor de calorias, a mente já sendo 
afetada pelos remédios para inibir o apetite, que terminam por deixar o olhar e a 
cabeça completamente vazios. 

Ao contrário do que diz a lenda, pagam suas despesas — passagem, hotel, e as 
saladas de sempre. São convocadas pelos assistentes de estilistas para fazer o 


que chamam de casting, ou seja, a seleção que irá enfrentar a passarela ou a 
sessão de fotos. Nesse momento, estão diante de pessoas invariavelmente mal- 
humoradas que usam o pouco poder que têm para extravasar as frustrações 
diárias, e jamais dizem uma palavra gentil ou encorajadora: “horrível” é 
geralmente o comentário mais escutado. Saem de um teste, vão para o próximo, 
agarram-se a seus celulares como se fossem uma tábua de salvação, a revelação 
divina, o contato com o Mundo Superior em que sonham crescer, projetar-se 
além dos muitos rostos bonitos, e se transformar em estrelas. 

Seus pais se orgulham da filha que começou tão bem, e se arrependem de 
terem comentado que eram contra aquela carreira — afinal de contas, estão 


ganhando dinheiro e ajudando a família. Seus namorados têm crises de ciúmes, 
mas se controlam, porque faz bem ao ego estar com uma profissional da moda. 
Seus agentes trabalham ao mesmo tempo com dezenas de outras moças da 
mesma idade e com as mesmas fantasias, e têm as respostas certas para as 
perguntas de sempre: “Não seria possível participar da Semana de Moda de 
Paris?”,“Não acha que tenho carisma suficiente para tentar algo no cinema?” 
Suas amigas as invejam secreta ou abertamente. 

Frequentam todas as festas para que são chamadas. Se comportam como se 
fossem muito mais importantes do que são, mas no fundo sabem que se alguém 
conseguir atravessar a barreira de gelo artificial que criam em torno de si, essa 
pessoa será bem-vinda. Olham os homens mais velhos com uma mistura de 
repulsa e atração — sabem que no bolso deles está a chave para um grande salto, 
e ao mesmo tempo não querem ser julgadas como prostitutas de luxo. São 
sempre vistas com um copo de champagne nas mãos, mas isso é apenas parte da 
imagem que desejam passar. Sabem que o álcool tem elementos que podem 
afetar o peso, de modo que a bebida preferida é água mineral sem gás — o gás, 
embora não afete o peso, tem consequências imediatas sobre o contorno do 
estômago. Têm ideais, sonhos, dignidade, embora tudo isso vá desaparecer um 
dia, quando não conseguirem disfarçar mais as marcas precoces de celulite. 

Fazem um pacto secreto consigo mesmas: jamais pensar no futuro. Gastam 
grande parte do que ganham em produtos de beleza que prometem a juventude 
eterna. Adoram sapatos, mas são caríssimos; mesmo assim, de vez em quando se 
dão ao luxo de comprar os melhores. Conseguem vestidos e roupas com amigos 
pela metade do preço. Vivem em pequenos apartamentos com pai, mãe, irmão 
que está fazendo faculdade, irmã que escolheu uma carreira de bibliotecária ou 
cientista. Todos imaginam que ganham uma fortuna, e vivem lhes pedindo 
dinheiro emprestado. Emprestam, porque querem parecer importantes, ricas, 
generosas, acima dos outros mortais. Quando vão ao banco, o saldo da conta está 
sempre em vermelho e o limite do cartão de crédito, estourado. 


Acumularam centenas de cartões de visita, encontraram homens bem vestidos 
com propostas de trabalho que sabem ser falsas, ligam de vez em quando apenas 
para manter o contato, sabendo que talvez algum dia precisem de ajuda, mesmo 
que essa ajuda tenha um preço. Todas já caíram em armadilhas. Todas já 
sonharam com o sucesso fácil, para logo entender que isso não existe. Todas já 
sofreram, aos seus 17 anos, inúmeras decepções, traições, humilhações e, mesmo 
assim, continuam a acreditar. 


Dormem mal por causa dos comprimidos. Escutam histórias sobre anorexia — 
a doença mais comum no meio, uma espécie de distúrbio nervoso causado pela 
obsessão com o peso e com a aparência, que termina educando o organismo a 
rejeitar qualquer tipo de alimento. Dizem que isso não acontecerá com elas. Mas 
nunca notam quando os primeiros sintomas se instalam. 

Saíram da infância diretamente para o mundo do luxo e do glamour, sem 
passar pela adolescência e pela juventude. Quando lhes perguntam quais os 
planos para o futuro, têm sempre a resposta na ponta da língua: “Faculdade de 
filosofia. Estou aqui apenas para poder pagar meus estudos.” 

Sabem que não é verdade. Melhor dizendo, sabem que existe alguma coisa 
que soa estranha na frase, mas não conseguem identificar. Querem mesmo um 
diploma? Precisam desse dinheiro para pagar os estudos? Afinal de contas, não 
podem se dar ao luxo de frequentar uma escola — há sempre um teste pela 
manhã, uma sessão de fotos à tarde, um coquetel antes que a noite desça 
completamente, uma festa em que precisam estar presentes para serem vistas, 
admiradas, desejadas. 

Para as pessoas que as conhecem, vivem uma vida de contos de fada. E, 
durante um certo período, elas também acreditam que esse é realmente o sentido 
da existência — têm quase tudo que sempre invejaram nas moças que apareciam 
em revistas e anúncios de cosméticos. Com um pouco de disciplina, são 
inclusive capazes de guardar algum dinheiro. Até que, através do exame diário e 
minucioso da pele, descobrem a primeira marca do tempo. A partir daí, sabem 
que é apenas uma questão de sorte antes que o estilista ou o fotógrafo note a 
mesma coisa. Seus dias estão contados. 


Eu escolhi a que menos gente percorreu 
e foi isso o que fez toda a diferença. 


Em vez de voltar para seu livro, Jasmine levanta-se, enche uma taça de 
champagne (sempre é permitido, e raramente usado), pega um cachorro-quente, 
e vai até a janela. Fica ali em silêncio, olhando o mar. Sua história é diferente. 
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Acorda suado. Olha o relógio na cabeceira da cama, vê que dormiu apenas 40 
minutos. Está exausto, está assustado, em pânico. Sempre se julgara incapaz de 
fazer mal a quem quer que fosse, e terminara matando duas pessoas inocentes 
aquela manhã. Não era a primeira vez que destruía um mundo, mas sempre 
tivera boas razões para isso. 

Sonhou que a menina no banco da praia vinha ao seu encontro, e em vez de 
condená-lo, o abençoava. Ele chorava em seu colo, pedia perdão, mas ela parecia 
não se importar com isso, apenas acariciava o seu cabelo e pedia que se 
acalmasse. Olivia, a generosidade e o perdão. Agora se pergunta se o amor por 
Ewa merece o que está fazendo. 

Prefere acreditar que está certo. Se a moça está do seu lado, se encontrou-se 
com ela em um plano maior e mais próximo do Divino, se as coisas têm sido 
mais fáceis do que imaginara, deve haver uma razão para o que está 
acontecendo. 


Não foi complicado burlar a vigilância dos “amigos” de Javits. Conhecia esse 
tipo de gente: além de fisicamente preparados para reagir com rapidez e 
precisão, estavam educados para decorar cada rosto, acompanhar todos os 
movimentos, intuir o perigo. Com toda a certeza sabiam que ele estava armado, e 
por isso o mantiveram sob vigilância por muito tempo. Mas relaxaram quando 
entenderam que não era uma ameaça. Devem inclusive ter imaginado que fazia 
parte do mesmo time, que fora na frente para checar o ambiente, e ver se não 
havia nenhum perigo para o seu patrão. 

Não tinha patrão. E era uma ameaça. No momento em que entrou e decidiu 
qual a próxima vítima, já não podia voltar atrás — ou perderia o respeito por si 


mesmo. Notou que a rampa que levava até a tenda era vigiada, mas nada mais 
fácil que passar pela praia. Saiu dez minutos depois de haver entrado, esperando 
que os “amigos” de Javits notassem. Deu uma volta, desceu pela rampa 
reservada aos hóspedes do Martinez (teve que mostrar o cartão magnético que 
serve de chave) e caminhou de novo até o local do “almoço”. Andar na areia de 
sapatos não era a coisa mais agradável do mundo, e Igor notou o quanto estava 
cansado por causa da viagem, do medo de ter planejado algo impossível de ser 
realizado, e da tensão que experimentou logo após haver destruído o universo e 
as gerações futuras da pobre vendedora de artesanato. Mas precisava ir até o 
final. 


Antes de entrar de novo na grande tenda retirou do bolso o canudinho do suco 


de abacaxi, que guardara com todo o cuidado. Abriu o pequeno frasco de vidro 
que mostrara para a vendedora de artesanato: ao contrário do que dissera, não 
continha gasolina, mas algo absolutamente insignificante: uma agulha e um 
pedaço de rolha. Usando uma lâmina de metal, adaptou-a para que tivesse o 
diâmetro do canudo. 


Em seguida, voltou à festa, a essa altura já cheia de convidados, que andavam 
de um lado para o outro aos beijos, abraços, gritinhos de reconhecimento, 
segurando coquetéis de todas as cores possíveis para que as mãos ficassem 
ocupadas e assim pudessem diminuir a ansiedade, aguardando a abertura do bufê 
para que pudessem se alimentar — com moderação, porque havia dietas e 
plásticas a serem mantidas, e jantares no final do dia, em que eventualmente 
seriam obrigados a comer mesmo que sem fome, porque assim recomenda a 
etiqueta. 

A maior parte dos convidados era de gente mais velha. O que significava: esse 
evento é para profissionais. A idade dos participantes era mais um ponto a favor 
do seu plano, já que quase todos estavam precisando de óculos de correção para 
perto. Ninguém os usava, claro, porque a “vista cansada” é um sinal de idade. 
Ali todos devem se vestir e se comportar como pessoas na flor da idade, de 
“espírito jovem”, “disposição invejável”, fingindo que não prestam atenção 
porque estão preocupados com outras coisas — quando na verdade a única razão 
é que não conseguem ver exatamente o que está se passando. Suas lentes de 
contato permitiam decifrar uma pessoa a alguns metros de distância: logo em 
seguida já saberiam com quem estavam falando. 


Só dois convidados reparavam tudo e todos — os “amigos” de Javits. Mas, 
dessa vez, eram eles que estavam sendo observados. 

Igor colocou a pequena agulha dentro do canudo, e fingiu mergulhá-lo de 
novo dentro do copo de suco. 

Um grupo de moças bonitas, perto da mesa, parecia escutar com atenção as 
histórias extraordinárias de um jamaicano; na verdade, cada uma devia estar 
fazendo planos para afastar as concorrentes e levá-lo para a cama — já que a 
lenda dizia que eram imbatíveis no sexo. 

Ele se aproximou, retirou o canudo do copo, soprou o alfinete em direção à 
sua vítima. Ficou perto apenas o suficiente para ver o homem levar as mãos às 
costas. 

Em seguida, afastou-se para voltar ao hotel e tentar dormir. 


O curare, originalmente usado pelos índios da América do Sul para caçar com 
dardos, pode ser encontrado em hospitais europeus — já que sob condições 
controladas é usado para paralisar certos músculos, o que facilita o trabalho do 
cirurgião. Em doses mortais — como na ponta do alfinete que havia disparado 
— faz com que pássaros caiam no chão em dois minutos, javalis agonizem por 
um quarto de hora, e grandes mamíferos — como o homem — precisem de vinte 
minutos para morrer. 

Ao atingir a corrente sanguínea, todas as fibras nervosas do corpo relaxam em 
um primeiro momento, e depois param de funcionar — provocando asfixia lenta. 
O mais curioso — ou o pior, como diriam alguns — é que a vítima está 
absolutamente consciente do que se passa, mas não consegue nem se mover para 
pedir ajuda, nem impedir o processo de paralisia lenta que vai tomando conta do 
seu corpo. 

Na selva, se alguém durante uma caçada corta o dedo no dardo ou na flecha 
envenenada, os índios sabem o que fazer: respiração boca a boca e uso de um 
antídoto à base de ervas que sempre carregam com eles, porque tais acidentes 
são comuns. Nas cidades, os procedimentos normais de paramédicos são 
absolutamente inúteis — porque acham que estão diante de um ataque cardíaco. 

Igor não olhou para trás enquanto caminhava de volta. Sabia que naquele 
momento um dos dois “amigos” estava procurando o culpado, enquanto o outro 
ligava para uma ambulância, que chegaria rápido ao local, mas sem saber direito 
o que estava acontecendo. Desceriam com suas roupas coloridas, seus coletes 
vermelhos, um desfibrilador — aparelho que dá choques no coração — e uma 
unidade portátil de eletrocardiograma. No caso do curare, o coração parece ser o 


último músculo a ser afetado, e continua batendo mesmo depois da morte 
cerebral. Não notariam nada de anormal nos batimentos cardíacos, colocariam 
soro em uma de suas veias, eventualmente considerariam que se trata de um mal 
passageiro por causa do calor ou de uma intoxicação alimentar, mas mesmo 
assim seria necessário tomar todas as providências de praxe, o que podia incluir 
uma máscara de oxigênio. A essa altura os vinte minutos já teriam passado, e 
embora o corpo pudesse ainda estar vivo, o estado vegetativo seria inevitável. 


Igor torceu para que Javits não tivesse a sorte de ser socorrido a tempo; 
passaria o resto de seus dias em uma cama de hospital, em estado vegetativo. 


Sim, planejou tudo. Usou seu avião particular para poder entrar na França com 
uma pistola que não pudesse ser identificada e os diversos venenos que 
conseguira usando conexões com criminosos chechenos que atuavam em 
Moscou. Cada passo, cada movimento tinha sido cuidadosamente estudado e 
ensaiado com precisão, como costumava fazer em um encontro de negócios. 
Fizera uma lista de vítimas na cabeça: exceto a única que conhecia 
pessoalmente, todas as outras deviam ser de classes, idades, e nacionalidades 
diferentes. Analisara por meses a vida de assassinos em série, usando um 
programa de computador muito popular entre os terroristas, que não deixava 
pistas das pesquisas que fazia. Tomara todas as providências necessárias para 
escapar sem ser notado, depois de haver cumprido a sua missão. 


Está suando. Não, não se trata de arrependimento — talvez Ewa mereça 
mesmo todo esse sacrifício — mas da inutilidade de seu projeto. Evidente que a 
mulher que mais amava precisava saber que ele seria capaz de tudo por ela, 
inclusive destruir universos, mas será que valia mesmo a pena? Ou em 
determinados momentos é necessário aceitar o destino, deixar que as coisas 
caminhem normalmente, e que as pessoas voltem ao estado de razão? 

Está cansado. Não está mais conseguindo refletir direito — e quem sabe, 
melhor que o assassinato é o martírio. Entregar-se, e dessa maneira demonstrar o 
sacrifício maior, daquele que oferece a sua própria vida por amor. Foi isso que 
Jesus fez pelo mundo, é seu melhor exemplo; quando o viram derrotado, preso a 
uma cruz, pensaram que tudo tinha acabado ali. Saíram orgulhosos de seu gesto, 
vencedores, certos de que tinham acabado com um problema para sempre. 

Está confuso. Seu plano é destruir universos, e não oferecer sua liberdade por 


amor. A moça de sobrancelhas grossas parecia uma Virgem de Pietat em seu 
sonho; a mãe com o filho nos braços, ao mesmo tempo orgulhosa e sofredora. 

Vai até o banheiro, coloca a cabeça debaixo do chuveiro aberto com água 
gelada. Talvez seja a falta de sono, o lugar estranho, a diferença horária, ou o 
fato de que já esteja fazendo aquilo que planejou — e jamais julgou capaz de 
realizar. Lembra-se da promessa feita diante das relíquias de Santa Madalena em 
Moscou. Mas será que está agindo certo? Precisa de um sinal. 

O sacrifício. Sim, devia ter pensado nisso, mas talvez só mesmo a experiência 
com os dois mundos que destruiu naquela manhã tenha lhe permitido ver mais 
claro o que acontece. A redenção do amor através da entrega total. Seu corpo 
será entregue aos carrascos que julgam apenas os gestos, e se esquecem das 
intenções e das razões que estão por detrás de qualquer ato considerado “insano” 
pela sociedade. Jesus (que entende que o amor merece qualquer coisa) receberá 
seu espírito, e Ewa ficará com sua alma. Saberá do que ele foi capaz: entregar-se, 
imolar-se diante da sociedade, tudo em nome de alguém. Não será condenado à 
morte, já que a guilhotina foi abolida da França há muitas décadas, mas 
possivelmente passará muitos anos na prisão. Ewa se arrependerá de seus 
pecados. Virá visitá-lo, trará comida, terão tempo para conversar, refletir, amar 
— mesmo que seus corpos não se toquem, suas almas finalmente estão mais 
juntas que nunca. Mesmo que precisem esperar para viver na casa que pretende 
construir perto do lago Baikal, essa espera os purificará e os abençoará. 

Sim, o sacrifício. Fecha o chuveiro, contempla um pouco seu rosto no espelho, 
e não vê a si mesmo, mas ao Cordeiro que está prestes a ser imolado de novo. 
Veste a mesma roupa que usava de manhã, desce até a rua, caminha até o lugar 
onde a pequena vendedora costumava sentar-se, e aproxima-se do primeiro 
policial que vê. 

— Matei a moça que estava aqui. 

O policial olha para o homem bem vestido, mas com os cabelos desgrenhados 
e profundas olheiras. 

— À que vendia artesanato? 


Confirma com a cabeça: a que vendia artesanato. 
O policial não dá muita atenção à conversa. Cumprimenta com a cabeça um 
casal que passa, carregado de sacolas de supermercado: 


— Vocês deviam arranjar um empregado! 


— Desde que você pague o salário — responde a mulher, sorrindo. — 
Impossível conseguir gente para trabalhar neste lugar do mundo. 


— Cada semana a senhora aparece com um diamante diferente no dedo. Não 
penso que essa seja a verdadeira razão. 
Igor olha aquilo sem entender nada. Acabara de confessar um crime. 


— O senhor não entendeu direito o que disse? 


— Está muito quente. Vá dormir um pouco, descanse, Cannes tem muito a 
oferecer aos seus visitantes. 


— Mas e a moça? 
— O senhor a conhecia? 


— Jamais a vi antes, em toda a minha vida. Ela estava aqui hoje pela manhã. 
Es 


— ..o senhor viu a ambulância chegar, uma pessoa sendo removida. 
Entendo. E concluiu que ela foi assassinada. Não sei de onde o senhor vem, não 
sei se tem filhos, mas esteja atento às drogas. Dizem que não fazem tão mal 
assim, e veja o que aconteceu com a pobre filha dos portugueses. 

E afasta-se sem esperar qualquer resposta. 

Devia insistir, dar os detalhes técnicos, e assim ele pelo menos o levaria a 
sério? Claro, era impossível matar uma pessoa em plena luz do dia, na principal 
avenida de Cannes. Estava disposto a comentar o outro mundo que se apagou 
numa festa repleta de gente. 

Mas o representante da lei, da ordem, dos bons costumes, não lhe dera 
ouvidos. Em que mundo estavam vivendo? Precisaria sacar a arma do bolso e 
atirar em todas as direções, para que finalmente acreditassem nele? Precisaria se 
comportar como um bárbaro, que age sem qualquer motivo para seus atos, até 
que finalmente lhe dessem ouvidos? 

Igor acompanha com os olhos o policial, vê que ele atravessa a rua e entra em 
uma lanchonete. Decide ficar ali mais algum tempo, esperando que mude de 
ideia, receba alguma informação da delegacia, e volte para conversar com ele e 
pedir mais informações sobre o crime. 


Mas tem quase certeza de que isso não acontecerá: lembra-se do comentário 
sobre o diamante no dedo da mulher. Por acaso sabia de onde vinha? Claro que 
não: caso contrário, o policial já a teria levado para a delegacia, e a acusado de 
uso de material criminoso. 

Para a mulher, claro, o brilhante havia aparecido magicamente em uma loja de 


alto luxo, depois de ter sido — como sempre diziam os vendedores — lapidado 
por joalheiros holandeses ou belgas. Era classificado pela transparência, o peso, 
o tipo de corte. O preço podia variar de algumas centenas de euros a algo 
considerado verdadeiramente ultrajante pela maioria dos mortais. 

Diamante. Brilhante, se assim desejam chamar. Como todos sabiam, um 
simples pedaço de carvão, trabalhado pelo calor e pelo tempo. Como não contém 
nada orgânico, é impossível saber quanto tempo leva para mudar sua estrutura, 
mas geólogos estimam algo entre 300 milhões e 1 bilhão de anos. Geralmente 
formado a 150 km de profundidade, e que aos poucos vai subindo para a 
superfície, o que permite a mineração. 

Diamante, o material mais resistente e mais duro criado pela natureza, que só 
pode ser cortado e lapidado por outro. As partículas, os restos dessa lapidação 
serão utilizadas na indústria, em máquinas de polir, cortar, e nada além disso. 
Diamante serve apenas como uma joia, e nisso reside sua importância: é 
absolutamente inútil para qualquer outra coisa. 

A suprema manifestação da vaidade humana. 

Há poucas décadas, com um mundo que parecia se voltar para coisas práticas 
e para a igualdade social, estavam desaparecendo do mercado. Até que a maior 
companhia de mineração do mundo, com sede na África do Sul, resolveu 
contratar uma das melhores agências de publicidade do planeta. Superclasse 
encontra-se com a Superclasse, pesquisas são feitas, e resultam em apenas uma 
única frase de três palavras: 


“Diamantes são eternos.” 

Pronto, o problema estava resolvido, as joalherias começaram a investir na 
ideia, e a indústria voltou a florescer. Se diamantes são eternos, nada melhor para 
expressar o amor, que teoricamente deve também ser eterno. Nada mais 
determinante para distinguir a Superclasse dos outros bilhões de habitantes que 
se encontravam na parte de baixo da pirâmide. A demanda pelas pedras 
aumentou, os preços começaram a subir. Em poucos anos o tal grupo sul- 
africano, que até então ditava as regras do mercado internacional, viu-se cercado 
de cadáveres. 

Igor sabe do que está falando; quando precisou ajudar os exércitos que se 
digladiavam em um conflito tribal, foi obrigado a percorrer um caminho árduo. 
Não se arrepende: conseguiu evitar muitas mortes, embora quase ninguém saiba 
disso. Fizera um comentário rápido com Ewa durante algum jantar esquecido, 
mas resolvera não levar o assunto adiante; quando fizer caridade, que sua mão 
esquerda jamais saiba o que faz sua mão direita. Salvou muitas vidas com 


diamantes, embora isso jamais vá constar de sua biografia. 

Aquele policial que não se importa que um criminoso confesse seus pecados, e 
elogia a joia no dedo de uma mulher que carregava sacolas com papel higiênico 
e produtos de limpeza, não está à altura de sua profissão. Não sabe que a tal 
indústria inútil movimenta em torno de 50 bilhões de dólares por ano, emprega 
um gigantesco exército de mineradores, transportadores, companhias privadas de 
segurança, ateliês de lapidação, seguros, vendedores no atacado e nas boutiques 
de luxo. Não se dá conta de que ela começa no lodo e atravessa rios de sangue, 
antes de chegar a uma vitrine. 

Lodo onde está o trabalhador que passa a sua vida buscando pela pedra que irá 
enfim lhe trazer a fortuna desejada. Encontra várias, vende por uma média de 20 
dólares algo que terminará custando 10 mil dólares ao consumidor. Mas afinal de 
contas está contente, porque no lugar onde vive as pessoas ganham menos de 50 
dólares por ano, e cinco pedras são o suficiente para fazer com que leve uma 
vida curta e feliz, já que as condições de trabalho são as piores possíveis. 


As pedras saem das suas mãos através de compradores não identificados, e são 
imediatamente repassadas a exércitos irregulares na Libéria, no Congo, ou em 
Angola. Nesses lugares, um homem é designado para ir até uma pista de pouso 
ilegal, cercado de guardas armados até os dentes. Um avião pousa, desce um 
senhor de terno, acompanhado de outro geralmente em mangas de camisa, com 
uma pequena maleta. Se cumprimentam de maneira fria. O homem com guarda- 
costas entrega pequenos embrulhos; talvez por superstição, os pacotes são feitos 
usando-se meias usadas. 

O homem em mangas de camisa tira uma lente especial do seu bolso, a coloca 
em seu olho esquerdo, e começa a verificar peça por peça. Ao final de uma hora 
e meia ele já tem uma ideia do material; então retira uma pequena balança 
eletrônica de precisão de sua mala, e esvazia as meias no prato. Alguns cálculos 
são feitos em um pedaço de papel. O material é colocado na maleta junto com a 
balança, o homem de terno faz um sinal para os guardas armados, e cinco ou seis 
deles entram no avião. Começam a descarregar grandes caixas, que são deixadas 
ali mesmo, ao lado da pista, enquanto o avião levanta voo. Toda a operação não 
demora mais do que metade de um dia. 

As grandes caixas são abertas. Rifles de precisão, minas antipessoais, balas 
que explodem no primeiro impacto, lançando dezenas de mortíferas e pequenas 
bolas de metal. O armamento é entregue aos mercenários e soldados, e em breve 
o país se encontra de novo diante de um golpe de Estado cuja crueldade não tem 


limites. Tribos inteiras são assassinadas, crianças perdem seus pés e seus braços 
por causa da munição fragmentada, mulheres são violadas. Enquanto isso, muito 
longe dali — geralmente em Antuérpia ou em Amsterdã, homens sérios e 
compenetrados estão trabalhando com carinho, dedicação e amor, cortando com 
todo cuidado as pedras, extasiados com a própria habilidade, hipnotizados pelas 
faíscas que começam a emergir em cada uma das novas faces daquele pedaço de 
carvão que teve sua estrutura transformada pelo tempo. Diamante cortando 
diamante. 

Mulheres gritando em desespero de um lado, o céu coberto por nuvens de 
fumaça. No outro extremo, amigos e belos edifícios podem ser vistos através das 
salas bem iluminadas. 

No ano de 2002, as Nações Unidas promulgam uma resolução, Kimberley 
Process, que procura traçar a origem das pedras e proibir que joalherias 
comprem aquelas que venham de zonas de conflito. Por algum tempo, os 
respeitáveis lapidadores europeus voltam ao monopólio sul-africano em busca de 
material. Mas logo são encontradas fórmulas de tornar “oficial” um diamante, e 
a resolução passa a servir apenas para que os políticos possam dizer que “estão 
fazendo alguma coisa para acabar com os diamantes de sangue”, como são 
conhecidos. 

Há cinco anos, Igor trocara pedras por armas, criara um pequeno grupo 
destinado a encerrar um sangrento conflito ao norte da Libéria, e conseguira seu 
intento — só os assassinos foram mortos. As pequenas aldeias voltaram a ter 
paz, e os diamantes foram vendidos para joalheiros na América, sem qualquer 
pergunta indiscreta. 

Quando a sociedade não age para acabar com o crime, o homem tem todo o 
direito de fazer aquilo que julga mais correto. 


Algo semelhante havia acontecido há alguns minutos naquela praia. Quando 
os assassinatos fossem descobertos, alguém viria a público dizer a mesma coisa 
de sempre: 


“Estamos fazendo o possível para identificar o assassino.” 

Pois que fizessem. De novo o destino, sempre generoso, havia mostrado o 
caminho a ser percorrido. O martírio não compensa. Pensando bem, Ewa sofreria 
muito com sua ausência, não teria com quem conversar durante as longas noites 
e os intermináveis dias que estaria esperando por sua liberdade. Iria chorar 
sempre que o imaginasse com frio, olhando as paredes brancas da prisão. E 


quando chegasse a hora de partirem definitivamente para a casa do lago Baikal, 
talvez a idade já não os permitisse viver todas as aventuras que tinham planejado 
juntos. 

O policial saiu da lanchonete e voltou para a calçada. 


— O senhor ainda está aqui? Está perdido, e precisando de alguma ajuda? 
— Nada, obrigado. 


— Vá descansar, como eu sugeri. A essa hora, o sol pode ser muito perigoso. 

Volta para o hotel. Abre a ducha, toma banho. Pede à telefonista que o acorde 
às quatro da tarde — poderia descansar o suficiente para recuperar a lucidez 
necessária, e não fazer bobagens como a que quase acabara com seus planos. 


Liga para o concierge, e reserva uma mesa no terraço para quando despertar; 
gostaria de tomar um chá sem ser incomodado. Em seguida, fica olhando o teto, 
esperando que o sono venha. 

Não importa a origem dos diamantes desde que eles brilhem. 

Neste mundo, apenas o amor merece absolutamente tudo. O resto não tem a 
menor lógica. 

Igor de novo sentiu, como já havia sentido muitas vezes em sua vida, que 
estava diante da sensação de liberdade total. A confusão desaparecia aos poucos, 
a lucidez voltava. 

Havia deixado seu destino nas mãos de Jesus. Jesus decidira que devia 
continuar sua missão. 

Dormiu sem qualquer sensação de culpa. 


1:55 PM 


Gabriela resolve ir andando bem devagar até o lugar que lhe haviam indicado. 
Precisa colocar sua cabeça em ordem, precisa acalmar-se. Naquele momento, 
não apenas seus sonhos mais secretos como seus pesadelos mais tenebrosos 
podem se transformar em realidade. 

O telefone dá um sinal. É uma mensagem de sua agente: 


“PARABÉNS. ACEITE, SEJA O QUE FOR. BJS.” 

Olha a multidão que parece ir de um lado para o outro da Croisette, sem saber 
o que deseja. Ela tem um objetivo! Não é mais uma das aventureiras que chegam 
a Cannes e não sabem exatamente por onde começar. Tinha um currículo sério, 
uma bagagem profissional respeitável, jamais procurara vencer na vida usando 
apenas os seus dotes físicos: era talentosa! Por isso a haviam selecionado para o 
encontro com o diretor famoso, sem ajuda de ninguém, sem estar vestida de 
maneira provocante, sem ter tempo para ensaiar direito seu papel. 

Claro que ele levaria tudo isso em consideração. 

Parou para fazer um lanche — até aquele momento não tinha comido 
absolutamente nada — e assim que bebeu o primeiro gole de café o pensamento 
pareceu voltar à realidade. 

Por que havia sido ela a escolhida? 

Na verdade, qual seria o seu papel no filme? 

E se, no momento em que Gibson recebesse o vídeo, descobrisse que não era 
exatamente aquela pessoa que estava procurando? 


[44 
Acalme-se.” 
Não tem nada a perder, tenta convencer a si mesma. Mas uma voz insiste: 


[44 A , 4 . Los . 
Você está diante de uma oportunidade única em sua vida.” 


Não existem oportunidades únicas, a vida dá sempre outra chance. E a voz 
insiste de novo: 


“Pode ser. Mas quanto tempo demorará? Você sabe a sua idade, não sabe?” 

Sim, claro. Vinte e cinco anos, em uma carreira que as atrizes, mesmo as mais 
esforçadas... etc. 

Não precisa repetir isso. Paga o sanduíche e o café, caminha até o cais dessa 
vez tentando controlar seu otimismo, policiando-se para não chamar as pessoas 
de aventureiras, recitando mentalmente as regras de pensamento positivo de que 
consegue se lembrar — assim evita pensar no encontro. 


[44 A . euP o E, . Z A 
Se você acredita na vitória, a vitoria acreditará em você.” 


“Arrisque tudo em nome da oportunidade, e afaste-se de tudo que lhe ofereça 
um mundo de conforto.” 


“Talento é um dom universal. Mas é preciso muita coragem para usá-lo; não 
tenha medo de ser a melhor.” 

Não basta concentrar-se naquilo que dizem os grandes mestres, é preciso pedir 
ajuda dos céus. Começa a rezar, como faz sempre que está angustiada. Sente que 
precisa fazer uma promessa, e decide ir andando de Cannes até o Vaticano, se 
conseguir o papel. 

Se o filme for realmente feito. 


“Se tiver um grande sucesso mundial.” 

Não, bastava participar de um filme com Gibson, porque isso chamaria a 
atenção de outros diretores e produtores. Se isso acontecer, fará a peregrinação 
prometida. 

Chega no lugar indicado, olha o mar, verifica de novo a mensagem que 
recebera da agente; se ela já sabia, é porque o compromisso devia ser realmente 
sério. Mas o que significava aceitar qualquer coisa? Dormir com o diretor? Com 
o ator principal? 

Nunca fizera isso antes, mas agora está disposta a tudo. E, no fundo, quem não 
sonha dormir com uma das grandes celebridades do cinema? 

Volta a concentrar-se no mar. Podia ter passado em casa para mudar de roupa, 
mas é supersticiosa: se chegara até aquele cais com um jeans e uma camiseta 
branca, devia pelo menos esperar até o final do dia para qualquer mudança no 
figurino. Afrouxa o cinto, senta-se em posição de lótus, e começa a praticar ioga. 
Respira lentamente, e seu corpo, seu coração, seu pensamento, tudo parece 
voltar ao lugar. 


Vê a lancha se aproximando, um homem que salta e se dirige até ela: 


— Gabriela Sheery? 

Ela faz sinal afirmativo com a cabeça, o homem pede que o acompanhe. 
Entram na lancha, começam a navegar por um mar congestionado de iates de 
todos os tipos e tamanhos. Não lhe dirige qualquer palavra, como se estivesse 
longe dali, talvez também sonhando com o que se passa nas cabines desses 
pequenos navios, e como seria bom ser proprietário de um. Gabriela hesita: sua 
cabeça está cheia de perguntas, de dúvidas, e qualquer palavra simpática pode 
fazer com que o desconhecido se transforme em um aliado, ajudando-a com 
preciosas informações sobre a maneira de se comportar nesse momento. Mas 
quem é ele? Será que tem alguma influência junto a Gibson, ou é apenas um 
funcionário de quinta categoria, que se encarrega de trabalhos como pegar 
atrizes desconhecidas e levá-las até o patrão? 

Melhor ficar quieta. 

Cinco minutos depois param ao lado de um gigantesco barco todo pintado de 
branco. Pode ler o nome escrito na proa: Santiago. Um marinheiro desce uma 
escada, e a ajuda a subir a bordo. Passou pelo amplo salão central onde, pelo 
visto, estão preparando uma grande festa para aquela noite. Vão até a popa, onde 
há uma pequena piscina, duas mesas com guarda-sóis, algumas espreguiçadeiras. 
Desfrutando o sol daquele início de tarde, ali estão Gibson e a Celebridade! 


“Não me incomodaria de dormir com nenhum dos dois”, diz, sorrindo para si 
mesma. Sente-se mais confiante, embora seu coração esteja mais acelerado que 
de costume. 

A Celebridade a olha de alto a baixo, e dá um sorriso simpático, 
tranquilizador. Gibson aperta sua mão de maneira firme e decidida, levanta-se, 
pega uma das cadeiras que estava em torno da mesa mais próxima, e pede que se 
sente. 

Telefona para alguém, e pede o número de um quarto de hotel. Repete alto, 
olhando para ela. 

Era o que imaginava. Quarto de hotel. 

Desliga o telefone. 


— Saindo daqui, vá até essa suíte no Hilton. Ali estão expostos os vestidos 
de Hamid Hussein. Esta noite você está convidada para a festa em Cap 
d' Antibes. 

Não era o que imaginava. O papel era seu! E a festa em Cap dº Antibes, a festa 
em CAP D'ANTIBES! 


Ele se vira para a Celebridade. 
— Que lhe parece? 


— Melhor escutar um pouco o que ela tem a dizer. 

Gibson acena positivamente com a cabeça, fazendo sinal com a mão que 
sugere “Conte um pouco de você mesma”. Gabriela começa com o curso de 
teatro, os anúncios de que havia participado. Repara que os dois já não estão 
mais prestando atenção, devem ter escutado essa mesma história milhares de 
vezes. Mesmo assim, não consegue parar, fala cada vez mais rápido, achando 
que não tem mais nada a dizer, a oportunidade de sua vida depende de uma 
palavra certa que não consegue achar. Respira fundo, procura demonstrar que 
está à vontade, quer ser original, graceja um pouco, mas é incapaz de sair do 
roteiro que sua agente ensinou a seguir em um momento como esses. 

Dois minutos depois é interrompida por Gibson. 


— Perfeito, isso tudo nós sabemos através do seu currículo. Por que não fala 
sobre você? 

Alguma barreira interior se estraçalha sem qualquer aviso. Em vez de entrar 
em pânico, sua voz agora é mais calma e mais firme. 


— Sou apenas mais uma das milhões de pessoas no mundo que sempre 
sonharam em estar aqui neste iate, olhando o mar, conversando sobre a 
possibilidade de trabalhar com pelo menos um de vocês dois. E ambos estão 
conscientes disso. Fora isso, acho que nada que possa dizer irá mudar alguma 
coisa. Se sou solteira? Sim. Como toda mulher solteira, tenho um homem 
apaixonado, que neste momento me espera em Chicago, e está torcendo para que 
tudo dê errado comigo. 

Os dois riem. Ela relaxa um pouco mais. 


— Quero lutar até onde for possível, embora saiba que estou quase no limite 
de minhas possibilidades, já que minha idade começa a ser um problema para os 
padrões de cinema. Sei que há muitas pessoas com tanto ou mais talento que eu. 
Fui escolhida, não sei direito para quê, mas resolvi aceitar seja o que for. Talvez 
essa seja minha última chance, e talvez o fato de estar dizendo isso agora irá 
diminuir meu valor, entretanto não tenho escolha. Durante a minha vida inteira 
imaginei um momento como este: participar de um teste, ser escolhida, e poder 
trabalhar com profissionais de verdade. Esse momento aconteceu. Se não for 
além desse encontro, se voltar para casa de mãos vazias, pelo menos sei que 
cheguei até aqui por causa da coisa que julgo possuir: integridade e 


perseverança. 


“Sou minha melhor amiga, e minha pior inimiga. Antes de vir para cá pensava 
que não merecia nada disso, era incapaz de corresponder ao que esperam de 
mim, e com toda certeza haviam errado no momento de selecionarem a 
candidata. Enquanto isso, a outra parte do meu coração me dizia que estava 
sendo recompensada porque não desisti, fiz uma escolha, e fui até o final da 
luta.” 

Desviou os olhos dos dois — de repente sentiu uma imensa vontade de chorar, 
mas controlou-se porque aquilo podia ser entendido como uma chantagem 
emocional. A voz bonita da Celebridade interrompeu o silêncio. 


— Como em qualquer outra indústria, aqui também temos pessoas honestas, 
que valorizam o trabalho profissional. Foi por isso que cheguei onde estou hoje. 
E o mesmo aconteceu com nosso diretor. Já passei pela mesma situação em que 
você está agora. Sabemos o que sente. 

Sua vida inteira até aquele momento desfilou diante de seus olhos. Todos os 
anos em que procurou sem encontrar, em que bateu sem que a porta se abrisse, 
em que pediu sem sequer ouvir uma palavra como resposta — apenas a 
indiferença, como se não existisse para o mundo. Todos os “nãos” que escutara 
quando alguém se dera conta de que, sim, ela estava viva, e merecia pelo menos 
saber algo. 


“Não posso chorar.” 

Todas as pessoas que tinham lhe dito que perseguia um sonho inalcançável e 
que, se tudo agora terminasse dando certo, diriam “Eu sabia que você tinha 
talento!”. Seu lábios começaram a tremer: era como se tudo aquilo estivesse 
saindo de repente do seu coração. Estava contente por ter a coragem de mostrar- 
se humana, frágil, e aquilo fazia uma imensa diferença em sua alma. Se Gibson 
agora se arrependesse da escolha, poderia tomar a lancha de volta sem nenhum 
arrependimento; no momento da luta, mostrara coragem. 

Dependia dos outros. Custara muito para aprender essa lição, mas finalmente 
entendera que dependia dos outros. Conhecia pessoas que se orgulhavam de sua 
independência emocional, embora na verdade fossem tão frágeis como ela, 
choravam escondidos, jamais pediam ajuda. Acreditavam em uma regra não 
escrita, afirmando que “o mundo é dos fortes”, em que “sobrevive apenas o mais 
apto”. Se assim fosse, os seres humanos jamais existiriam, porque fazem parte 
de uma espécie que precisa ser protegida por um longo período. Seu pai lhe 
contara certa vez que só atingimos uma certa capacidade de sobreviver depois 


dos 9 anos de idade, enquanto uma girafa leva apenas cinco horas, e uma abelha 
já é independente em menos de cinco minutos. 


— Em que está pensando? — pergunta a Celebridade. 


— Que não preciso fingir que sou forte, e isso me traz um grande alívio. 
Durante uma parte da minha vida, tive problemas constantes de relacionamento, 
porque julgava que conhecia mais que todos como chegar onde desejo. Meus 
namorados me detestavam, e eu não entendia a razão. Certa vez, durante uma 
turnê de uma peça, peguei uma gripe que não me deixou sair do quarto, por mais 
que me apavorasse a ideia de outra pessoa representando meu papel. Não comia, 
delirava de febre, chamaram um médico — que me mandou de volta para casa. 
Achei que tinha perdido o emprego e o respeito dos meus colegas. Mas não 
aconteceu nada disso: recebia flores e telefonemas. Queriam saber como eu 
estava. De repente, aquelas pessoas que eu julgava meus adversários, que 
competiam pelo mesmo lugar debaixo dos refletores, estavam se preocupando 
comigo! Uma delas me enviou um cartão com o texto de um médico que foi 
trabalhar em um país distante: 


““Todos nós conhecemos uma doença na África Central chamada de doença 
do sono. O que precisamos saber é que existe uma doença semelhante que ataca 
a alma — e que é muito perigosa, porque se instala sem ser percebida. Quando 
você notar o menor sinal de indiferença e de falta de entusiasmo com relação ao 
seu semelhante, fique alerta! A única maneira de prevenir-se contra essa doença 
é entendendo que a alma sofre, e sofre muito, quando a obrigamos a viver 
superficialmente. A alma gosta de coisas belas e profundas.” 


Frases. A Celebridade lembrou de seu verso preferido, um poema que 
aprendera ainda na escola, e que o assustava à medida que via o tempo passar: 
“Teriam que abrir mão de tudo mais, tendo eu a pretensão de ser seu padrão 


único e exclusivo.” Escolher algo era talvez a coisa mais difícil na vida de um 
ser humano; à medida que a atriz contava sua história, ele via seus próprios 
passos sendo refletidos. 

A primeira grande oportunidade — também graças ao seu talento como ator de 
teatro. A vida que mudava de uma hora para a outra, a fama que crescia com 
mais velocidade do que sua capacidade de adaptar-se a ela, de modo que 
terminava aceitando convites para lugares onde não devia estar, e rejeitando 
encontros que teriam lhe ajudado a ir muito além em sua carreira. O dinheiro 


que, embora não fosse muito, lhe dava a sensação de que tudo podia. Os 
presentes caros, as viagens para um mundo desconhecido, os aviões privados, 
restaurantes de luxo, suítes de hotéis que pareciam com os quartos de reis e 
rainhas que costumava imaginar na infância. As primeiras críticas: respeito, 
elogios, palavras que tocavam sua alma e seu coração. As cartas que chegavam 
de todo o mundo, e que no início começara a responder uma por uma, marcar 
encontro com as mulheres que enviavam fotos, até descobrir que era impossível 
manter esse ritmo — e o agente não apenas desaconselhava, mas o amedrontava 
dizendo que podia estar caindo em armadilhas. Mesmo assim, até hoje tinha um 
especial prazer quando se encontrava com os fãs que seguiam cada passo de sua 
carreira, abriam páginas na internet dedicadas ao seu trabalho, distribuíam 
pequenos jornais contando tudo o que se passava na sua vida — melhor dizendo, 
as coisas positivas — e o defendendo de qualquer ataque da imprensa, quando o 
papel escolhido não era celebrado como devia. 

E os anos passando. O que antes era um milagre ou uma chance do destino 
pela qual prometera jamais deixar-se escravizar começava a se transformar na 
única razão para continuar vivendo. Até que olha um pouco adiante, e o coração 
aperta: isso pode acabar um dia. Surgem outros atores mais jovens, aceitando 
menos dinheiro em troca de mais trabalho e visibilidade. Passa a escutar sempre 
comentários do grande filme que o projetou, que todos citam, embora tenha feito 
mais outros 99 filmes e ninguém realmente se lembre direito. 

As condições financeiras já não são mais as mesmas — porque achou que 
aquilo era um trabalho que jamais terminaria, e forçou o agente a manter seu 
preço nas alturas. Resultado: está sendo cada vez menos convidado, embora 
agora cobre a metade para participar de um filme. O desespero começa a dar 
seus primeiros sinais de vida em um mundo que até então era feito apenas da 
esperança de chegar cada vez mais longe, mais alto, mais rápido. Não pode 
desvalorizar-se de uma hora para outra; quando aparece um contrato qualquer, é 
preciso dizer que “gostou muito do papel, e resolveu fazer de qualquer maneira, 
mesmo que o salário não seja compatível com o que costuma ganhar”. Os 
produtores fingem que acreditam. O agente finge que conseguiu enganá-los, mas 
sabe que seu “produto” precisa continuar sendo visto em festivais como esse, 
sempre ocupado, sempre gentil, sempre distante — como é importante para os 
mitos. 

O assessor de imprensa sugere que seja fotografado beijando alguma atriz 
famosa; isso pode render alguma capa em revistas de escândalos. Já entraram em 
contato com a pessoa escolhida, que também está precisando de publicidade 


extra — agora é tudo uma questão de escolher o momento adequado durante o 
jantar de gala desta noite. A cena deve parecer espontânea, precisam ter certeza 
de que existe algum fotógrafo por perto embora ambos não possam, de jeito 
nenhum, “perceber” que estão sendo vigiados. Mais adiante, quando as fotos 
forem publicadas, voltarão às manchetes negando o acontecido, dizendo que 
aquilo é uma invasão da vida privada, advogados abrirão processos contra as 
revistas, e assessores de imprensa dos dois procurarão manter o assunto vivo o 
maior intervalo de tempo possível. 

No fundo, apesar dos anos de trabalho e da fama mundial, não estava em uma 
situação muito diferente daquela moça à sua frente. 


cc A Z o (od . 2... . ” 
Você terá que desistir de tudo, eu serei seu único e exclusivo padrão. ” 


Gibson interrompe o silêncio que se instalara por trinta segundos naquele 
cenário perfeito: o iate, o sol, as bebidas geladas, o barulho das gaivotas, a brisa 
soprando e afastando o calor. 


— Em primeiro lugar, acho que gostaria de saber que papel irá fazer, já que o 
nome do filme pode mudar daqui até sua estreia. A resposta é a seguinte: você 
irá contracenar com ele. 

E aponta para a Celebridade. 


— Ou seja, um dos papéis principais. E sua próxima pergunta, logicamente, 
deve ser: por que eu, e não uma celebridade feminina? 


— Exatamente. 


— Explicação: preço. No caso do roteiro que fui encarregado de dirigir, e 
que será o primeiro filme produzido por Hamid Hussein, temos um orçamento 
limitado. E metade dele vai para a promoção, não para o produto final. Portanto, 
necessitamos de uma celebridade para chamar a audiência, e de alguém 
desconhecido, barato, mas que estará ganhando a projeção que merece. Isso não 
acontece apenas hoje: desde que a indústria do cinema passou a mandar no 
mundo, os estúdios fazem a mesma coisa para manter acesa a ideia de que fama 
e dinheiro são sinônimos. Eu me lembro, quando pequeno, de ver aquelas 
grandes mansões em Hollywood, e achar que os atores ganhavam uma fortuna. 


[44 : . . . . 
Mentira. Dez ou vinte celebridades no mundo inteiro podem dizer que 
ganham uma fortuna. O resto vive de aparências; a casa alugada pelo estúdio, os 
costureiros e joalheiros emprestando roupas, os carros cedidos por determinado 


período de tempo, de modo que possam ser associados ao luxo. O estúdio paga 
tudo o que significa glamour, e os atores ganham um salário pequeno. Esse não é 
o caso da pessoa que está aqui sentada conosco, mas esse será seu caso.” 


A Celebridade não sabe se Gibson estava sendo verdadeiro, se realmente 
acreditava estar ainda diante de um dos maiores atores do mundo, ou estava lhe 
jogando uma farpa. Mas isso não faz a menor diferença, desde que assinem o 
contrato, o produtor não mude de ideia na última hora, os roteiristas sejam 
capazes de entregar o texto na data marcada, o orçamento seja rigorosamente 
cumprido, e uma excelente campanha de relações públicas comece a funcionar. 
Já tinha visto centenas de projetos serem interrompidos; isso fazia parte da vida. 
Mas depois de seu mais recente trabalho ter passado quase despercebido pelo 
público, precisava desesperadamente de um sucesso avassalador. E Gibson tinha 
condições de fazer isso. 


— Aceito — disse a moça. 


— Já conversamos tudo com sua agente. Você assinará um contrato 
exclusivo conosco. No primeiro filme, ganhará 5 mil dólares por mês, durante 
um ano — e terá que aparecer em festas, ser promovida por nosso departamento 
de relações públicas, viajar para onde mandarmos, dizer aquilo que queremos, 
não dizer o que pensa. Está claro? 


Gabriela faz um sinal positivo com a cabeça. O que mais podia dizer: que 5 
mil dólares é o salário de uma secretária na Europa? Era pegar ou largar, e ela 
não queria mostrar qualquer hesitação: claro que entendia as regras do jogo. 


— Portanto — continua Gibson — irá viver como uma milionária, irá se 
comportar como uma grande estrela, mas não esqueça que nada disso é verdade. 
Se tudo correr bem, aumentamos seu salário para 10 mil dólares no próximo 
filme. Depois voltamos a conversar, já que você sempre terá um único 
pensamento em sua cabeça: “Um dia eu vou me vingar de tudo isso.” Sua 
agente, é claro, ouviu nossa proposta; ela já sabia o que esperar. Não sei se você 
sabia. 


— Isso não tem importância. Não pretendo tampouco me vingar de nada. 
Gibson fingiu que não escutou. 


— Não a chamei aqui para falar do seu teste: ele foi ótimo, o melhor que vi 


em muito tempo. Nossa encarregada de selecionar o elenco pensou a mesma 
coisa. Chamei-a aqui para que fique claro, desde o início, em que terreno está 
pisando. Muita atriz ou ator, depois do primeiro filme, depois de entender direito 
que o mundo está aos seus pés, quer mudar as regras. Mas assinaram contratos, 
sabem que é impossível, e partem então para crises depressivas, autodestrutivas, 
coisas do gênero. Hoje em dia, a nossa política mudou: explicamos claramente o 
que vai acontecer. Você terá que conviver com duas mulheres: se tudo der certo, 
uma delas será a que o mundo inteiro adora. A outra é a que sabe, a todo o 
momento, que não tem absolutamente nenhum poder. 


“Portanto, aconselho que antes de ir ao Hilton para pegar a roupa desta noite, 
pense bem em todas as consequências. No momento em que você entrar na suíte, 
terá quatro cópias de um gigantesco contrato lhe esperando. Antes de assiná-lo, o 
mundo inteiro lhe pertence, e pode fazer de sua vida o que desejar. No momento 
em que colocar sua assinatura no papel, já não é dona de mais nada; 
controlaremos desde sua maneira de cortar o cabelo até os lugares onde deve 
comer — mesmo que não tenha apetite. Evidente que poderá ganhar dinheiro em 
publicidade, usando sua fama, e é por causa disso que as pessoas aceitam essas 
condições.” 

Os dois homens se levantam. 


— Sente-se bem em contracenar com ela? 
— Dará uma excelente atriz. Mostrou emoção em um momento em que 
todos querem mostrar apenas eficiência. 


— Não pense que este iate é meu — diz Gibson, depois de chamar alguém 
para acompanhá-la até a lancha que a levaria de volta ao porto. 
Ela havia entendido direito o recado. 


3:44 PM 


— Vamos até o primeiro andar tomar um café — diz Ewa. 
— Mas temos o desfile daqui a uma hora. E você sabe como está o trânsito. 


— Dá tempo para um café. 

Sobem as escadas, dobram à direita, vão até o final do corredor, o segurança 
colocado na porta já os conhece e apenas os cumprimenta. Passam por algumas 
vitrines de joias — diamantes, rubis, esmeraldas — e saem de novo para o sol do 
terraço que se encontra no primeiro andar. Ali, a famosa marca de joias alugava 
todos os anos o espaço, para receber amigos, celebridades, jornalistas. Móveis de 
bom gosto, um farto bufê com iguarias selecionadas constantemente abastecido, 
sentam-se em uma mesa protegida por um guarda-sol. Um garçom aproxima-se, 
pedem água mineral com gás e café expresso. O garçom pergunta se desejam 
algo do bufê. Agradecem, dizem que já tinham almoçado. 

Em menos de dois minutos ele volta com o que pediram. 


— Está tudo bem? 
— Está tudo ótimo. 


“Está tudo péssimo”, pensa Ewa. “Exceto o café.” 

Hamid sabe que algo estranho está se passando com sua mulher, mas deixaria 
a conversa para outro momento. Não quer pensar nisso. Não quer arriscar-se a 
ouvir algo como “vou deixá-lo”. Tem disciplina suficiente para controlar-se. 

Em uma das outras mesas está um dos mais famosos estilistas do mundo, com 
sua máquina fotográfica ao lado, e um olhar distante como quem deseja deixar 
claro que não quer ser incomodado. Ninguém se aproxima, e quando alguma 
pessoa desavisada tenta ir até ele, a relações públicas do local, uma simpática 


senhora de 50 anos, pede gentilmente que o deixem em paz, precisa descansar 
um pouco do constante assédio de modelos, jornalistas, clientes, empresários. 

Lembra-se de quando o vira pela primeira vez, tantos anos atrás que parecia 
uma eternidade. Já estava em Paris há mais de onze meses, fizera alguns amigos 
no meio, batera em várias portas, e graças aos contatos do sheik (que dissera não 
conhecer ninguém no meio, mas que tinha amigos em outras posições de poder) 
conseguira um emprego como desenhista em uma das mais respeitadas marcas 
de alta-costura. Em vez de fazer apenas os esboços baseados nos materiais que 
tinha diante de si, costumava permanecer no ateliê até altas horas da noite, 
trabalhando por conta própria com as amostras do material que trouxera da sua 
terra. Durante esse período, foi chamado duas vezes de volta: na primeira soube 
que seu pai tinha morrido e lhe deixara como testamento a pequena empresa 
familiar de compra e venda de tecidos. Antes mesmo que tivesse tempo de 
refletir, soube por um emissário do sheik que alguém se encarregaria de 
administrar o negócio, investiriam o que fosse necessário para que prosperasse, e 
todos os direitos continuariam em seu nome. 

Perguntou qual a razão, já que o sheik demonstrara total desconhecimento ou 
falta de interesse pelo tema. 


— Uma firma francesa, fabricante de malas, pretende instalar-se aqui. A 
primeira coisa que fizeram foi procurar nossos fornecedores de tecido, 
prometendo que o usariam em alguns de seus produtos de luxo. Então já temos 
clientes, honramos nossas tradições, e mantemos o controle da matéria-prima. 

Voltou a Paris sabendo que a alma do seu pai estava no Paraíso, e sua memória 
permaneceria na terra que tanto amou. Continuou trabalhando além da hora, 
fazendo desenhos com temas de beduínos, experimentando amostras que 
trouxera consigo. Se a tal firma francesa — conhecida por sua ousadia e seu bom 
gosto — estava interessada no que produziam em sua terra, com toda certeza em 
breve a notícia chegaria à capital da moda e a demanda seria grande. 

Tudo era uma questão de tempo. Mas, pelo visto, as notícias corriam 
rapidamente. 

Certa manhã foi chamado pelo diretor. Pela primeira vez entrava naquela 
espécie de templo sagrado, a sala do grande costureiro, e ficou impressionado 
com a desorganização do local. Jornais em todos os cantos, papéis empilhados 
em cima da mesa antiga, uma quantidade imensa de fotos pessoais com 
celebridades, capas de revista emolduradas, amostras de material, e um vaso 
cheio de plumas brancas de todos os tamanhos. 


— Você é ótimo no que está fazendo. Dei uma olhada nos esboços que deixa 
ali, expostos, para todo mundo ver. Peço que tenha mais cuidado com isso; 
nunca sabemos se alguém vai mudar de emprego amanhã, e carregar boas ideias 
para outra marca. 

Hamid não gostou de saber que estava sendo espionado. Mas permaneceu 
quieto, enquanto o diretor continuava. 


— Por que digo que é bom? Porque vem de uma terra onde as pessoas se 
vestem de maneira distinta, e está começando a entender como adaptar isso para 
o Ocidente. Existe apenas um grande problema: esse tipo de tecido nós não 
conseguimos encontrar aqui. Esse tipo de desenho tem conotações religiosas; a 
moda é sobretudo a vestimenta da carne, embora reflita muito o que o espírito 
quer dizer. 

O diretor foi até uma das pilhas de revista em um canto, e como se soubesse 
de cor tudo o que estava ali, retirou algumas edições, possivelmente compradas 


nos bouquinistes — os livreiros que desde a época de Napoleão espalham seus 


livros na margem do Sena. Abriu uma antiga Paris Match com Christian Dior na 
capa. 


— O que fez desse homem uma lenda? Soube entender o gênero humano. 
Dentre as muitas revoluções que provocou na moda, uma delas merece ser 
destacada: logo após a Segunda Guerra Mundial, quando a Europa inteira não 
tinha praticamente como vestir-se por causa da escassez de tecidos, criou 
figurinos que necessitavam de enorme quantidade de material. Dessa maneira, 
não mostrava apenas uma bela mulher vestida, mas o sonho de que tudo voltaria 
a ser como era; elegância, abundância, fartura. Foi atacado e difamado por isso 
mas sabia que estava na direção correta — que é sempre a direção contrária. 


Colocou a Paris Match exatamente no lugar de onde a havia retirado, e voltou 
com uma outra revista. 


— E aqui está Coco Chanel. Abandonada na infância por seus pais, ex- 
cantora de cabaré, o tipo da mulher que tem tudo para esperar apenas o pior da 
vida. Mas aproveitou a única chance que teve — amantes ricos — e em pouco 
tempo transformava-se na mulher mais importante da costura em sua época. O 
que fez? Libertou as outras mulheres da escravidão dos corpetes, aqueles objetos 
de tortura que moldavam o tórax e impediam qualquer movimento natural. Errou 
em uma coisa: escondeu seu passado, quando isso a ajudaria a transformar-se em 


uma lenda mais poderosa ainda — a mulher que sobreviveu apesar de tudo. 
Tornou a colocar a revista no lugar, e continuou: 


— Você deve perguntar: e por que não fizeram isso antes? Nunca teremos a 
resposta certa. Claro que devem ter tentado — costureiros que foram 
completamente esquecidos pela história, porque não souberam refletir em suas 
coleções o espírito do tempo em que viviam. Para que o trabalho de Chanel 
pudesse ter a repercussão que viria a ter, não bastava o talento da criadora ou os 
amantes ricos: a sociedade precisava estar pronta para a grande revolução 
feminista que ocorreu no mesmo período. 

O diretor fez uma pausa. 


— É agora o momento da moda do Oriente Médio. Justamente porque as 
tensões e o medo que mantêm o mundo em suspense vêm da sua terra. Sei disso 
porque sou o diretor desta casa. Afinal de contas, tudo começa em um encontro 
dos principais fornecedores de tinta e pigmentação. 


“Afinal de contas, tudo começa em um encontro dos principais fornecedores 
de tinta e pigmentação.” Hamid olhou de novo o grande estilista sentado 
sozinho, no terraço, com a máquina fotográfica pousada na poltrona ao seu lado. 
Possivelmente ele também o tinha visto entrar, e pensava agora de onde tirou 
tanto dinheiro para chegar a ser seu maior competidor. 

O homem que agora olha o vazio e finge não se preocupar com nada tinha 
feito o possível para que não entrasse na Federação. Imaginava que o petróleo 
estava financiando seus negócios, e isso era uma concorrência desleal. Não sabia 
que, oito meses depois da morte de seu pai, e dois meses depois que o diretor da 
marca para a qual trabalhava lhe havia oferecido um cargo melhor — embora 
seu nome não pudesse aparecer, já que a casa tinha outro estilista contratado para 
brilhar nos holofotes e nas passarelas — o sheik o mandara chamar de novo, 
dessa vez para um encontro pessoal. 

Quando chegou no que antes era sua cidade, teve dificuldades em reconhecer 
o lugar. Esqueletos de arranha-céus formavam uma fila interminável na única 
avenida da cidade, o trânsito era insuportável, o antigo aeroporto estava próximo 
do caos completo, mas a ideia do governante começava a se materializar: aquele 
seria o lugar de paz no meio das guerras, o paraíso dos investimentos no meio 
dos tumultos do mercado financeiro mundial, a face visível da nação que tantos 
se compraziam em criticar, humilhar, cercar de preconceitos. Outros países da 
região começaram a acreditar na cidade que se erguia no meio do deserto, e o 


dinheiro começou a jorrar — primeiro como uma fonte, em seguida como um rio 
caudaloso. 

O palácio, entretanto, ainda era o mesmo, embora outro bem maior estivesse 
sendo construído não muito longe dali. Hamid chegou animado para o encontro, 
dizendo que havia recebido uma excelente proposta de trabalho, e já não 
precisava mais da ajuda financeira; muito pelo contrário, iria pagar cada centavo 
que haviam investido nele. 


— Peça demissão — disse o sheik. 

Hamid não entendeu. Sim, sabia que a empresa que seu pai lhe deixara estava 
dando resultados ótimos, mas tinha outros sonhos para o seu futuro. Mas não 
podia desafiar por uma segunda vez o homem que lhe ajudara tanto. 


— Em nosso único encontro, eu pude dizer “não” a Sua Alteza porque 
defendia os direitos de meu pai, que sempre foram mais importantes do que 
qualquer outra coisa neste mundo. Agora, porém, preciso dobrar-me à vontade 
do meu governante. Se acha que perdeu seu dinheiro investindo no meu trabalho, 
farei o que pede. Voltarei para cá e cuidarei de minha herança. Se é preciso 
renunciar a meu sonho para honrar o código de minha tribo, farei isso. 

Disse essas palavras com voz firme. Não podia demonstrar fraqueza diante de 
um homem que respeita a força do outro. 


— Não pedi que voltasse para cá. Se foi promovido, é porque já sabe o que 
precisa para formar sua própria marca. E isso que quero. 


cc ; é Z . Z . . 
Que eu crie minha própria marca? Será que estou entendendo direito?” 


— Vejo cada vez mais as grandes marcas de luxo se instalando aqui — 
continuou o sheik. — E sabem o que estão fazendo: nossas mulheres estão 
começando a mudar as maneiras de pensar e de vestir. Mais do que qualquer 
investimento estrangeiro, o que tem afetado mais nossa região é a moda. Tenho 
conversado com homens e mulheres que entendem do assunto; sou apenas um 
velho beduíno que quando viu seu primeiro carro, achou que devia ser 
alimentado como os camelos. 


“Gostaria que os estrangeiros lessem nossos poetas, escutassem nossa música, 
dançassem e cantassem os temas que vêm sendo transmitidos de geração em 
geração através da memória de nossos antepassados. Mas pelo visto, ninguém 
está interessado nisso. Para aprenderem a respeitar nossa tradição, só existe uma 
única maneira: aquela em que você trabalha. Se entenderem quem somos através 
da maneira como nos vestimos, terminarão entendendo o resto.” 


No dia seguinte, encontrou-se com um grupo de investidores de outros países. 
Colocaram à sua disposição uma fantástica soma de dinheiro, e um prazo para 
que tudo fosse reembolsado. Perguntaram se aceitava o desafio, se estava 
preparado para ele. 

Hamid pediu tempo para pensar. Foi até o túmulo do seu pai, rezou a tarde 
inteira. Caminhou durante a noite pelo deserto, sentiu o vento que congelava 
seus ossos, e voltou até o hotel onde os estrangeiros estavam hospedados. 
“Bendito aquele que consegue dar aos seus filhos asas e raízes”, diz um 
provérbio árabe. 

Precisava das raízes: existe um lugar no mundo onde nascemos, aprendemos 
uma língua, descobrimos como nossos antepassados superavam seus problemas. 
Em um dado momento, passamos a ser responsáveis por esse lugar. 

Precisava das asas. Elas nos mostram os horizontes sem fim da imaginação, 
nos levam até nossos sonhos, nos conduzem a lugares distantes. São as asas que 
nos permitem conhecer as raízes de nossos semelhantes, e aprender com eles. 

Pediu inspiração a Deus, e começou a rezar. Duas horas depois, lembrou-se de 
uma conversa de seu pai com um dos amigos que frequentavam a loja de tecidos: 


cc é m . . . . . 
— Hoje de manhã, meu filho me pediu dinheiro para comprar um carneiro; 
devo ajudá-lo? 
cc m Z . m A . m . 
— Essa não é uma situação de emergência. Então, aguarde mais uma 
semana antes de atender o seu filho. 


44 a Ci . Z . Z 
— Mas tenho condições de ajudá-lo agora; que diferença fará esperar uma 


semana? 


cc . . . “A . 
— Uma diferença muito grande. A minha experiência mostra que as 


pessoas só dão valor a algo quando têm a oportunidade de duvidar se irão ou não 
conseguir o que desejam.” 


Fez com que os emissários esperassem uma semana, e em seguida aceitou o 
desafio. Precisava de gente que se ocupasse do dinheiro, que o investisse da 
maneira que indicasse. Precisava de empregados, de preferência vindos da 
mesma aldeia. Precisava de mais um ano no atual emprego, para aprender o que 
faltava. 

Só isso. 


“Tudo começa em uma fábrica de tintas.” 

Não é exatamente assim: tudo começa quando as companhias que procuram as 
tendências do mercado, conhecidas por estúdios de tendência (em francês, 
“cabinets de tendence”, em inglês “trend adapters”) notam que determinada 
camada da população se interessa mais por determinados assuntos que por outros 
— e isso nada tem a ver diretamente com a moda. Essa pesquisa é feita com base 
em entrevistas com consumidores, monitoração por amostras, mas sobretudo 
através da observação cuidadosa de um exército de pessoas — geralmente entre 
20 e 30 anos — que frequenta boates, caminha pelas ruas, lê tudo o que se 
publica em blogs na internet. Jamais olham as vitrines, mesmo que sejam de 
marcas respeitadas; o que está ali já atingiu o grande público, e está condenado a 
morrer. 

O que os gênios dos estúdios de tendências querem saber exatamente é: qual 
será a próxima preocupação ou curiosidade do consumidor? Os jovens, por não 
terem dinheiro bastante para consumir os produtos de luxo, são obrigados a 
inventar novas roupas. Como vivem grudados no computador, dividem seus 
interesses com outros, e muitas vezes isso acaba tornando-se uma espécie de 
vírus que contagia toda a comunidade. Os jovens influenciam os pais na política, 
na leitura, na música — e não o contrário, como pensam os ingênuos. Por outro 
lado, os pais influenciam os jovens naquilo que chamam de “o sistema de 
valores”. Mesmo que os adolescentes sejam rebeldes por natureza, sempre 
acreditam que a família está certa; podem se vestir de maneira estranha e gostar 
de cantores que soltam uivos e quebram guitarras — mas isso é tudo. Não têm 
coragem de ir mais adiante e provocar uma verdadeira revolução de costumes. 


“Já fizeram isso no passado. Mas ainda bem que essa onda passou e retornou 
ao mar.” 

Porque nesse momento os estúdios de tendência mostram que a sociedade 
agora caminha para um estilo mais conservador, longe da ameaça que 
significaram as “suffragettes” (mulheres do início do século XX, que lutaram e 
conseguiram o direito de voto feminino), ou os cabeludos e anti-higiênicos 
hippies (um grupo de loucos que julgou, um dia, que viver de paz e amor livre 
era possível). 


Em 1960, por exemplo, um mundo envolvido em guerras sangrentas do 
período pós-colonial, assustado com o perigo de uma guerra atômica, e ao 
mesmo tempo em plena prosperidade econômica, precisava desesperadamente 


encontrar um pouco de alegria; da mesma maneira que Christian Dior havia 
entendido que a esperança da fartura estava no excesso de tecidos, os estilistas 
foram procurar uma combinação de cores que levantasse o estado de ânimo 
geral: chegaram à conclusão de que o vermelho e o violeta eram capazes de 
acalmar e provocar ao mesmo tempo. 

Quarenta anos mais tarde, a visão coletiva havia mudado por completo: o 
mundo já não estava sob ameaça de guerra, mas de graves problemas 
ambientais: os estilistas passaram a optar por tons ligados à natureza, como a 
areia do deserto, as florestas, a água do mar. Entre um período e outro, várias 
tendências surgem e somem: psicodélica, futurista, aristocrática, nostálgica. 

Antes que as grandes coleções sejam definidas, os estúdios de tendência de 
mercado dão um panorama geral do estado de espírito do mundo. E atualmente, 
parece que o tema central das preocupações humanas — apesar das guerras, da 
fome na África, do terrorismo, da falta de respeito pelos direitos humanos, da 
arrogância de algumas nações desenvolvidas — era como iríamos salvar nossa 
pobre Terra das muitas ameaças que foram criadas pela sociedade. 


“Ecologia. Salvar o planeta. Que ridículo.” 

Hamid sabe que não adianta lutar contra o inconsciente coletivo. Os tons, os 
acessórios, os tecidos, as supostas ações beneficentes da Superclasse, os livros 
que estão sendo publicados, as músicas que estão tocando nas rádios, os 
documentários de ex-políticos, os novos filmes, o material usado para sapatos, os 
sistemas de abastecimento de carros, os abaixo-assinados para os congressistas, 
os bônus sendo vendidos pelos maiores bancos do mundo, tudo parece estar 
concentrado em apenas uma coisa: salvar o planeta. Fortunas estão sendo criadas 
da noite para o dia, grandes multinacionais estão conseguindo espaço na 
imprensa por causa de uma ou outra ação absolutamente irrelevante nessa área, 
organizações não-governamentais sem o menor escrúpulo conseguem colocar 
anúncios em poderosas cadeias de televisão, e recebem centenas de milhões de 
dólares em doações, porque todos parecem absolutamente preocupados com o 
destino da Terra. 

Cada vez que lia nos jornais ou revistas os políticos de sempre usando o 
aquecimento global, ou a destruição do meio ambiente como plataforma para 
suas campanhas eleitorais, pensava consigo mesmo: 


[44 or Z . Z . 
Como podemos ser tão arrogantes? O planeta é, foi e será sempre mais forte 
que nós. Não podemos destruí-lo; se ultrapassarmos determinada fronteira, ele se 
encarregará de nos eliminar por completo da sua superfície, e continuará 


existindo. Por que não começam a falar em “não deixar que o planeta nos 
destrua” ?” 

Porque “salvar o planeta” dá a sensação de poder, de ação, de nobreza. 
Enquanto “não deixar que o planeta nos destrua” é capaz de nos levar ao 
desespero, à impotência, à verdadeira dimensão de nossas pobres e limitadas 
capacidades. 

Mas, enfim, era isso que as tendências mostravam, e a moda precisa se adaptar 
aos desejos dos consumidores. As fábricas de tintas estavam agora ocupadas 
com as melhores tonalidades para a próxima coleção. Os fabricantes de tecido 
buscavam fibras naturais, os criadores de acessórios como cintos, bolsas, óculos, 
relógios faziam o possível para se adaptar — ou pelo menos fingir se adaptar, 
usando normalmente folhetos explicativos, em papel reciclado, sobre como 
haviam feito um gigantesco esforço para preservar o meio ambiente. Tudo isso 
seria mostrado aos grandes estilistas na maior feira da moda, fechada ao público, 


com o sugestivo nome de Premiere Vision (Primeira Vista). 

A partir daí, cada um desenharia suas coleções, usaria sua criatividade, e todos 
teriam a sensação de que a alta-costura era absolutamente criativa, original, 
diferente. Nada disso. Todos seguiam ao pé da letra o que os estúdios de 
tendência de mercado diziam. Quanto mais importante a marca, menor a vontade 
de correr risco, já que o emprego de centenas de milhares de pessoas em todo o 
mundo dependia das decisões de um pequeno grupo, a Superclasse da costura, 
que já estava exausta de fingir que vendia algo diferente a cada seis meses. 


Os primeiros desenhos eram feitos pelos “gênios incompreendidos”, que 
sonhavam em ver um dia seu nome na etiqueta de uma roupa. Trabalhavam 
aproximadamente de seis a oito meses, no início usando apenas lápis e papel, 
logo em seguida fazendo protótipos com material barato, mas que poderia ser 
fotografado em modelos e analisado pelos diretores. De cada cem protótipos, 
selecionavam em torno de vinte para o desfile seguinte. Ajustes eram feitos: 
novos botões, cortes diferentes nas mangas, tipos diversos de costura. 

Mais fotos — dessa vez com as modelos sentadas, deitadas, andando — e 
mais ajustes, porque comentários do tipo “só serve para manequins na passarela” 
podiam destruir uma coleção inteira, e colocar a reputação da marca em jogo. 
Nesse processo, alguns dos “gênios incompreendidos” eram sumariamente 


colocados na porta da rua, sem direito à indenização, já que estavam ali sempre 
fazendo um “estágio”. Os mais talentosos precisavam rever várias vezes suas 


criações, e estar absolutamente conscientes de que, por maior sucesso que o 
modelo tivesse, apenas o nome da marca seria mencionado. 

Todos prometiam vingança um dia. Todos diziam a si mesmos que 
terminariam abrindo sua própria loja, e finalmente seriam reconhecidos. Mas 
todos sorriam e continuavam a trabalhar como se estivessem muito 
entusiasmados por terem sido escolhidos. E à medida que os modelos finais iam 
sendo selecionados, mais gente era despedida, mais gente contratada (para a 
próxima coleção), e por fim os tecidos escolhidos eram usados para produzir os 
vestidos que seriam apresentados no desfile. 

Como se fosse a primeira vez que estivessem sendo mostrados ao público. O 
que era parte da lenda, claro. 

Porque a essa altura, revendedores do mundo inteiro já tinham em suas mãos 
fotos das modelos em todas as posições possíveis, detalhes dos acessórios, tipo 
de textura, preço recomendado, locais onde poderiam encomendar o material. 
Dependendo do tamanho e da importância da marca, a “nova coleção” começava 
a ser produzida em larga escala, em diversos lugares do mundo. 

Finalmente, chegava o grande dia — melhor dizendo, as três semanas que 
marcavam o início de uma nova era (que, como todos sabiam, tinha apenas seis 
meses de duração). Começava em Londres, passava por Milão, e terminava em 
Paris. Jornalistas do mundo inteiro eram convidados, fotógrafos disputavam um 
lugar privilegiado, tudo era mantido em grande segredo, jornais e revistas 
dedicavam páginas e mais páginas às novidades, as mulheres se deslumbravam, 
os homens olhavam com certo desdém o que julgavam ser apenas uma “moda”, 
e pensavam que era preciso reservar alguns milhares de dólares para gastar em 
algo que não tinha a menor importância para eles, mas que suas esposas 
consideravam como o grande emblema da Superclasse. 

Uma semana depois, aquilo que tinha sido apresentado como absoluta 
exclusividade já estava em lojas do mundo inteiro. Ninguém se perguntava como 
tinha viajado tão rápido, e sido produzido em tão pouco tempo. 

Mas a lenda é mais importante do que a realidade. 

Os consumidores não se davam conta de que a moda era criada por aqueles 
que obedeciam à moda já existente. Que a exclusividade era apenas uma mentira 
em que queriam acreditar. Que grande parte das coleções elogiadas na imprensa 
especializada pertencia aos grandes conglomerados de produtos de luxo, que 
sustentavam essas mesmas revistas e jornais com anúncios de página inteira. 

Claro, havia exceções, e depois de alguns anos de luta Hamid Hussein era uma 
delas. E nisso é que reside seu poder. 


Repara que Ewa checa de novo seu celular. Não costumava fazer isso. Na 
verdade, detestava aquele aparelho, talvez porque lembrasse uma relação 
passada, uma época da sua vida que jamais conseguira saber o que havia 
passado, porque não costumavam tocar no assunto. Olha o relógio — ainda 
podem terminar o café sem sobressaltos. Olha de novo o costureiro. 

Oxalá tudo começasse em uma fábrica de tintas, e terminasse no desfile. Mas 
não era assim. 


Tanto ele como o homem que agora contempla sozinho o horizonte se 


encontraram pela primeira vez na Premiêre Vision. Hamid ainda trabalhava na 
grande marca que o havia contratado como desenhista, embora o sheik já 
começasse a movimentar um pequeno exército de 11 pessoas que colocaria em 
prática a ideia de ter a moda como uma maneira de mostrar seu mundo, sua 
religião, sua cultura. 


— Na maior parte do tempo, ficamos aqui escutando explicações de como as 
coisas simples podem ser apresentadas de maneira mais complicada — disse. 

Passeavam pelos estandes de novos tecidos, tecnologias revolucionárias, as 
cores que seriam usadas nos dois anos seguintes, os acessórios cada vez mais 
sofisticados — fivelas de cinto de platina, carteiras de cartão de crédito que se 
abriam com o apertar de um botão, pulseiras que podiam ser reguladas 
milimetricamente com a ajuda de um círculo incrustado de brilhantes. 

O outro olhou-o de alto a baixo. 


— O mundo sempre foi, e sempre continuará sendo complicado. 


— Não acho. E se algum dia tiver que deixar o lugar em que estou agora, 
será para abrir o meu próprio negócio — que irá exatamente contra tudo isso que 
estamos vendo. 

O costureiro riu. 


— Você sabe como é este mundo. Você já ouviu falar da Federação, não é 
verdade? Estrangeiros só entram depois de muito, muito esforço. 

A Federação Francesa da Alta-Costura era um dos clubes mais fechados do 
mundo. Definia quem participava ou não das Semanas de Moda de Paris, e 
ditava os padrões dos participantes. Fundada em 1868, tinha um poder 
gigantesco: registrou a marca “Alta-Costura” (Haute-Couture), de modo que 


ninguém mais poderia usar essa expressão sem correr o risco de ser processado. 
Editava as dez mil cópias do Catálogo Oficial dos dois grandes eventos anuais, 
decidiam como seriam distribuídas as duas mil credenciais para jornalistas do 
mundo inteiro, selecionava os grandes compradores, escolhia os lugares de 
desfile — segundo a importância do estilista. 


— Sei como é — respondeu Hamid, terminando a conversa por ali. 
Pressentiu que aquele homem com quem conversava seria, no futuro, um grande 
estilista. Também entendeu que jamais seriam amigos. 

Seis meses depois, tudo estava pronto para a sua grande aventura — pediu 
demissão do emprego, abriu sua primeira loja em Saint-Germain des Prês, e 
começou a lutar como podia. Perdeu muitas batalhas. Mas entendeu uma coisa: 
não podia dobrar-se à tirania das firmas que ditavam as tendências da moda. 
Precisava ser original, e conseguiu; porque trazia consigo a simplicidade dos 
beduínos, a sabedoria do deserto, o aprendizado na marca em que trabalhou por 
mais de um ano, a presença de gente especializada em finanças, e tecidos 
absolutamente originais e desconhecidos. 

Dois anos mais tarde, abria cinco ou seis grandes lojas no país inteiro, e tinha 
sido aceito pela Federação — não apenas por causa do seu talento, mas dos 
contatos do sheik, cujos emissários negociavam com rigor a concessão de filiais 
de companhias francesas em seu país. 

E enquanto a água corria por debaixo da ponte, as pessoas mudavam de 
opinião, os presidentes eram eleitos ou terminavam seus mandatos, a nova 
tecnologia ia ganhando cada vez mais adeptos, a internet passava a dominar as 
comunicações do planeta, a opinião pública passava a cobrar mais transparência 
em todos os ramos das atividades humanas, o luxo e o glamour voltavam a 
ocupar o espaço perdido. Seu trabalho crescia e se espalhava pelo resto do 
mundo: já não era apenas a moda, mas os acessórios, os móveis, os produtos de 
beleza, os relógios, os tecidos exclusivos. 

Hamid agora era dono de um império, e todos aqueles que haviam investido 
em seu sonho estavam plenamente recompensados com os dividendos que 
pagava aos acionistas. Continuava a supervisionar pessoalmente grande parte do 
material que suas empresas produziam, acompanhava as sessões de fotos mais 
importantes, gostava de desenhar a maioria dos modelos, visitava o deserto pelo 
menos três vezes ao ano, rezava no lugar onde o pai havia sido enterrado, e 
prestava contas ao sheik. Agora tinha um novo desafio diante de si: produzir um 
filme. 

Olha o relógio. Diz a Ewa que está na hora de ir. Ela pergunta se é tão 


importante assim. 


— Não é tão importante. Mas eu gostaria de estar presente. 
Ewa levanta-se. Hamid dá um último olhar ao costureiro solitário e famoso 
que contempla o Mediterrâneo, alheio a tudo. 


4:07 PM 


Quando você é jovem, tem sempre o mesmo sonho: salvar o mundo. Alguns 
terminam esquecendo isso rápido, convencidos de que existem outras coisas 
importantes para fazer — como constituir família, ganhar dinheiro, viajar e 
aprender uma língua estrangeira. Outros, entretanto, decidem que é possível 
participar de algo que faça uma diferença na sociedade e na maneira como o 
mundo de hoje será entregue às próximas gerações. 

E começam as escolhas de profissão: políticos (no início sempre desejando 
ajudar a comunidade), ativistas sociais (que acreditam que o crime é causado 
pelas diferenças de classe), artistas (que acham que tudo está perdido, é preciso 
recomeçar do zero) e... policiais. 

Savoy tinha absoluta certeza de que podia ser absolutamente útil. Depois de 
ler muitos romances policiais, imaginava que se os maus estivessem atrás das 
grades, os bons sempre teriam um lugar ao sol. Cursou a Academia com 
entusiasmo, tirou notas excelentes nos exames teóricos, adestrou seu físico para 
enfrentar situações de perigo, aprendeu a atirar com precisão, mesmo que jamais 
pretendesse matar alguém. 

No primeiro ano, achou que estava aprendendo a realidade da profissão — 
seus companheiros se queixavam dos baixos salários, da incompetência da 
justiça, dos preconceitos relativos ao trabalho, e da ausência quase completa de 
ação na área em que atuavam. À medida que o tempo foi passando, a vida e as 
queixas continuaram quase as mesmas, e apenas uma única coisa foi 
acrescentada. 

Papel. 


Intermináveis relatórios sobre o onde, o como e o porquê de determinada 
ocorrência. Um simples caso de lixo colocado em local proibido exigia que o 


material em questão fosse revirado em busca do culpado (sempre havia pistas, 
como envelopes ou tickets de avião), a área fotografada, um mapa desenhado 
cuidadosamente, a identificação da pessoa, a remessa de uma intimação 
amigável, a segunda remessa de algo menos gentil, a entrada na justiça caso o 
transgressor achasse tudo aquilo uma bobagem interminável, os depoimentos, as 
sentenças, e os recursos feitos por advogados competentes. Enfim, dois anos 
podiam se passar até que aquele processo fosse definitivamente arquivado, sem 
nenhuma consequência para ambos os lados. 

Crimes de morte eram raríssimos. As estatísticas mais recentes mostravam que 
grande parte das ocorrências em Cannes era ligada a conflitos de meninos ricos 
em boates caras, roubos de apartamentos que eram usados apenas no verão, 
infrações de trânsito, denúncias de trabalho clandestino, e conflitos de casais. 
Claro, devia estar muito contente com isso — em um mundo cada vez mais 
conturbado, o Sul da França era um oásis de paz, mesmo na época em que 
milhares de estrangeiros invadiam o local para aproveitar a praia, ou para vender 
e comprar filmes. No ano anterior fora encarregado de quatro casos de suicídio 
(o que significava seis ou sete quilos de papéis a serem datilografados, 
preenchidos, assinados), e duas — duas únicas agressões seguidas de morte. 

Em apenas algumas horas, as estatísticas de um ano inteiro tinham sido 
preenchidas. O que estava acontecendo? 

Os guarda-costas tinham desaparecido antes mesmo de dar um depoimento — 
e Savoy anotou mentalmente que assim que tiver tempo fará uma reprimenda por 
escrito aos policiais encarregados do caso. Afinal de contas, deixaram escapar as 
únicas verdadeiras testemunhas do que acontecera — porque a mulher que 
estava na sala de espera não sabia absolutamente de nada. Em menos de dois 
minutos entendeu que ela estava longe no momento em que o veneno havia sido 
disparado, e tudo o que queria era aproveitar-se da situação para chegar perto do 
famoso distribuidor. 

Tudo que lhe sobra, portanto, é ler mais papel. 

Está sentado na sala de espera do hospital, com dois relatórios à sua frente. 

O primeiro, escrito pelo médico de plantão, e composto apenas de duas folhas 
com aborrecidos detalhes técnicos, analisava os danos no organismo do homem 
que agora se encontra na unidade de terapia intensiva do hospital: 
envenenamento através de perfuração da parte lombar esquerda, causado por 
substância desconhecida, mas que nesse momento está sendo pesquisada no 
laboratório, usando-se a agulha que havia injetado a substância tóxica na 
corrente sanguínea. O único agente classificado na lista de venenos capazes de 


uma reação tão violenta e rápida é a estricnina, mas esta provoca convulsões e 
espasmos no corpo. Pelo que os seguranças disseram, e que foi confirmado tanto 
pelos paramédicos como pela mulher na sala de espera, tal sintoma não fora 
detectado. Pelo contrário, observou-se uma paralisia imediata dos músculos, com 
o tórax tombando para frente, e a vítima podendo ser carregada do local sem 
chamar a atenção dos demais convidados da festa. 

O outro relatório, muito mais extenso, vinha do EPCTF (European Police 
Chiefs Task Force — Força Europeia Especial de Chefes de Polícia) e da 
Europol (Polícia Europeia), que acompanhava cada passo da vítima desde que 
pisara em solo europeu. Os agentes se revezavam, mas na hora do incidente 
estava sendo vigiado por um agente negro, vindo de Guadalupe, mas com 
aspecto jamaicano. 


“E mesmo assim, a pessoa encarregada de prestar atenção não viu nada. Ou 
melhor: no momento em que tudo aconteceu teve sua visão parcialmente 
interrompida por alguém que passava com um copo de suco de abacaxi nas 
mãos.” 

Embora a vítima não tivesse qualquer passagem pela polícia, e fosse 
conhecida no meio cinematográfico como um dos mais revolucionários 
distribuidores de filmes da atualidade, seus negócios eram apenas uma fachada 
para algo muito mais rentável. Segundo a Europol, Javits Wild era um produtor 
de segunda categoria na indústria cinematográfica até cinco anos atrás, quando 
foi contatado por um cartel especializado na distribuição de cocaína em território 
americano para transformar dinheiro sujo em dinheiro limpo: 


“Começa a ficar interessante.” 

Pela primeira vez, Savoy gosta do que lê. Talvez tenha em mãos um caso 
importante, longe da rotina dos problemas com o lixo, das brigas de casais, dos 
roubos de apartamento de temporada, e dos dois assassinatos por ano. 

Conhece o mecanismo. Sabe do que estão falando ali naquele relatório. Os 
traficantes ganham fortunas na venda do produto, mas como não podem provar 
sua origem, jamais conseguem abrir contas bancárias, comprar apartamentos, 
carros ou joias, fazer investimentos, transferir grandes quantias de um país para 
outro — porque o governo vai perguntar: “Mas como conseguiu ficar tão rico? 
Onde ganhou tudo isso?” 

Para superar esse obstáculo, usam um mecanismo financeiro conhecido por 
“lavagem de dinheiro”. Ou seja, transformar lucros criminosos em ativos 
financeiros respeitáveis, que possam fazer parte do sistema econômico, e gerar 


mais dinheiro ainda. Atribuíam a origem da expressão ao gângster americano Al 
Capone, que comprara em Chicago a cadeia de lavanderias Sanitary Cleaning 
Shops, e através dela depositava em bancos o dinheiro que ganhava com a venda 
ilegal de bebidas durante a Lei Seca nos Estados Unidos. Assim, se alguém lhe 
perguntasse por que era tão rico, sempre poderia dizer: “As pessoas estão 
lavando mais roupa que nunca. Fico contente de ter investido no ramo.” 


“Fez tudo certo. Esqueceu-se apenas de declarar o imposto de renda da sua 
empresa”, pensou Savoy. 

A “lavagem de dinheiro” servia não apenas para drogas, mas para muitos 
outros objetivos: políticos que ganhavam comissão com o superfaturamento de 
obras, terroristas que precisavam financiar operações em diversos lugares do 
mundo, companhias que gostavam de esconder seus lucros e prejuízos dos 
acionistas, indivíduos que achavam o imposto de renda uma invenção 
inaceitável. Antigamente bastava abrir uma conta numerada em um paraíso 
fiscal, mas os governos começaram a passar uma série de leis de colaboração 
mútua, e o mecanismo precisou adaptar-se aos novos tempos. 


Uma coisa, porém, era certa: os criminosos estavam sempre muitos passos 
adiante das autoridades e da fiscalização. 

Como funciona agora? De maneira muito mais elegante, sofisticada, e criativa. 
Tudo que precisavam era obedecer três etapas claramente definidas — 
colocação, ocultação e integração. Pegar várias laranjas, fazer uma laranjada, e 
servi-la sem que se suspeite da origem das frutas. 

Fazer a laranjada é relativamente fácil: a partir de uma série de contas, 
pequenas quantias começam a passar de banco para banco, muitas vezes em 
sistemas elaborados por computador, de modo que possam ir aos poucos se 
reagrupando mais adiante. Os caminhos são tão tortuosos que é quase impossível 
seguir os traços dos impulsos eletrônicos. Sim, porque a partir do momento em 
que o dinheiro está depositado, ele deixa de ser papel e se transforma em códigos 
digitais compostos de dois algarismos, “0” e “12. 


Savoy pensa em sua conta bancária; independentemente do que tinha ali — e 
não era muito — estava nas mãos de códigos que trafegavam por cabos. E se 
resolvessem, de uma hora para outra, mudar o sistema de todos os arquivos? E se 
o novo programa não funcionasse? Como provar que tinha determinada quantia 
de dinheiro? Como poder transformar esses “0” e “1” em algo mais concreto, 


como uma casa ou compras no supermercado? 

Não pode fazer nada: está nas mãos do sistema. Mas decide que assim que sair 
do hospital passará por um caixa eletrônico e pedirá um extrato de sua conta. 
Anota em sua agenda: a partir de agora deve fazer isso todas as semanas, e se 
alguma calamidade acontecer no mundo, terá sempre uma prova em papel. 

Papel. De novo a mesma palavra. Por que está delirando dessa maneira? Sim, 
lavagem de dinheiro. 


Volta a recapitular o que sabe a respeito da lavagem de dinheiro. A última 
etapa é a mais fácil de todas; o dinheiro é reagrupado em uma conta respeitável, 
como a de uma companhia de investimentos imobiliários, ou em um fundo de 
aplicações no mercado financeiro. Se o governo vier com a mesma pergunta, 
“De onde vem esse dinheiro?”, é fácil explicar: de pequenos investidores que 
acreditam no que vendemos. A partir daí pode ser investido em mais ações, mais 
terrenos, aviões, objetos de luxo, casas com piscina, cartões de crédito sem 
limite de gastos. Os sócios dessas empresas são os mesmos que haviam 
financiado originalmente as compras de droga, de armas, de tudo que fosse 
negócio ilícito. Mas o dinheiro está limpo; afinal de contas, qualquer sociedade 
pode ganhar milhões de dólares especulando na bolsa de valores ou em terrenos. 

Restava o primeiro passo, o mais difícil de todos: “Quem são esses pequenos 
investidores?” 

É aí que entrava a criatividade criminosa. Os “laranjas” eram pessoas que 
circulavam por cassinos com dinheiro emprestado de um “amigo”, em países 
onde a vigilância das apostas era muito menor que a corrupção: ninguém está 
proibido de ganhar fortunas. Nesse caso, havia combinações prévias com os 
proprietários, que ficavam com uma porcentagem do dinheiro que trafegava 
pelas mesas. 

Mas o jogador — uma pessoa de baixa renda — tinha como justificar ao seu 
banqueiro, no dia seguinte, a enorme quantia depositada. 

Sorte. 

E no dia seguinte, transferia a quase totalidade do dinheiro para o “amigo” que 
o emprestou, ficando com uma pequena porcentagem. 

Antigamente, a maneira preferida era a compra de restaurantes — que podiam 
cobrar uma fortuna por seus pratos, e depositar o dinheiro sem levantar 
suspeitas. Mesmo que alguém passasse e visse as mesas completamente vazias, 
era impossível provar que ninguém tinha comido ali durante o dia inteiro. Mas 
agora, com o crescimento da indústria do lazer, surgia um processo muito mais 


criativo. 

O sempre imponderável, arbitrário, incompreensível mercado de arte! 

Pessoas de classe média e pouca renda levavam a leilão peças que valiam 
muito, e que alegavam terem sido encontradas no sótão da antiga casa dos avós. 
Eram arrematadas por muito dinheiro, e revendidas na semana seguinte para 
galerias especializadas, por dez ou vinte vezes o preço original. O “laranja” 
ficava contente, agradecia aos deuses pela generosidade do destino, depositava o 
dinheiro em sua conta, e resolvia fazer um investimento em algum país 
estrangeiro, com o cuidado de deixar um pouco — a sua porcentagem — no 
banco original. Os deuses, nesse caso, eram os verdadeiros donos das pinturas, 
que tornavam a arrematá-las nas galerias e colocá-las de novo no mercado 
através de outras mãos. 

Mas havia produtos mais caros, como teatro, produção e distribuição de 
filmes. Era aí que as mãos invisíveis da lavagem de dinheiro faziam realmente 
sua festa. 


Savoy continua lendo o resumo da vida do homem que agora se encontra na 
unidade de terapia intensiva, preenchendo alguns claros com sua própria 
imaginação. 

Ator que sonhava em se transformar numa grande celebridade. Não conseguiu 
emprego — embora até hoje cuidasse de sua aparência como se fosse uma 
grande estrela — mas terminou se familiarizando com a indústria. Já na meia- 
idade, consegue levantar algum dinheiro com investidores e faz um ou dois 
filmes, que são um retumbante fracasso, porque não conseguiram a distribuição 
adequada. Mesmo assim, seu nome aparece nos créditos e nas revistas 
especializadas como alguém que tentou fazer algo que saísse do esquema dos 
grandes estúdios. 

Está em um momento de desespero, não sabe o que fazer de sua vida, ninguém 
lhe dá uma terceira chance, cansou de implorar dinheiro para gente que só está 
interessada em investir em sucessos garantidos. Um belo dia é procurado por um 
grupo de pessoas, algumas gentis, outras que não dão absolutamente uma 
palavra. 

Fazem uma proposta: ele começará a distribuir filmes, e sua primeira compra 
precisa ser algo real, com chance de atingir um grande público. Os principais 
estúdios farão grandes ofertas pelo produto, mas ele não precisa se preocupar — 
qualquer quantia proposta será coberta por seus novos amigos. O filme vai ser 
exibido em muitos cinemas, rendendo uma fortuna. Javits ganhará a coisa de que 


mais precisa: reputação. Ninguém, a essa altura, estará investigando a vida 
daquele produtor frustrado. Dois ou três filmes mais tarde, porém, as autoridades 
vão começar a perguntar de onde vem o dinheiro — mas aí o primeiro passo já 
está oculto pelo prazo de fiscalização, que venceu em cinco anos. 

Javits inicia uma carreira vitoriosa. Os primeiros filmes de sua distribuidora 
dão lucro, os exibidores passam a acreditar no seu talento para selecionar o que 
há de melhor no mercado, diretores e produtores querem trabalhar com ele. Para 
manter as aparências, aceita sempre dois ou três projetos por semestre — o resto 
são filmes com orçamentos gigantescos, estrelas de primeira grandeza, 
profissionais insuspeitos e competentes, com muito dinheiro para a promoção, 
financiados por grupos estabelecidos em paraísos fiscais. O resultado da 
bilheteria é depositado em um mundo de investimentos normal, acima de 
qualquer suspeita, que tem “parte das ações” do filme. 

Pronto. O dinheiro sujo se transformou em uma obra de arte maravilhosa, que 
evidentemente não deu o lucro que se esperava, mas que foi capaz de render 
milhões de dólares — e agora está sendo aplicado por um dos sócios do 
empreendimento. 

Em determinado momento, um fiscal mais atento — ou uma delação de um 
estúdio — chama a atenção para um fato muito simples: como é que tantos 
produtores desconhecidos no mercado estão empregando as grandes 
celebridades, os diretores mais talentosos, gastando fortunas em publicidade, e 
usando apenas UM distribuidor para os seus filmes? A resposta é simples: os 
grandes estúdios só estão interessados em suas próprias produções, e Javits é o 
herói, o homem que está rompendo com a ditadura de corporações gigantescas, O 
novo mito, o Davi que luta contra o Golias representado por um sistema injusto. 

Um fiscal mais consciencioso resolve ir adiante, apesar de todas as 
explicações razoáveis. As investigações começam, de maneira sigilosa. As 
companhias que investiram nos grandes recordes de bilheteria são sempre 
sociedades anônimas, com sede nas Bahamas, no Panamá, em Cingapura. Nesse 
momento, alguém infiltrado no departamento de impostos (sempre tem alguém 
infiltrado) avisa que aquele canal já não interessa mais — precisam encontrar um 
novo distribuidor para lavar dinheiro. 

Javits se desespera — acostumou-se a viver como milionário e ser cortejado 
como um semideus. Viaja para Cannes, um excelente disfarce para conversar 
com seus “financiadores” sem ser molestado, fazer ajustes, trocar pessoalmente 
os códigos das contas numeradas. Não sabe que está sendo seguido há tempos, 
que sua prisão agora é apenas uma questão técnica, decidida por pessoas 


engravatadas em escritórios mal iluminados: deixarão que continue um pouco 
mais, a fim de conseguir mais provas, ou terminam a história ali mesmo? 

Os “financiadores”, porém, não gostam de correr riscos inúteis. O homem 
pode ser preso a qualquer momento, fazer um acordo com a justiça, e terminar 
entregando detalhes do sistema montado — o que inclui, além de nomes, fotos 
com determinadas pessoas, que foram tiradas sem que ele soubesse. 

Só existe uma maneira de resolver o problema: acabando com ele. 

Tudo estava claro, e Savoy sabe exatamente como as coisas se desenrolaram. 
Agora precisa fazer o de sempre. 

Papel. 

Preencher um relatório, entregar para a Europol, e deixar que os burocratas ali 
se encarreguem de encontrar os assassinos, pois trata-se de um caso que pode 
promover muita gente e ressuscitar carreiras estagnadas. As investigações 
precisam dar resultado, e nenhum de seus superiores acredita que um detetive de 
uma cidade do interior da França será capaz de grandes descobertas (sim, porque 
Cannes, apesar de todo o brilho e glamour, não passava de uma pequena cidade 
do interior durante os outros 350 dias do ano). 

Suspeita que a culpa seja de um dos guarda-costas que estava na mesa, já que 
a proximidade era importante para que o veneno pudesse ser aplicado. Mas não 
irá mencionar isso. Usará mais papel para fazer uma sindicância entre os 
empregados que estavam na festa, não encontrará nenhuma testemunha, e dará o 
caso como encerrado em sua jurisdição — depois de passar alguns dias trocando 
faxes e mensagens com departamentos acima dos seus. 

Voltará para os dois homicídios anuais, as brigas, as multas, quando esteve tão 
perto de algo que poderia ter uma repercussão internacional. O seu sonho de 
adolescente — melhorar o mundo, contribuir para uma sociedade mais segura e 
mais justa, ser promovido, lutar por um posto junto ao Ministério da Justiça, dar 
à mulher e aos filhos uma vida mais confortável, colaborar para a mudança de 
percepção dos agentes da ordem mostrando que ainda existem policiais 
honestos, termina sempre na mesma palavra. 

Papel. 
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O terraço ao lado do bar do Martinez está completamente lotado, e Igor se 
orgulha de sua própria capacidade de planejar as coisas; mesmo sem jamais ter 
visitado aquela cidade, havia reservado a mesa — imaginando que a situação 
seria exatamente a que está vendo agora. Pede chá com torradas, acende um 
cigarro, olha à sua volta, e ali está o mesmo cenário de qualquer lugar chique do 
mundo: mulheres com botox ou anorexia, senhoras cobertas de joias tomando 
sorvete, homens com moças mais jovens, casais com ar entediado, moças 
sorridentes em torno de refrigerantes sem caloria, fingindo estar concentradas 
nas conversas das outras, mas com os olhos percorrendo de um extremo a outro 
do local, na esperança de encontrarem alguém interessante. 

Uma única exceção: três homens e duas mulheres espalharam vários papéis 
entre latas de cerveja, discutem em voz baixa, e a toda hora conferem os 
números em uma calculadora. Parecem ser os únicos que estão realmente 
envolvidos em algum projeto, mas não é verdade; todo mundo está ali 
trabalhando, em busca de uma coisa só. 

Vi-si-bi-li-da-de. 

Que, se tudo corresse bem, terminaria em Fama. Que, se tudo corresse bem, 
terminaria em Poder. A palavra mágica, que transformava o ser humano em um 
semideus, um ícone inatingível, difícil de conversar, acostumado a sempre ter 
seus desejos satisfeitos, capaz de provocar inveja e ciúme quando passa em sua 
limusine de vidro fumê ou em seu caríssimo carro esportivo, que já não tem mais 
montanhas difíceis de escalar ou conquistas impossíveis. 

Os frequentadores daquele terraço já ultrapassaram alguma barreira — não 
estão do lado de fora com câmeras fotográficas, atrás de cercas de metal, 
esperando que alguém saia pela porta principal e encha seus universos de raios 


de luz. Sim, já chegaram ao lobby do hotel, e agora faltam apenas o poder e a 
fama, não tendo a menor importância em que área. Os homens sabem que a 
idade não é um problema, tudo que necessitam são os contatos certos. As moças 
que vigiam o terraço com a mesma habilidade de seguranças experimentados 
sentem que se aproxima uma idade perigosa, em que todas as possibilidades de 
conseguir alguma coisa através da beleza vão desaparecer de repente. As 
senhoras mais velhas gostariam de ser reconhecidas e respeitadas por seus dons e 
sua inteligência, mas os diamantes ofuscam qualquer possibilidade de descoberta 
desses talentos. Os homens com suas mulheres esperam que alguém passe, lhes 
dê boa-tarde, todos voltem o olhar para eles e pensem: “É conhecido.” Ou talvez 
seja famoso, quem sabe? 

A síndrome de celebridade — capaz de destruir carreiras, casamentos, valores 
cristãos, e que cegava os sábios e os ignorantes. Grandes cientistas que foram 
agraciados com um prêmio importante, e por causa disso abandonaram suas 
pesquisas que podiam melhorar a humanidade, e passaram a viver de 
conferências que alimentam o ego e a conta bancária. O índio da selva 
amazônica, subitamente adotado por um cantor famoso, e que resolve achar que 
está sendo explorado em sua miséria. O promotor de justiça que trabalha duro 
defendendo os direitos de pessoas menos favorecidas decide concorrer a um 
cargo público, ganha a eleição, e passa a se julgar imune a tudo — até que um 
dia é descoberto em um motel com um profissional do sexo, pago pelo 
contribuinte. 

A síndrome de celebridade. Quando as pessoas esquecem quem são, e passam 
a acreditar no que os outros dizem sobre elas. A Superclasse, o sonho de todos, o 
mundo sem sombras nem trevas, a palavra “sim” sempre servindo de resposta a 
qualquer pedido. 

Igor é poderoso. Lutara sua vida inteira para chegar onde está. Para que isso 
acontecesse, fora obrigado a participar de jantares aborrecidos, conferências que 
não terminavam nunca, encontros com pessoas que detestava, sorrisos quando 
estava com vontade de dizer algum insulto, insultos quando na verdade tinha 
pena dos pobres coitados que “serviam de exemplo”. Trabalhara dia e noite, 
finais de semana, enterrado em encontros com seus advogados, administradores, 
funcionários, assessores de imprensa. Partira do zero logo após a queda do 
regime comunista e conseguira chegar ao topo. Mais do que isso, conseguira 
sobreviver a todas as tempestades políticas e econômicas que assolaram seu país 
nas duas primeiras décadas do novo regime. 

Tudo isso por que razão? Porque temia a Deus e sabia que o caminho que 


percorrera em sua vida era uma bênção que precisava ser respeitada, ou perderia 
tudo. 

Claro, em alguns momentos algo lhe dizia que estava deixando de lado a parte 
mais importante dessa bênção: Ewa. Mas por muitos anos teve certeza de que ela 
o compreendia, aceitava que aquilo era apenas uma fase, em breve poderiam 
desfrutar de todo o tempo que precisavam juntos. Faziam grandes planos — 
viagens, passeios de barco, uma casa isolada no meio de uma montanha, com a 
lareira acesa, e a certeza de que podiam ficar ali o tempo que fosse necessário, 
sem que precisassem pensar em dinheiro, dívidas, obrigações. Encontrariam uma 
escola para as muitas crianças que planejavam ter juntos, passariam tardes 
inteiras caminhando pelas florestas ao redor, iriam jantar em pequenos mas 
acolhedores restaurantes locais. 

Teriam tempo de cuidar do jardim, ler, ir ao cinema, fazer as coisas simples 
com que todo mundo sonha, as únicas coisas capazes de preencher a vida de 
qualquer indivíduo sobre a face da terra. Quando chegava em casa, cheio de 
papéis que espalhava sobre a cama, ele pedia um pouco mais de paciência. 
Quando o telefone celular tocava justamente no dia em que tinham escolhido 
jantar juntos, e era obrigado a interromper a conversa e passar um longo tempo 
discutindo com a pessoa no outro lado da linha, pedia de novo mais um pouco de 
paciência. Sabia que Ewa fazia o possível e o impossível para que ele se sentisse 
confortável, embora de vez em quando se queixasse, com muito carinho, que 
precisavam aproveitar a vida enquanto eram ainda jovens, que tinham dinheiro 
suficiente para as próximas cinco gerações. 

Igor confirmava: podia parar naquele mesmo dia. Ewa sorria, acariciava seu 
rosto — e nesse momento ele se lembrava de que tinha esquecido alguma coisa 
importante, ia até o telefone ou o computador, conversava ou enviava uma 
mensagem. 


Um homem de aproximadamente 40 anos levanta-se, olha o bar em torno de 
si, e brande um jornal acima de sua cabeça gritando: 


CC. A E Z . . 
— Violência e horror em Tóquio”, diz a manchete. “Sete pessoas 
assassinadas em uma loja de jogos eletrônicos.” 
Todos olham em sua direção. 


— Violência! Eles não sabem do que estão falando! A violência está aqui! 
Igor sente um arrepio na espinha. 


— Se um desequilibrado mata a facadas alguns inocentes, o mundo inteiro se 


horroriza. Mas quem dá atenção à violência intelectual que está acontecendo em 
Cannes? Nosso festival está sendo assassinado em nome de uma ditadura. Já não 
se trata de escolher o melhor filme, mas de cometer crimes contra a humanidade, 
obrigando as pessoas a comprar produtos que não desejam, esquecer a arte para 
pensar na moda, deixar de ir a projeções de filmes para participar de almoços e 
jantares. Isso é uma brutalidade! Eu estou aqui... 


— Cala a boca — diz alguém. — Ninguém está interessado em saber por que 
você está aqui. 

— ...Eu estou aqui para denunciar a escravidão dos desejos do homem! Que 
passou a fazer suas escolhas não por causa da inteligência, mas por causa da 
propaganda, da mentira! Por que se preocupam com as facadas em Tóquio, e não 
dão importância às facadas que toda uma geração de cineastas está sendo 
obrigada a suportar? 

O homem faz uma pausa, esperando a ovação consagradora, mas nem sequer 
escuta o silêncio da reflexão; todos já voltaram a conversar em suas mesas, 
indiferentes ao que terminara de ser dito. Torna a sentar-se, aparentando um ar 
de suprema dignidade, mas com o coração aos pedaços por causa do ridículo que 
acabou de passar. 


“Vi-si-bi-li-da-de”, pensa Igor. “O problema é que ninguém prestou atenção.” 

É sua vez de olhar em torno. Ewa está no mesmo hotel, e depois de muitos 
anos de casamento, é capaz de jurar que está tomando um café ou um chá não 
muito longe do lugar onde está sentado. Recebeu seus recados, e com toda 
certeza o procura agora, sabendo que ele também deve estar próximo. 

Não consegue vê-la. E não consegue parar de pensar nela, sua obsessão. 
Lembra-se de certa noite, voltando tarde para casa em sua limusine importada, 
com seu chofer que ao mesmo tempo servia de segurança — tinham lutado 
juntos na guerra do Afeganistão, mas a sorte sorrira de maneira diferente para 
ambos —, ele pediu que parasse no Hotel Kempinski. Deixou o celular e os 
papéis no carro, subiu até o bar que se encontrava no terraço do edifício. Ao 
contrário daquele terraço de Cannes, o lugar estava quase vazio, pronto para 
fechar. Distribuiu uma generosa gorjeta entre os empregados, fez com que 
continuassem trabalhando para ele apenas uma hora a mais. 

E foi aí que entendeu tudo. Não, não era verdade que iria parar no próximo 
mês, nem no próximo ano, nem na próxima década. Jamais teriam a tal casa de 
campo e a família que sonhavam. Perguntava a si mesmo, naquela noite, por que 


isso era impossível, e tinha apenas uma resposta. 

O caminho do poder não tem volta. Seria eternamente escravo daquilo que 
escolheu, e se fosse realmente realizar o seu sonho de largar tudo, entraria em 
uma depressão profunda. 

Por que agia assim? Por causa dos pesadelos de noite, quando se lembrava das 
trincheiras, do rapaz jovem, assustado, cumprindo um dever que não tinha 
escolhido, sendo obrigado a matar? Porque não conseguia esquecer sua primeira 
vítima, um camponês que entrara na linha de tiro quando o Exército Vermelho 
lutava contra os guerrilheiros afegãos? Por causa das muitas pessoas que 
primeiro olharam com descrédito, e depois o humilharam, quando decidira que o 
futuro do mundo estava na telefonia celular, e começara a buscar investidores 
para o seu negócio? Porque no início teve que se associar com as sombras, os 
mafiosos russos que desejavam lavar o dinheiro ganho com prostituição? 

Havia conseguido devolver os empréstimos sem ter que corromper a si mesmo 
e sem ficar devendo favores. Havia conseguido negociar com as sombras, e 
mesmo assim manter sua luz. Entendia que a guerra era coisa de um passado 
remoto, e jamais retornaria a um campo de batalha. Conseguira encontrar a 
mulher da sua vida. Trabalhava naquilo que sempre quis. Era rico — era 
riquíssimo, e mesmo que amanhã o sistema comunista voltasse, a maior parte de 
sua fortuna pessoal estava fora do país. Tinha boas ligações com todos os 
partidos políticos. Conhecera as grandes personalidades mundiais. Terminara por 
organizar uma Fundação que se ocupava de órfãos de soldados mortos durante a 
invasão soviética no Afeganistão. 

Mas ali, naquele café perto da Praça Vermelha, sendo o único cliente, e 
sabendo que tinha poder bastante para pagar os garçons de modo a passar a noite 
inteira ali, entendeu. 

Entendeu porque estava vendo o mesmo se passar com sua mulher, agora 
sempre viajando, também chegando tarde quando se encontrava em Moscou, 
indo direto para a tela do computador assim que entrava. Entendeu que, ao 
contrário do que todos pensavam, o poder total significa a escravidão mais 
absoluta. Quando se chega ali, não se quer mais sair. Sempre existe uma nova 
montanha a conquistar. Sempre existe um concorrente a ser convencido ou 
superado. Junto com mais 2.000 pessoas, fazia parte do clube mais exclusivo do 
mundo, que se reúne apenas uma vez por ano em Davos, na Suíça, no Fórum 
Econômico Mundial; todas elas eram mais do que ricas, milionárias, poderosas. 
E todas elas trabalhavam de manhã até a noite, sempre querendo ir mais longe, 
jamais mudando de assunto — aquisições, bolsas de valores, tendências de 


mercado, dinheiro, dinheiro. Trabalhar não porque se está precisando de algo, 
mas porque se julgavam necessários — precisavam alimentar milhares de 
famílias, acreditavam ter uma gigantesca responsabilidade com seus governos e 
com seus associados. Trabalhavam pensando honestamente que estavam 
ajudando o mundo — o que podia ser verdade, mas que exigia como pagamento 
suas próprias vidas. 


No dia seguinte, fez algo que sempre detestou na vida: procurou um psiquiatra 
— alguma coisa devia estar errada. Descobriu então que sofria de uma doença 
bastante comum entre aqueles que atingiram algo que parecia além dos limites 


de uma pessoa comum. Era um trabalhador compulsivo, ou um workaholic, 


expressão mundialmente conhecida para designar esse tipo de desordem. 
Trabalhadores compulsivos, disse o psiquiatra, quando não estão envolvidos com 
os desafios e problemas de sua companhia, correm o risco de entrar em 
depressão profunda. 


— Uma desordem cujo motivo ainda não conhecemos, mas que está 
associada à insegurança, a certos medos infantis, a uma realidade que se quer 
negar. E algo tão sério como a escravidão às drogas, por exemplo. 


cc a . . Mo 8 
Mas ao contrário dessas, que diminuem a produtividade, o trabalhador 
compulsivo termina dando uma grande contribuição à riqueza do seu país. 
Portanto, não interessa a ninguém fazer com que seja curado.” 
— E quais são as consequências? 


— Você deve saber, porque foi por isso que me procurou. A mais grave é a 
destruição da vida familiar. No Japão, um dos países onde a doença se manifesta 
com mais frequência e às vezes com consequências fatais, existem vários 
processos para controlar a obsessão. 

Nos dois anos mais recentes de sua vida, não se lembrava de escutar alguém 
com o mesmo respeito que dedicava ao homem de óculos e bigode na sua frente. 


— Então, posso acreditar que existe uma saída para esse distúrbio. 


— Quando um trabalhador compulsivo chega a procurar ajuda de um 
psiquiatra, é porque ele está preparado para a cura. De cada mil casos, apenas 
um se dá conta de que está precisando de ajuda. 


— Estou precisando de ajuda. Tenho dinheiro suficiente... 


— Essas são palavras típicas de um trabalhador compulsivo. Sim, sei que 
tem dinheiro suficiente, como todos eles. Sei quem é você; já vi suas fotos em 
festas de caridade, em congressos, e em uma audiência privada com o nosso 
presidente — ele também com os mesmos sintomas dessa desordem, diga-se de 
passagem. 


“Dinheiro não basta. Quero saber se tem vontade suficiente.” 

Igor pensou em Ewa, na casa nas montanhas, na família que gostaria de 
constituir, nas centenas de milhões de dólares que tinha no banco. Pensou em seu 
prestígio e em seu poder naquele momento, e como seria difícil abandonar tudo 
isso. 


— Não estou sugerindo que abandone o que está fazendo — comentou o 
psiquiatra, como se pudesse ler seu pensamento. — Estou sugerindo que use o 
trabalho como uma fonte de alegria, e não como uma obsessão compulsiva. 


— Sim, estou preparado. 


— E qual o seu grande motivo para isso? Afinal de contas, todos os 
trabalhadores compulsivos acham que estão satisfeitos com o que fazem; 
nenhum de seus amigos que se encontram na mesma posição reconhecerá que 
precisa de ajuda. 

Igor abaixou os olhos. 


— Qual seu grande motivo? Quer que eu responda para você? Pois farei isso. 
Como disse antes, sua família está sendo destruída. 


— Pior que isso. Minha mulher apresenta os mesmos sintomas. Começou a 
distanciar-se de mim desde uma viagem que fizemos ao lago Baikal. E se existe 
alguém no mundo por quem eu seria capaz de matar de novo... 

Igor se deu conta que havia falado além do necessário. Mas o psiquiatra 
parecia impassível do outro lado da mesa. 


— Se existe alguém no mundo por quem eu seria capaz de fazer tudo, 
absolutamente tudo, é minha mulher. 

O psiquiatra chamou sua assistente e pediu que marcasse uma série de 
consultas. Não perguntou se seu cliente estaria disponível naquelas datas: fazia 
parte do tratamento deixar claro que todo e qualquer compromisso, por mais 
importante que fosse, podia ser adiado. 


— Posso lhe fazer mais uma pergunta? 
O médico assentiu com a cabeça. 


— O fato de eu ser levado a trabalhar mais do que devo não pode ser também 
considerado como algo nobre? Um respeito profundo às oportunidades que Deus 
me concedeu nesta vida? Uma maneira de corrigir a sociedade, mesmo que às 
vezes eu seja obrigado a usar métodos um pouco... 

Silêncio. 

— ...um pouco o quê? 


— Nada. 

Igor saiu do consultório confuso e aliviado ao mesmo tempo. Talvez o médico 
não compreendesse a essência de tudo o que fazia: a vida tem sempre uma razão, 
todas as pessoas estão unidas, e muitas vezes é necessário extirpar os tumores 
malignos para que o corpo continue sadio. As pessoas se trancam em seus 
mundos egoístas, fazem planos que não incluem o próximo, acreditam que o 
planeta é apenas mais um terreno a ser explorado, seguem seus instintos e 
desejos sem dedicar absolutamente nada ao bem-estar coletivo. 

Não estava destruindo sua família, estava simplesmente querendo deixar um 
mundo melhor para os filhos que sonhava ter. Um mundo sem drogas, sem 
guerras, sem o escandaloso mercado de sexo, onde o amor fosse a grande força 
que unisse todos os casais, povos, nações e religiões. Ewa entenderia — mesmo 
que no momento o casamento estivesse passando por uma crise, com toda 
certeza enviada pelo espírito Maligno. 

No dia seguinte, pediu à sua secretária que desmarcasse as consultas — tinha 
outras coisas importantes para fazer. Estava organizando um grande plano para 
purificar o mundo, precisava de ajuda, e já havia entrado em contato com um 
grupo que se dispunha a trabalhar para ele. 

Dois meses depois era abandonado pela mulher que amava. Por causa do Mal 
que a havia possuído. Porque não pudera explicar exatamente as razões de certas 
atitudes suas. 


Voltou à realidade de Cannes com o ruído bruto do arrastar de uma cadeira. 
Diante dele está uma mulher com um copo de uísque em uma das mãos, e um 
cigarro na outra. Bem vestida, mas visivelmente embriagada. 


— Posso sentar aqui? Todas as mesas estão ocupadas. 
— A senhora acaba de sentar-se. 


— Não é possível — disse a mulher, como se o conhecesse de longa data. — 


Simplesmente não é possível. A polícia me expulsou do hospital. E o homem 
que me fez viajar quase um dia inteiro, alugar um quarto de hotel pagando o 
dobro do preço, está agora entre a vida e a morte. Droga! 

Alguém da polícia? 

Ou será que nada do que ela dizia tinha relação com o que estava pensando? 

— O que o senhor — ou melhor, você está fazendo aqui? Não está com 
calor? Não acha melhor tirar o paletó, ou quer impressionar os outros com sua 
elegância? 

Como sempre, as pessoas escolhiam seu próprio destino. Aquela mulher 
estava fazendo isso. 


— Sempre uso paletó, independentemente da temperatura. A senhora é atriz? 
A mulher deu uma risada, próxima da histeria. 


— Digamos que eu seja uma atriz. Sim, sou uma atriz. Estou representando o 
papel de alguém que tem um sonho ainda adolescente, cresce com ele, luta sete 
miseráveis anos de sua vida para transformá-lo em realidade, hipoteca sua casa, 
trabalha sem parar... 


— Sei o que é isso. 


— Não, não sabe. É pensar dia e noite em uma única coisa. Ir a lugares onde 
não foi convidada. Apertar mãos de gente que despreza. Telefonar uma, duas, 
dez vezes até conseguir alguma atenção de gente que não tem nem a metade do 
seu valor ou da sua coragem, mas está em uma determinada posição e resolve 
vingar-se de todas as frustrações em sua vida familiar, tornando impossível a 
vida dos outros. 


— ...e não encontrar outro prazer em sua vida a não ser perseguir aquilo que 
se deseja. Não ter diversões. Achar tudo o mais aborrecido. Terminar por destruir 
sua família. 

A mulher olhou espantada para ele. Sua bebedeira parecia ter desaparecido. 


— Quem é o senhor? Como é capaz de ler o que estou pensando? 


— Estava pensando justamente nisso quando a senhora entrou. E pode 
continuar me chamando de você. Penso que posso ajudá-la. 


— Ninguém pode me ajudar. A única pessoa que podia está neste momento 
na unidade de terapia intensiva do hospital. E pelo pouco que pude saber antes 
que a polícia chegasse, não deve sair com vida. MEU DEUS! 

Ela termina de beber o que resta no copo. Igor faz um sinal para o garçom. Ele 


o ignora, e vai servir outra mesa. 


— Sempre em minha vida preferi um elogio cínico a uma crítica construtiva. 
Por favor, diga que sou bela, que sou capaz. 

Igor ri. 

— Como sabe que não posso ajudá-la? 


— O senhor por acaso é distribuidor de filmes? Tem contatos no mundo 
inteiro, salas de cinema espalhadas pelo planeta? 

Talvez ambos estivessem pensando na mesma pessoa. Se fosse o caso, e se 
aquilo fosse uma armadilha, era tarde demais para fugir — devia estar sendo 
vigiado, e assim que se levantasse seria preso. Sente o estômago contrair-se, mas 
por que está com medo? Horas antes tentara, sem êxito, entregar-se à polícia. 
Havia escolhido o martírio, oferecera sua liberdade como sacrifício, mas tal 
oferta fora rejeitada por Deus. 

E agora, os Céus haviam reconsiderado sua decisão. 

Precisa imaginar como se defender da cena que virá a seguir: o suspeito é 
identificado, uma mulher fingindo-se de bêbada vai na frente, confirma os dados. 
Depois, com toda discrição, um homem entra e pede que o acompanhe apenas 
para uma pequena conversa. Tal homem é um policial. Igor tem nesse momento 
uma espécie de caneta no paletó, que não desperta nenhuma suspeita — mas a 
Beretta o denunciará. Vê sua vida inteira desfilar diante dos olhos. 

Pode usar a pistola e reagir? O policial que deve aparecer assim que a 
identificação for confirmada deve ter outros amigos observando a cena, e será 
morto antes que possa fazer alguma coisa. Por outro lado, não veio aqui para 
matar inocentes de maneira bárbara e indiscriminada; tem uma missão, e suas 
vítimas — ou mártires do amor, como prefere chamar — estão servindo a um 
propósito maior. 

— Não sou distribuidor — responde. — Não tenho absolutamente nada que 


ver com o mundo do cinema, da moda, do glamour. Trabalho em 
telecomunicações. 


— Ótimo — disse a mulher. — Deve ter dinheiro. Deve ter tido alguns 
sonhos na vida, e sabe do que estou falando. 

Estava perdendo o rumo da conversa. Torna a fazer um sinal para outro 
garçom. Dessa vez foi atendido, e pede duas xícaras de chá. 


— O senhor não vê que estou tomando uísque? 


— Sim. Mas como disse antes, acho que posso ajudá-la. E para isso precisa 
estar sóbria, consciente de cada passo. 

Maureen mudou de tom. Desde que aquele estranho conseguira adivinhar o 
que estava pensando, parecia que estava sendo devolvida à realidade. Sim, quem 
sabe poderia mesmo ajudá-la? Há muitos anos ninguém tentava seduzi-la 
dizendo uma das mais famosas frases do meio: “Conheço gente influente.” Não 
há nada melhor para mudar o estado de espírito de uma mulher do que saber que 
é desejada por alguém do sexo oposto. Teve um impulso de levantar-se e ir ao 
banheiro, olhar-se no espelho, retocar sua maquiagem. Mas isso podia esperar; 
antes precisava enviar claros sinais de que estava interessada. 

Sim, precisava de companhia, estava aberta às surpresas do destino — quando 
Deus fecha uma porta, abre uma janela. Por que, de todas as mesas naquele 
terraço, essa era a única ocupada por uma pessoa? Havia um sentido, um sinal 
oculto: os dois precisavam se encontrar. 

Riu de si mesma. No seu atual estado de desespero qualquer coisa era um 
sinal, uma saída, uma boa notícia. 


— Em primeiro lugar, preciso saber do que está precisando — diz o homem. 


— Ajuda. Tenho um filme pronto, com um elenco de primeira linha, que 
deveria ser distribuído por uma das poucas pessoas que ainda acreditam no 
talento de alguém que não pertence ao sistema. Ia encontrar-me com um 
distribuidor amanhã. Eu estava no mesmo almoço com ele, e de repente notei 
que passou mal. 

Igor começa a relaxar. Talvez fosse verdade, já que no mundo real as coisas 
são mais absurdas que nos livros de ficção. 


— Saí, descobri o hospital para onde tinha sido levado, e fui até lá. No 
caminho, imaginei o que iria dizer: que era sua amiga, e estávamos prontos para 
trabalhar juntos. Jamais havia conversado com ele, mas tenho certeza de que 
alguém em uma situação crítica sente-se confortável quando uma pessoa, 
qualquer pessoa está por perto. 

“Ou seja, ia aproveitar a tragédia alheia em benefício próprio”, pensou Igor. 

São todos iguais. Absolutamente iguais. 


— E o que é exatamente um elenco de primeira linha? 


— Gostaria de ir ao banheiro, se me der licença. 
Igor levanta-se educadamente, coloca os óculos escuros, e enquanto ela se 


afasta procura aparentar toda a calma possível. Toma seu chá, enquanto os olhos 
percorrem incessantemente o terraço. Em princípio não há nenhuma ameaça à 
vista, mas de qualquer maneira é melhor abandonar o local assim que a mulher 
voltar. 

Maureen fica impressionada com o cavalheirismo do seu novo amigo. Há anos 
não via alguém comportar-se segundo as normas de etiqueta que seus pais e 
mães haviam ensinado. Ao sair do terraço, notou que moças jovens, bonitas, que 
estavam na mesa ao lado e com toda certeza tinham escutado parte da conversa, 
olhavam para ele e sorriam. Viu que ele colocara seus óculos escuros — talvez 
para poder observar as mulheres sem que elas se dessem conta. Talvez, quando 
voltasse, estariam tomando chá juntos. 

Mas a vida é assim: não há nada do que se queixar, e nada que esperar. 

Olha seu rosto no espelho; como é que um homem poderia se interessar por 
ela? Devia voltar realmente à realidade, como ele sugerira. Tem os olhos 
cansados, vazios, estava exausta como todos aqueles que participavam de um 
festival de cinema, e mesmo assim sabia que precisava continuar lutando. 
Cannes ainda não havia terminado, Javits poderia recuperar-se ou outra pessoa 
apareceria representando sua distribuidora. Tinha entradas para assistir aos 


filmes dos outros, convite para a festa da revista Gala — uma das mais 
importantes da França —, e podia aproveitar o tempo disponível para ver o que 
os produtores e diretores independentes na Europa fazem para mostrar seu 
trabalho. Precisava se recompor rapidamente. 

Quanto ao homem bonito, melhor deixar suas ilusões de lado. Volta para a 
mesa convencida de que irá encontrar as duas moças sentadas ali, mas o homem 
está só. De novo levanta-se educadamente, e puxa sua cadeira para que possa 
sentar-se. 


— Não me apresentei. Meu nome é Maureen. 


— Igor. Muito prazer. Mas interrompemos a conversa quando você dizia que 
tinha o elenco ideal. 

Agora podia aproveitar para dar uma alfinetada nas moças da mesa ao lado. 
Falou um pouco mais alto do que de costume. 


— Aqui em Cannes, ou em qualquer outro festival, todos os anos atrizes são 
descobertas, e todos os anos grandes atrizes perdem um grande papel — porque 
a indústria acha que se tornaram velhas demais, embora ainda sejam jovens e 
cheias de entusiasmo. Entre aquelas que são descobertas (“tomara que as 
meninas ao lado estejam escutando”), algumas tomam o caminho do puro 


glamour. Embora ganhem pouco nos filmes que fazem — todos os diretores 
sabem disso, e se aproveitam ao máximo — investem na coisa mais errada do 
mundo. 


— Ou seja... 


— A própria beleza. Tornam-se celebridades, começam a cobrar para 
aparecer em festas, são chamadas para anúncios, para recomendar produtos. 
Terminam conhecendo os homens mais poderosos e os atores mais desejados do 
planeta. Ganham uma quantidade imensa de dinheiro porque são jovens, bonitas, 
e seus agentes conseguem uma quantidade enorme de contratos. 


“Na verdade, se deixam guiar por seus agentes, que estimulam a vaidade a 
todo momento. Elas são o sonho das donas de casa, das adolescentes, dos jovens 
artistas que não têm dinheiro sequer para viajar até a cidade vizinha, mas que a 
consideram uma amiga, alguém que está vivendo o que eles gostariam de 
experimentar. Continuam fazendo filmes, ganham um pouco melhor, mesmo que 
os assessores de imprensa divulguem salários altíssimos; tudo uma mentira, que 
nem mesmo os jornalistas acreditam, mas que publicam porque sabem que o 
público gosta de notícia, não de informação.” 


— E qual é a diferença? — pergunta um Igor cada vez mais relaxado, mas 
sem deixar de prestar atenção à sua volta. 


— Vamos dizer que você comprou um computador folheado a ouro em um 
leilão em Dubai, e resolveu escrever um novo livro usando essa maravilha 
tecnológica. O jornalista, quando souber disso, vai telefonar perguntando: “E 
como é seu computador de ouro?” Isso é notícia. A verdadeira informação, que é 
o que está escrevendo, não tem a menor importância. 
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Será que Ewa está recebendo notícias em vez de informação?” Jamais havia 
pensado nisso. 


— Continue. 


— O tempo passa. Melhor dizendo, sete ou oito anos passam. De repente, já 
não há mais convites para filmes. Os eventos e o dinheiro de anúncios começam 
a escassear. O agente parece mais ocupado que antes — não atende com a 
mesma frequência seus telefonemas. A grande estrela se revolta: como é que 
podem fazer isso com ela, o grande símbolo sexual, o maior ícone do glamour? 
Primeiro culpa o agente, decide mudar a pessoa que a representa, e — para sua 
surpresa — nota que ele não se incomoda. Pelo contrário, pede para que assine 


um papel dizendo que tudo correu bem durante o tempo em que estiveram 
juntos, deseja-lhe boa sorte, e ponto final da relação. 

Maureen correu os olhos pelo local, para ver se encontrava algum exemplo do 
que estava dizendo. Gente que ainda é famosa, mas que desapareceu por 
completo do cenário, e hoje em dia procura desesperadamente uma nova 
oportunidade. Ainda se comportam como grandes divas, ainda têm o mesmo ar 
distante de antes, mas o coração está cheio de amargura, a pele repleta de botox e 
de cicatrizes invisíveis de operações plásticas. Viu botox, viu operações 
plásticas, mas nenhuma das celebridades da década passada estava ali. Talvez já 
não tivesse nem mais dinheiro para vir a um festival como aquele; nesse 
momento animavam bailes do interior, festas de produtos como chocolate e 
cerveja, sempre se comportando como se ainda fossem quem tinham sido certa 
vez, mas sabendo que já não eram mais. 


— Você falou de dois tipos de pessoas. 


— Sim. O segundo grupo de atrizes encontra exatamente o mesmo problema. 
Com uma única diferença — de novo sua voz aumentou de tom, porque agora as 
moças da mesa ao lado estavam visivelmente interessadas nela, alguém que 
conhecia o meio. — Elas sabem que a beleza é passageira. Não são tão vistas em 
anúncios ou capas de revista, porque estão ocupadas em aprimorar sua arte. 
Continuam estudando, fazendo contatos que serão importantes para o futuro, 
emprestando seu nome e sua aparência a determinados produtos — não na 
condição de modelos, mas de sócias. Ganham menos, claro. Mas ganham pelo 
resto da vida. 


“E aí aparece alguém como eu. Que tenho um roteiro bom, dinheiro 
suficiente, e gostaria que estivessem em meu filme. Elas aceitam; têm talento o 
bastante para desempenhar os papéis que lhes são confiados, e inteligência 
suficiente para saber que mesmo que o filme termine não sendo um grande 
sucesso, pelo menos continuam nas telas, podem ser vistas trabalhando em suas 
idades maduras, e quem sabe um novo produtor se interesse de novo pelo que 
fazem.” 

Igor também nota que as moças estão escutando a conversa. 


— Talvez fosse bom caminharmos um pouco — diz em voz baixa. — Aqui 
neste bar não temos privacidade. Conheço um lugar mais isolado, onde podemos 
assistir ao pôr-do-sol, é um lindo espetáculo. 

Aquilo era tudo o que precisava ouvir no momento; um convite para passear! 
Para ver o pôr-do-sol, embora ainda faltasse muito tempo para que o sol se 


escondesse! Nada de vulgaridades como “vamos subir para o meu quarto porque 
preciso trocar de sapatos”, e “não vai acontecer nada, prometo”, mas lá em cima 
começa com a mesma conversa de que “eu tenho meus contatos, e sei 
exatamente de quem precisa”, enquanto tenta agarrá-la para dar o primeiro beijo. 

Honestamente, não se incomodaria de ser beijada por aquela pessoa que 
parecia encantadora, e sobre a qual não sabia absolutamente nada. Mas a 
elegância com que a seduzia era algo que não esqueceria tão cedo. 

Levantam-se, na saída ele pede que debitem a conta no seu quarto (então, 
estava hospedado no Martinez!). Ao chegar na Croisette, ele sugere que virem à 
esquerda. 


— E mais isolado. Além do mais, imagino que a vista seja mais bonita, 
porque o sol desce sobre as colinas que ficarão diante dos nossos olhos. 


— Igor, quem é você? 


— Boa pergunta — respondeu. — Gostaria também de ter a resposta. 

Mais um ponto positivo. Nada de começar a dizer como era rico, inteligente, 
capaz disso e daquilo. Estava apenas interessado em ver o entardecer com ela, e 
isso bastava. Caminharam em silêncio até o final da praia, cruzando com todo 
tipo de gente — de casais mais velhos que pareciam viver em um mundo 
diferente, completamente alheios ao festival, a jovens que passavam de patins, as 
roupas justas, os iPods nos ouvidos. De vendedores ambulantes com suas 
mercadorias expostas em um tapete cujas pontas estavam atadas a cordas, de 
modo que ao primeiro sinal de fiscais podiam transformar as “vitrines” em 
bolsas, até um local que parecia ter sido isolado pela polícia, por alguma razão 
desconhecida — afinal era simplesmente um banco de praça. Nota que seu 
companheiro olha duas ou três vezes para trás, como se estivesse esperando 
alguém. Mas não se trata disso — talvez tenha visto um conhecido. 

Entram por um píer onde barcos cobrem um pouco a vista da praia, mas 
terminam encontrando um lugar isolado. Sentam-se em um banco confortável, 
com apoio para as costas. Estão completamente sozinhos — ninguém vinha até 
aquele lugar, porque ali não acontece absolutamente nada. Está de ótimo humor. 


— Que paisagem! Você sabe por que Deus resolveu descansar no sétimo dia? 
Igor não entende a pergunta, mas ela continua: 


— Porque no sexto dia, antes que acabasse o trabalho e deixasse um mundo 
perfeito para o ser humano, um grupo de produtores de Hollywood se aproximou 
Dele: “Não se preocupe com o resto! Nós nos encarregaremos do pôr-do-sol em 


tecnicolor, efeitos especiais para as tempestades, iluminação perfeita, 
equipamento sonoro que sempre que o homem escutar as ondas vai achar que é o 
mar de verdade!” 

Ri sozinha. O homem ao seu lado adotara um ar mais grave. 


— Você me perguntou quem sou eu — disse o homem. 


— Não sei quem é, mas sei que conhece bem a cidade. E posso acrescentar; 
foi uma bênção encontrá-lo. Em um único dia vivi a esperança, o desespero, a 
solidão e o prazer de ter uma companhia. Muitas emoções juntas. 

Ele retira um objeto do bolso — parece um tubo de madeira de menos de 
quinze centímetros. 


— O mundo é perigoso — diz. — Não importa onde você esteja, sempre está 
arriscado a ser abordado por pessoas que não têm o menor escrúpulo em assaltar, 
destruir, matar. E ninguém, absolutamente ninguém, aprende a se defender. 
Estamos todos nas mãos dos mais poderosos. 


— Tem razão. Portanto, imagino que esse tubo de madeira seja uma maneira 
de não deixar que façam mal a você. 

Ele torce a parte superior do objeto. Com a delicadeza de um mestre que 
retoca sua obra-prima, retira a tampa: na verdade, não era exatamente uma 
tampa, mas uma espécie de cabeça no que parecia ser um imenso prego. Os raios 
do sol refletem na parte metálica. 


— Não deixariam você passar em um aeroporto carregando isso na valise — 
ela riu. 


— Claro que não. 

Maureen entendeu que estava com um homem cortês, bonito, provavelmente 
rico, mas também capaz de protegê-la de todos os perigos. Embora não soubesse 
as estatísticas sobre crimes na cidade, era bom sempre pensar em tudo. 

Para isso os homens foram feitos: para pensar em tudo. 


— Evidente que, para poder usar isso, tenho que saber exatamente onde é 
necessário aplicar o golpe. Mesmo sendo feita de aço, é frágil por causa do seu 
diâmetro, e pequena demais para causar grandes danos. Se não houver precisão, 
não haverá resultado. 

Ele levantou a lâmina e colocou-a na altura da orelha de Maureen. Sua 
primeira reação foi de medo, logo substituído por excitação. 


— Aqui seria um dos lugares ideais, por exemplo. Um pouco acima, e os 


ossos do crânio protegem o golpe. Um pouco abaixo, a veia do pescoço é 
atingida, a pessoa pode morrer, mas terá condições de reagir. Se estiver armada, 
atiraria de volta, já que estou muito perto. 

A lâmina desceu lentamente pelo seu corpo. Passou sobre o seu seio, e 
Maureen entendeu: estava querendo impressioná-la e excitá-la ao mesmo tempo. 


— Não pensei que alguém que trabalha em telecomunicações soubesse tanto 
a respeito. Mas pelo que me diz, matar com isso é bastante complicado. 

Foi a maneira de dizer: “Estou interessada no que está me contando. Você me 
interessa. Daqui a pouco, por favor, segure minha mão, para que possamos ver o 
pôr-do-sol juntos.” 

A lâmina deslizou pelo seio, mas não parou ali. Mesmo assim, aquilo foi 
suficiente para deixá-la excitada. Finalmente, parou um pouco debaixo do seu 
braço. 


— Aqui eu estou na altura do seu coração. Em torno dele, existem costelas, 
uma proteção natural. Se estivéssemos brigando, seria impossível causar 
qualquer dano com essa pequena arma. Ela com certeza se chocaria com uma 
das costelas, e mesmo que penetrasse no corpo, o sangramento provocado pela 
ferida não seria suficiente para diminuir a força do inimigo. Talvez nem mesmo 
sentisse o golpe. Mas nesse lugar aqui, ela é mortal. 

O que estava ela fazendo ali, em um lugar isolado, com um completo estranho, 
que conversava sobre um assunto tão macabro? Nesse momento sentiu uma 
espécie de choque elétrico que a deixou paralisada — a mão havia empurrado a 
lâmina para dentro do seu corpo. Pensou que estava sendo asfixiada, queria 
respirar, mas logo perdeu a consciência. 

Igor a abraçou — como fizera com a primeira vítima. Mas dessa vez ajeitou 
seu corpo para que permanecesse sentada. Seu único gesto foi colocar luvas, 
pegar sua cabeça, e fazer com que pendesse para a frente. 

Se alguém resolvesse se aventurar naquele canto da praia, tudo o que veria era 
uma mulher dormindo — exausta de tanto procurar produtores e distribuidores 
no festival de cinema. 


O rapaz atrás de um velho armazém, que adorava ir ali e ficar escondido, 
esperando que os casais se aproximassem e trocassem carícias para masturbar-se, 
agora telefonava como um louco para a polícia. Tinha assistido a tudo. No início 
achou que era uma brincadeira, mas o homem havia enfiado realmente o estilete 
na mulher! Devia esperar que os guardas chegassem, antes de sair do seu 


esconderijo; aquele louco podia voltar a qualquer momento e estaria perdido. 


Igor joga a lâmina no mar, e toma o caminho rumo ao hotel. Dessa vez, sua 
própria vítima escolhera a morte. Estava sozinho no terraço do hotel, pensando 
no que fazer, voltando ao passado, quando ela se aproximara. Não imaginou que 
aceitaria caminhar com um desconhecido até um canto isolado — mas ela 
seguira adiante. Teve todas as possibilidades de fugir quando começou a 
mostrar-lhe os diferentes locais onde um pequeno objeto pode causar um 
ferimento mortal, e ela continuou ali. 

Um carro de polícia passa por ele, usando a pista interditada para o público. 
Resolve acompanhá-lo com os olhos e, para sua surpresa, nota que entra 
justamente no píer que ninguém, absolutamente ninguém parece frequentar 
durante o período do festival. Estivera ali de manhã, e permanecia tão deserto 
como o havia encontrado na parte da tarde, embora fosse o melhor lugar para 
assistir a um pôr-do-sol. 

Poucos segundos depois, uma ambulância passa com sua sirene ensurdecedora 
e suas luzes acesas. Toma o mesmo rumo. 

Continua a andar, certo de uma coisa: alguém assistira ao crime. Como iria 
descrevê-lo? Um homem de cabelos grisalhos, com calça jeans, camisa branca, e 
paletó negro. A possível testemunha faria um retrato falado, e isso iria não 
apenas demorar algum tempo, como acabaria levando à conclusão de que 
existiam dezenas, talvez milhares de pessoas parecidas com ele. 

Desde que se apresentara ao guarda e fora mandado de volta ao hotel, estava 
certo de que ninguém seria mais capaz de interromper sua missão. As dúvidas 
eram outras: será que Ewa merecia os sacrifícios que estava oferecendo ao 
universo? Chegara à cidade convencido que sim. Agora, algo diferente 
começava a cruzar sua alma: o espírito da pequena vendedora de artesanato, com 
suas sobrancelhas grossas e seu sorriso inocente. 


“Somos todos parte da centelha divina”, ela parecia dizer. “Temos todos um 
propósito na criação, chamado Amor. Mas isso não deve ser concentrado em 
apenas uma pessoa — ele está espalhado pelo mundo, esperando ser descoberto. 
Acorde, desperte para esse amor. O que passou não deve voltar. O que chegar 
precisa ser reconhecido.” 

Luta contra essa ideia; só descobrimos que um plano está errado quando 
vamos até as últimas consequências. Ou quando Deus misericordioso nos guia 
em outra direção. 


Olha para o seu relógio: ainda tem mais 12 horas na cidade, tempo suficiente 
antes de tomar seu avião com a mulher que ama e voltar para... 

..para onde? Seu trabalho em Moscou depois de tudo o que havia 
experimentado, sofrido, refletido, planejado? Ou finalmente renascer através de 
todas as suas vítimas, escolher a liberdade absoluta, descobrir a pessoa que não 
sabia quem era, e a partir daquele momento fazer exatamente as coisas que 
sonhava fazer quando ainda estava com Ewa? 


4:34 PM 


Jasmine fica olhando o mar enquanto fuma um cigarro inteiro sem pensar em 
nada. Nesses momentos sente uma conexão profunda com o infinito, como se 
não fosse ela quem estivesse ali, mas algo mais poderoso, capaz de coisas 
extraordinárias. 


Lembra-se de um velho conto que lera não sabia mais onde. Nasrudin 
apareceu na corte com um magnífico turbante, pedindo dinheiro para caridade. 


qq A 5 A . 5 , Y 
Você veio me pedir dinheiro, e está usando um ornamento muito caro na 
cabeça. Quanto custou essa peça maravilhosa?” — perguntou o soberano. 


“Foi uma doação de alguém muito rico. E seu preço, pelo que pude apurar, 
são quinhentas moedas de ouro” — respondeu o sábio sufi. 

O ministro sussurrou: “É mentira. Nenhum turbante custa essa fortuna.” 

Nasrudin insistiu: 


“Não vim aqui só para pedir, vim também para negociar. Sei que, em todo o 
mundo, apenas um soberano seria capaz de comprá-lo por seiscentas moedas, 
para que eu pudesse dar o lucro aos pobres, e assim aumentar a doação que 
precisa ser feita.” 

O sultão, lisonjeado, pagou o que Nasrudin pedia. Na saída, o sábio comenta 
com o ministro: 


[44 A . 
Você pode conhecer muito bem o valor de um turbante, mas sou eu quem 
conhece até onde a vaidade pode levar um homem.” 


Era essa a realidade em torno de si. Não tinha nada contra a sua profissão, não 
julgava as pessoas pelos seus desejos, mas estava consciente do que é realmente 


importante na vida. E gostaria de permanecer com os pés na terra, embora as 
tentações estivessem por todos os cantos. 

Alguém abre a porta, diz que falta apenas meia hora para entrarem na 
passarela. Aquilo que geralmente era a pior parte do dia, o longo período de 
tédio que precede o momento do desfile, está chegando ao final. As moças 
deixavam seus iPods e telefones celulares de lado, os maquiadores retocam os 
detalhes, os cabeleireiros refazem as mechas que haviam saído de lugar. 

Jasmine senta-se diante do espelho do camarim e deixa que as pessoas façam 
seu trabalho. 


— Não fique nervosa só porque é Cannes — diz a maquiadora. 


— Não estou nervosa. 

Por que haveria de estar? Ao contrário, cada vez que pisava a passarela sentia 
uma espécie de êxtase, a famosa injeção de adrenalina na veia. A maquiadora 
parece disposta a conversar, comenta sobre as rugas das celebridades que 
passaram por suas mãos, promove um novo creme, diz que está cansada de tudo 
aquilo, pergunta se tem algum convite extra para uma festa. Jasmine ouve tudo 
com infinita paciência, porque seu pensamento está nas ruas de Antuérpia, no dia 
em que decidira procurar os fotógrafos. 

Passara por uma pequena dificuldade, mas tudo dera certo no final. 

Assim seria hoje. Assim fora então, quando — junto com a mãe, que queria 
ver a filha recuperar-se rapidamente da sua depressão e terminara aceitando 
acompanhá-la — tocou a campainha do fotógrafo que a havia abordado na rua. A 
porta abria para uma pequena sala, com uma mesa transparente coberta de 
negativos de fotos, outra mesa com um computador, e uma espécie de prancheta 
de arquiteto cheia de papéis. O fotógrafo estava acompanhado de uma senhora 
de aproximadamente 40 anos, que a olhou de alto a baixo e sorriu. Apresentou- 
se como coordenadora de eventos, e os quatro sentaram-se. 


— Eu tenho certeza de que sua filha tem um grande futuro como modelo — 
disse a mulher. 


— Estou aqui apenas para acompanhá-la — respondeu a mãe. — Se tiver 
qualquer coisa a dizer, dirija-se diretamente a ela. 

A mulher levou alguns segundos para recuperar-se. Pegou uma ficha, começou 
a anotar detalhes e medidas, enquanto comentava: 


— Evidente que Cristina não é um bom nome. Muito comum. A primeira 
coisa que precisamos é mudar isso. 


“Cristina não era um bom nome por outras razões”, pensava ela. Porque 
pertencia a uma moça que ficara inválida no dia em que testemunhara um 
assassinato, e morrera quando negou o que os seus olhos teimavam em esquecer. 
Quando resolveu mudar tudo, começou pela maneira com que sempre lhe 
chamavam desde criança. Precisava mudar tudo, absolutamente tudo. Portanto, 
tinha a resposta na ponta da língua: 


— Jasmine Tiger. Doçura de uma flor, perigo de um animal selvagem. 
A mulher pareceu gostar. 


— A carreira de modelo não é fácil, e você tem sorte de ter sido escolhida 
para dar um primeiro passo. Claro, é necessário acertar muitos pontos, mas 
estamos aqui justamente para ajudá-la a chegar aonde deseja. Faremos suas fotos 
e enviaremos para as agências especializadas. Você precisará também de um 
composite. 


Ficou esperando que Cristina perguntasse: “O que é um composite?” Mas não 
houve pergunta. De novo, a mulher se recompôs rapidamente. 


— Composite, como imagino que você deve saber, é uma folha em papel 
especial, com sua melhor foto e suas medidas de um lado. Atrás, mais fotos — 
em diversas situações. De biquíni, de estudante, eventualmente uma apenas 
mostrando o rosto, outra com um pouco mais de maquiagem, para que possa 
também ser selecionada no caso de desejarem alguém que pareça mais velho. 
Seus seios... 

Outro momento de silêncio. 


— ... seus seios talvez sejam um pouco além das medidas convencionais de 
uma modelo. 

Virou-se para o fotógrafo: 

— Precisaremos disfarçar isso. Tome nota. 

O fotógrafo tomou nota. Cristina — agora rapidamente transformando-se em 
Jasmine Tiger — pensava: “Mas na hora de me chamarem, eles vão descobrir 
que tenho seios maiores do que imaginam!” 

A mulher pegou uma linda pasta de couro, e tirou uma espécie de lista. 

— Precisaremos chamar um maquiador. Um cabeleireiro. Você não tem a 
menor experiência em passarela, não é verdade? 


— Nenhuma. 


— Pois ali não se caminha como se anda na rua. Se fizer isso, terminará 
caindo por causa da velocidade e dos saltos altos. Os pés devem ser colocados 
um diante do outro, como um gato. Não sorria jamais. E sobretudo, a postura é 
fundamental. 

Ela fez três marcas ao lado da lista no papel. 


— Será necessário alugar algumas roupas. 
Mais uma marca. 


— Mas penso que no momento isso é tudo. 

Levou de novo a mão à bolsa elegante, e retirou uma calculadora. Pegou a 
lista, anotou alguns números, somou-os. Ninguém na sala ousava pronunciar 
uma palavra. 


— Em torno de 2 mil euros, eu acho. Não vamos contar as fotos, porque 
Yasser — ela virou-se para o fotógrafo — é caríssimo, mas resolveu fazer de 
graça, desde que você permita que use o material. Podemos convocar o 
maquiador e o cabeleireiro para amanhã de manhã, e eu vou entrar em contato 
com o curso, para ver se arranjo uma vaga. Com certeza irei conseguir. Da 
mesma maneira estou certa que você, ao investir em si mesma, está criando 
novas possibilidades para o seu futuro, e em breve essa despesa será coberta. 


— A senhora está dizendo que eu devo pagar? 

De novo a “coordenadora de eventos” pareceu desconcertada. Geralmente, as 
moças que chegavam ali deviam estar loucas para realizar o sonho de toda uma 
geração; querem ser as mulheres mais desejadas do planeta, e jamais fazem 
perguntas indelicadas, que podem deixar os outros constrangidos. 


— Escute, querida Cristina... 


— Jasmine. A partir do momento em que eu cruzei aquela porta, me 
transformei em Jasmine. 

O telefone tocou. O fotógrafo tirou-o do bolso, e dirigiu-se para o fundo da 
sala, até então completamente às escuras. Quando abriu uma das cortinas, 
Jasmine pôde ver uma parede coberta de negro, tripés com flashes, caixas com 
luzes que brilhavam, e vários focos de luz no teto. 


— Escute, querida Jasmine, há milhares, milhões de pessoas que gostariam 
de estar em sua posição. Você foi selecionada por um dos mais importantes 
fotógrafos da cidade, terá os melhores profissionais para ajudá-la, e eu me 
ocuparei pessoalmente de dirigir sua carreira. Entretanto, como qualquer outra 


coisa na vida, é necessário acreditar que pode vencer, e investir para que isso 
aconteça. Sei que é bela o suficiente para ter muito sucesso, mas isso não basta 
neste mundo extremamente competitivo. É preciso também ser a melhor, e isso 
custa dinheiro, pelo menos no início. 


— Mas se você acha que eu tenho todas essas qualidades, por que não 
investe o seu dinheiro? 


— Farei isso mais adiante. No momento, precisamos ver qual o seu grau de 
comprometimento. Quero ter certeza de que deseja realmente ser uma 
profissional, ou se é mais uma menina deslumbrada com a possibilidade de 
viajar, conhecer o mundo, encontrar um marido rico. 

O tom da mulher agora era severo. O fotógrafo voltou do estúdio. 


— E o maquiador ao telefone. Quer saber a que horas deve chegar amanhã. 


— Se isso realmente for necessário, eu consigo arranjar a quantia... — disse 
a mãe. 

Mas Jasmine já estava se levantando, e andava direto para a porta sem apertar 
a mão dos dois. 


— Muito obrigada. Não tenho esse dinheiro. E mesmo que tivesse, usaria em 
outra coisa. 


— Mas é o seu futuro! 


— Justamente. É o meu futuro, e não o seu. 

Saiu aos prantos. Primeiro tinha ido a uma boutique de luxo e não apenas 
haviam lhe tratado mal, como insinuaram que mentira ao dizer que conhecia o 
dono. Agora imaginava que iria começar uma nova vida, descobrira um nome 
perfeito para si mesma, e precisava de 2 mil euros para dar o primeiro passo! 

Mãe e filha voltaram para casa, sem trocar uma palavra. O telefone tocou 
várias vezes; ela olhava o número, e tornava a guardá-lo no bolso. 


— Por que não atende? Não temos um outro encontro esta tarde? 


— Pois trata-se exatamente disso. Não temos 2 mil euros. 

A mãe segurou-a pelos ombros. Sabia o estado frágil da filha, e precisava 
fazer alguma coisa. 

— Sim, nós temos. Eu trabalho todos os dias desde que seu pai morreu, e nós 


temos 2 mil euros. Temos mais, se for necessário. Uma faxineira aqui na Europa 
ganha bem, porque ninguém gosta de estar limpando a sujeira dos outros. E 


estamos falando do seu futuro. Não vamos voltar para casa. 

O telefone tocou mais uma vez. Jasmine voltara a ser Cristina, e obedeceu ao 
que sua mãe exigia. Do outro lado da linha a mulher identificou-se, disse que 
estaria duas horas atrasada por causa de outro compromisso, e pedia desculpas. 


— Não tem importância — respondeu Cristina. — Mas antes que a senhora 
perca o seu tempo, gostaria de saber quanto vai custar o trabalho. 


— Quanto vai custar? 


— Sim. Acabo de vir de um outro encontro, e me cobraram 2 mil euros pelas 
fotos, maquiagem... 
A mulher do outro lado da linha riu. 


— Não vai custar nada. Conheço o truque, e falamos sobre isso quando você 
chegar aqui. 


O estúdio era parecido, mas a conversa foi diferente. A fotógrafa queria saber 
por que seu olhar parecia mais triste agora — pelo visto ainda se lembrava do 
primeiro encontro. Cristina comentou o que acontecera naquela manhã; a mulher 
explicou que era algo absolutamente normal, embora hoje em dia estivesse mais 
controlado pelas autoridades. Naquele exato momento, em muitos lugares do 
mundo, moças relativamente bonitas estavam sendo convidadas a mostrar “o 
potencial” de sua beleza, pagando caro para isso. Sob o pretexto de procurar 
novos talentos, alugavam quartos de hotéis de luxo, colocavam aparelhos de 
fotografia, prometiam pelo menos um desfile durante o ano, ou “o dinheiro de 
volta”, cobravam uma fortuna pelos retratos, chamavam profissionais falidos 
para atuar como maquiadores e cabeleireiros, sugeriam escolas de modelo, e 
muitas vezes desapareciam sem deixar rastros. Cristina tivera a sorte de ir até um 
estúdio de verdade, mas fora inteligente o bastante para recusar a oferta. 


— É parte da vaidade humana, e não existe nada de errado nisso — desde 
que você saiba se defender, claro. Acontece não apenas na moda, mas em muitas 
outras áreas: escritores que publicam seus próprios trabalhos, pintores que 
patrocinam suas exposições, cineastas que se endividam para disputar um lugar 
ao sol com os grandes estúdios, meninas de sua idade que largam tudo e vão 
trabalhar como garçonetes em grandes cidades, na esperança de que algum dia 
um produtor descubra seu talento e as convide para o estrelato. 

Não, não ia fazer as fotos agora. Precisava conhecê-la melhor, porque apertar 
o botão da máquina é a última coisa em um longo processo, que começa por 


desvendar a alma da pessoa. Marcaram um encontro no dia seguinte, 
conversaram mais. 


— Você precisa escolher um nome. 


— Jasmine Tiger. 
Sim, o desejo havia voltado. 


A fotógrafa a convidou para um final de semana em uma praia na fronteira da 
Holanda, e ali passaram mais de oito horas por dia fazendo todos os tipos de 
experiência diante das lentes da câmera. 

Era preciso expressar com o rosto as emoções que certas palavras 
despertavam: “fogo!” ou “sedução!” ou “água!”. Mostrar o lado bom e o lado 
ruim da própria alma. Olhar para a frente, para o lado, para baixo, para o infinito. 
Imaginar gaivotas e demônios. Sentir-se atacada por homens mais velhos, 
abandonada em um banheiro de bar, violentada por um ou mais homens, 
pecadora e santa, perversa e inocente. 

Fizeram fotos ao ar livre — seu corpo parecia congelar de frio, mas ela era 
capaz de reagir a cada estímulo, obedecer cada sugestão. Usaram um pequeno 
estúdio que havia sido montado em um dos quartos, onde diferentes músicas 
eram tocadas, e a iluminação modificada a cada instante. Jasmine se maquiava, a 
fotógrafa cuidava de arranjar seu cabelo. 


— Estou bem? Por que está gastando seu tempo comigo? 


— Conversamos mais tarde. 

A mulher passava as noites olhando o trabalho, refletindo, anotando coisas. 
Nunca dizia se estava contente ou decepcionada com os resultados. 

Só na segunda-feira de manhã, Jasmine (Cristina estava definitivamente morta 
aquela altura) escutou uma opinião. Estavam na estação de trem de Bruxelas, 
aguardando a conexão para Antuérpia: 


— Você é a melhor. 
— Não é verdade. — A mulher a olhou espantada. 


— Sim, você é a melhor. Trabalho nessa área há vinte anos, já fotografei uma 
infinidade de pessoas, trabalhei com modelos profissionais e artistas de cinema. 
Gente com experiência; mas nenhum, absolutamente nenhum mostrou sua 
capacidade de expressar sentimentos como você o fez. 


cc , . . . . Z 
Sabe como isso se chama? Talento. Para certas categorias de profissionais, é 


fácil medi-lo: diretores que são capazes de pegar uma empresa à beira da 
falência e torná-la lucrativa. Esportistas que quebram recordes. Artistas que 
foram capazes de sobreviver no mínimo duas gerações através de suas obras. 
Mas para uma modelo, como eu posso dizer e garantir isso? Porque sou uma 
profissional. Você conseguiu mostrar seus anjos e demônios através da lente de 
uma câmera, e isso não é fácil. Não estou falando de jovens que gostam de se 
vestir de vampiros e frequentar as festas góticas. Não estou falando de moças 
que fazem um ar inocente e procuram despertar a pedofilia escondida nos 
homens. Estou falando de verdadeiros demônios, e de verdadeiros anjos.” 

As pessoas andavam de um lado para o outro na estação. Jasmine olhou o 
horário do trem, sugeriu que fossem até o lado de fora — estava louca para 
fumar um cigarro e ali era proibido. Pensava se devia ou não dizer o que lhe 
passava pela alma naquele momento. 


— Pode ser que eu tenha talento, mas se esse for o caso, eu só consegui 
demonstrá-lo por uma única razão. Por sinal, durante os dias que passamos 
juntas, você quase não falou de sua vida privada, e tampouco perguntou sobre a 
minha. Quer que ajude com a bagagem? Fotografia devia ser uma profissão 
masculina: sempre há muito equipamento para transportar. 

A mulher riu. 


— Não tenho nada de especial para dizer, exceto que adoro meu trabalho. 
Chego aos 38 anos divorciada, sem filhos, com uma série de contatos que me 
permitem viver confortavelmente, mas sem grandes luxos. Por sinal, gostaria de 
acrescentar algo ao que disse caso tudo corra certo, você jamais, JAMAIS irá se 
comportar como uma pessoa que depende de sua profissão para sobreviver, 
mesmo que seja 0 caso. 


“Se não seguir meu conselho, será facilmente manipulada pelo sistema. Claro 
que usarei suas fotos, e ganharei dinheiro com elas. Mas a partir de agora, sugiro 
que contrate uma agente profissional.” 

Acendeu outro cigarro; era agora ou nunca. 


— Sabe por que consegui mostrar meu talento? Por causa de algo que jamais 
imaginei que fosse acontecer em minha vida: apaixonar-me por uma mulher. 
Que desejaria ter ao meu lado, guiando-me através dos passos que precisarei dar. 
Uma mulher que, com sua doçura e seu rigor, conseguiu invadir minha alma 
soltando o que havia de pior e de melhor nos subterrâneos do espírito. Não fez 
isso através de longas aulas de meditação, ou com técnicas de psicanálise — 
como minha mãe desejaria e insistia que fosse. Usou... 


Deu uma pausa. Estava com medo, mas precisava continuar: não tinha 
absolutamente mais nada a perder. 


— Usou uma máquina fotográfica. 

O tempo na estação de trem ficou em suspenso. As pessoas não caminhavam 
mais, os ruídos desapareceram, o vento já não soprava mais, a fumaça do cigarro 
congelou-se no ar, todas as luzes se apagaram — exceto as de dois pares de 
olhos que brilhavam mais que nunca, fixos um no outro. 


— Está pronto — diz a maquiadora. 

Jasmine levanta-se e olha sua companheira, caminhando sem parar através do 
salão improvisado em camarim, acertando os detalhes, conferindo os acessórios. 
Deve estar nervosa, afinal é seu primeiro desfile em Cannes, e dependendo dos 
resultados pode conseguir um bom contrato com o governo belga. 

Tem vontade de ir até ela e acalmá-la. Dizer que tudo iria correr bem como 
havia corrido até então. Escutaria um comentário do tipo: “Você tem apenas 19 
anos, o que sabe da vida?” 

Responderia: conheço sua capacidade, da mesma maneira que você conhece a 
minha. Conheço a relação que mudou nossas vidas desde o dia em que, há três 
anos, você levantou a mão e tocou suavemente o meu rosto naquela estação de 
trem. Nós duas estávamos assustadas, lembra? Mas sobrevivemos ao nosso 
próprio medo. Graças a isso eu estou aqui e você, além de ser uma excelente 
fotógrafa, está envolvida naquilo que sempre sonhou fazer: desenhar e produzir 
roupas. 

Sabe que tal comentário não é uma boa ideia: pedir para que alguém se acalme 
faz com que a pessoa fique mais nervosa ainda. 

Vai até a janela e acende outro cigarro. Está fumando muito, mas fazer o quê? 
É seu primeiro grande desfile na França. 


4:43 PM 


Uma moça de tailleur preto e blusa branca está na porta. Pergunta seu nome, 
confere na lista, e pede para que aguarde um pouco: a suíte estava cheia. Dois 
homens e uma outra mulher, talvez mais jovem que ela, também estão 
esperando. 

Todos comportados, em silêncio, aguardando sua vez. Quanto tempo vai 
demorar? O que está exatamente fazendo ali? 

Pergunta a si mesma, e escuta duas respostas. 

A primeira lembra que deve continuar adiante. Gabriela, a otimista, a que 
tinha perseverado o bastante para chegar até o estrelato e agora precisa pensar na 
grande estreia, nos convites, nas viagens em avião privado, nos anúncios 
espalhados pelas capitais do mundo, nos fotógrafos em plantão permanente na 
frente da sua casa, interessados na maneira como se veste, em que boutiques fez 
suas compras, quem é o homem ruivo e musculoso que foi visto ao seu lado em 
uma boate da moda. A volta vitoriosa até a cidade onde nasceu, os amigos com 
olhar de inveja e espanto, os projetos de caridade que pretende apoiar. 

A segunda lembra que Gabriela, a otimista, a que tinha perseverado o bastante 
para chegar até o estrelato, está agora caminhando no fio de uma navalha, de 
onde é fácil escorregar para um dos dois lados e cair no abismo. Porque Hamid 
Hussein nem sequer sabia de sua existência, jamais a tinham visto maquiada e 
pronta para uma festa, o vestido talvez não fosse do seu tamanho, precisaria de 
ajustes e isso faria com que chegasse tarde ao encontro no Martinez. Já tinha 25 
anos de idade, era possível que nesse momento outra candidata estivesse no iate, 
podiam ter mudado de ideia, ou talvez fosse essa mesma a intenção: conversar 
com duas ou três pretendentes, e ver qual delas era capaz de se sobressair na 
multidão. As três seriam convidadas para a festa, sem que uma soubesse da 


existência da outra. 

Paranoia. 

Não, não era paranoia, apenas realidade. Além do mais, embora Gibson e a 
Celebridade só aceitassem projetos importantes, mesmo assim não havia sucesso 
garantido. E se algo acontecesse de errado, a culpa seria exclusivamente dela. O 


fantasma do Chapeleiro Louco em Alice no País das Maravilhas ainda continua 
presente. Não tinha o talento que imaginava, é apenas uma pessoa esforçada. 
Não foi abençoada com a sorte de outros — até o momento nada de importante 
acontecera em sua vida, apesar de lutar dia e noite, noite e dia. Desde o momento 
em que chegara em Cannes não havia descansado: distribuíra seus books — que 
haviam custado caríssimo — para várias companhias encarregadas de selecionar 
elencos, e apenas um teste fora confirmado. Se fosse realmente alguém especial, 
a essa altura podia estar escolhendo que papel aceitar. Estava sonhando alto 
demais, em breve iria sentir o gosto da derrota, e ele seria muito mais amargo, já 
que quase chegara lá, seus pés tocaram a margem do oceano da fama... e não 
tinha conseguido. 


“Estou atraindo más vibrações. Sei que elas estão aqui. Preciso me controlar.” 

Não pode fazer ioga diante daquela mulher de tailleur e das três pessoas que 
esperam em silêncio. Precisa afastar os pensamentos negativos, mas de onde eles 
estão vindo? Segundo os entendidos — afinal, lera muito sobre o assunto em 
uma época que achava que não conseguia nada por causa da inveja alheia —, 
com toda certeza um atriz que fora rejeitada estava nesse momento concentrando 
toda sua energia para tornar a conseguir o papel. Sim, podia sentir isso, ERA A 
VERDADE! A única saída agora era deixar que sua mente abandonasse aquele 
corredor e fosse em busca do seu Eu Superior, que está conectado com todas as 
forças do Universo. 

Respira fundo, sorri, e diz para si mesma: 


“Neste momento, estou espalhando a energia do amor à minha volta, ela é 
mais poderosa que as forças das sombras, o Deus que habita em mim saúda o 
Deus que habita em todos os habitantes do planeta, mesmo aqueles que...” 

Escuta uma gargalhada. A porta da suíte se abre, um grupo de jovens de 
ambos os sexos, sorridentes, alegres, acompanhados de duas celebridades 
femininas, saem e vão direto para o elevador. Os dois homens e a mulher entram, 
recolhem as dezenas de sacolas que foram deixadas do lado da porta, e se juntam 
ao grupo que os espera. 

Pelo visto, deviam ser assistentes, motoristas, secretários. 


— E a sua vez — disse a moça de tailleur. 


“A meditação não falha nunca.” 

Sorri para a recepcionista, e quase perde o fôlego: o interior do apartamento 
parece uma caverna de tesouros: óculos de todos os tipos, cabides de roupas, 
malas de diversos modelos, joias, produtos de beleza, relógios, sapatos, meias, 
aparelhos eletrônicos. Uma senhora loura, também com uma lista na mão e um 
celular pendurado no pescoço, vem ao seu encontro. Confere seu nome e pede 
que a siga. 


— Não temos muito tempo a perder. Vamos direto ao que interessa. 

Começaram a caminhar para um dos quartos, e Gabriela vê mais tesouros — 
luxo, glamour, coisas que sempre contemplou em vitrines, mas que jamais teve 
oportunidade de chegar tão perto — exceto quando estavam sendo usadas por 
outras pessoas. 

Sim, tudo aquilo a está esperando. Precisa ser rápida, e decidir exatamente o 
que vai usar. 


— Posso começar pelas joias? 


— Não vai escolher nada. Já sabemos o que HH deseja. E terá que nos 
devolver o vestido amanhã de manhã. 

HH. Hamid Hussein. Sabem o que ele deseja para ela! 

Atravessam o quarto; em cima da cama e nos móveis em volta estão mais 
produtos: camisetas, pilhas de especiarias e temperos, um painel de uma 
conhecida marca de máquinas de café tendo ao seu lado várias delas 
embrulhadas para presente. Entram por um corredor, e finalmente abrem-se as 
portas de um salão maior. Jamais imaginou que hotéis tinham suítes tão 
gigantescas. 


— Chegamos ao templo. 

Um elegante painel horizontal branco, com o o logotipo da famosa marca de 
alta-costura, está colocado em cima de um imenso leito de casal. Uma criatura 
andrógina — que Gabriela não sabe dizer se é homem ou mulher — os espera 
em silêncio. Extremamente magra, cabelos longos completamente sem cor, 
sobrancelhas raspadas, anéis nos dedos, correntes saindo da calça apertada no 
corpo. 


— Dispa-se. 
Gabriela tira a blusa e a calça jeans, ainda tentando adivinhar o sexo da outra 


pessoa presente, que nesse momento foi para um dos grandes cabides horizontais 
e retirou um vestido vermelho. 


— “Tire também o sutiã. Ele deixa marcas no modelo. 


Existe um grande espelho no quarto, mas está virado em outra direção, e não 
lhe permite ver como o vestido cai em seu corpo. 


— Precisamos andar rápido. Hamid disse que, além da festa, ela precisa subir 
os degraus. 

SUBIR OS DEGRAUS! 

A expressão mágica! 

O vestido não ficou bem. A mulher e o andrógino começam a ficar nervosos. 
A mulher pede que traga duas, três opções diferentes, porque ela irá subir os 
degraus com a Celebridade, que a essa altura já está pronta. 


“Subir os degraus” com a Celebridade! Será que estava sonhando? 

Decidem por um vestido longo, dourado, grudado ao corpo, com um grande 
decote até a cintura. Em cima, na altura dos seios, uma corrente de ouro faz com 
que a abertura não vá além do que a imaginação humana pode suportar. 

A mulher está nervosa. O andrógino tornou a sair e volta com uma costureira, 
que dá os retoques necessários na bainha. Se pudesse dizer qualquer coisa 
naquele minuto, seria para que parassem de fazer isso: costurar uma roupa no 
corpo significa que seu destino está também sendo costurado e interrompido. 
Mas isso não é hora para superstições — e muitas atrizes famosas devem 
enfrentar o mesmo tipo de situação todos os dias, sem que nada de ruim lhes 
aconteça. 

Chega uma terceira pessoa com uma mala imensa. Vai até um canto do 
gigantesco quarto e começa a desmontá-la; é uma espécie de estúdio portátil de 
maquiagem, incluindo um espelho cercado de luzes. O andrógino está diante 
dela, ajoelhado como uma Madalena arrependida, experimentando sapato atrás 
de sapato. 

Cinderela! Que daqui a pouco vai se encontrar com o Príncipe Encantado, e 
“subir os degraus” com ele! 


— Este está bom — diz a mulher. 

O andrógino começa a colocar os outros sapatos de volta em suas caixas. 

Que bom, as costuras no corpo terminaram. Seu destino está aberto de novo. 

Vestida apenas de calcinha, é conduzida até o banheiro. Ali, um kit portátil de 
lavar e secar cabelos já está instalado, um homem de cabeça raspada a espera, 
pede que se sente e coloque sua cabeça para trás, em uma espécie de bacia de 


aço. Usa um chuveiro manual adaptado à torneira da pia para lavar os seus 
cabelos, e como todos os outros ali parece estar à beira de um ataque de nervos. 
Reclama do ruído lá fora; precisa de um lugar tranquilo para poder trabalhar 
direito, mas ninguém lhe dá ouvidos. Além do mais, jamais tem tempo suficiente 
para fazer o que deseja — tudo é sempre em cima da hora. 


— Ninguém consegue entender a gigantesca responsabilidade que pesa sobre 
meus ombros. 
Não está falando para ela, mas para si mesmo. Continua: 


— Quando você sobe os degraus, você acha que estão vendo você? Não, 
estão vendo meu trabalho. MINHA maquiagem. MEU estilo de cabelo. Você é 
apenas uma tela onde eu pinto, desenho, faço minhas esculturas. Se estiver 
errado, o que os outros vão dizer? Posso perder o emprego, sabia? 

Gabriela sente-se ofendida, mas precisa acostumar-se com aquilo. É assim o 
mundo do glamour e do brilho. Mais tarde, quando for realmente alguém, irá 
escolher pessoas bem-educadas e gentis para trabalhar com ela. No momento, 
volta a concentrar-se em sua maior virtude: paciência. 

A conversa é interrompida pelo barulho do secador de cabelos, semelhante ao 
de um avião decolando. Por que reclama do ruído lá fora? 

Enxuga os cabelos com violência, e pede que caminhe rápido para o estúdio 
de maquiagem portátil. Ali, o humor do homem muda por completo: fica em 
silêncio, contempla a figura no espelho, parece estar em outro mundo. Caminha 
de um lado para o outro usando o secador e a escova da mesma maneira que 
Michelangelo usava o martelo e o cinzel para trabalhar a escultura de Davi. E ela 
procura manter os olhos fixos adiante, e lembra-se dos versos de um poeta 
português: 

“O espelho reflete certo; não erra porque não pensa. Pensar é essencialmente 
errar.” 

O andrógino e a mulher voltam, faltam apenas vinte minutos para que a 
limusine chegue e a leve até o Martinez, onde deve encontrar-se com a 
Celebridade. Não existe local para estacionar ali, devem estar pontualmente na 
hora. O cabeleireiro murmura alguma coisa; como se fosse um artista 
incompreendido pelos seus senhores, mas sabe que tem que cumprir os horários. 
Começa a trabalhar em seu rosto como Michelangelo pintando os murais da 
Capela Sistina. 

Limusine! Subir os degraus! Celebridade! 


[44 ii ” 
O espelho reflete certo; não erra porque não pensa.” 


Não pense, ou irá deixar-se contagiar pelo estresse e pelo mau humor reinante: 
as vibrações negativas podem voltar. Adoraria perguntar o que é aquela suíte 
cheia de coisas tão diferentes, mas deve portar-se como se estivesse acostumada 
a frequentar lugares como aquele. Michelangelo dá os últimos retoques sob o ar 
severo da mulher e o olhar distante do andrógino. Levanta-se, é rapidamente 
vestida, calçada, tudo está em seu lugar, graças a Deus. 

Pegam em algum lugar do salão uma pequena bolsa de couro Hamid Hussein. 
O andrógino abre, tira um pouco de papel que está ali dentro para fazer com que 
conserve sua forma, olha o resultado com o mesmo ar distante de sempre, mas 
parece aprovar o volume e entrega-lhe. 

A mulher lhe dá quatro cópias de um gigantesco contrato, com pequenos 
marcadores vermelhos colados nas margens, onde está escrito: “Assine aqui.” 


— Ou assina sem ler, ou leve para casa, ou telefone para o seu advogado, 
diga que precisa de mais tempo para tomar uma decisão. Você irá subir os 
degraus de qualquer jeito, porque já não há nada que possamos fazer. Entretanto, 
se esse contrato não estiver aqui amanhã de manhã, basta devolver o vestido. 

Lembra-se da mensagem enviada pela agente: aceite qualquer coisa. Gabriela 
pega a caneta que lhe é estendida, vai até as páginas onde estão os marcadores, 
assina tudo rapidamente. Não tem nada, absolutamente nada a perder. Se as 
cláusulas não forem justas, com certeza poderá acioná-los na justiça, dizendo 
que foi pressionada a fazer aquilo: mas antes precisa fazer o que sempre sonhou. 

A mulher recolhe as cópias e desaparece sem se despedir. O Michelangelo está 
de novo desmontando a mesa de maquiagem, imerso em seu mundo onde a 
injustiça é a única lei, seu trabalho nunca é reconhecido, não tem tempo para 
fazer aquilo que gostaria, e se alguma coisa der errado a culpa é exclusivamente 
dele. O andrógino pede que o siga até a porta da suíte, consulta o seu relógio — 
onde Gabriela pode ver o símbolo de uma caveira no mostrador — e fala pela 
primeira vez desde que se conheceram. 


— Faltam ainda três minutos. Não pode descer assim e ficar exposta ao olhar 
dos outros. E eu devo acompanhá-la até a limusine. 

A tensão volta: já não está mais pensando em limusine, celebridade, subir os 
degraus — está com medo. Precisa conversar. 


— O que é essa suíte? Por que tem tantos objetos diferentes? 


— Inclusive um safári para o Quênia — diz o andrógino, apontando para um 
canto. Ela não havia notado uma faixa discreta de uma companhia de aviação, 
com alguns envelopes em cima de uma mesa. — Gratuito, como tudo o mais 


aqui, exceto as roupas e acessórios do Templo. 

Máquinas de café, aparelhos eletrônicos, vestidos, bolsas, relógios, bijuterias, 
safári para o Quênia. 

Tudo absolutamente grátis? 


— Sei o que está pensando — diz o andrógino com sua voz que não é nem 
de homem nem de mulher, mas de um ser interplanetário. Sim, gratuito. Melhor 
dizendo, uma troca honesta, já que não existe nada grátis neste mundo. Esse é 
um dos muitos “Quartos de Presentes” espalhados por Cannes durante a época 
do Festival. Os eleitos entram aqui e escolhem o que desejam; são pessoas que 
vão circular por aí usando a blusa de A, os óculos de B, receberão outras pessoas 
importantes nas suas casas e, no final da festa, irão até a cozinha preparar um 
café em um novo modelo de máquina. Transportarão seus computadores em 
bolsas feitas por C, terminarão por recomendar os cremes de D, que estão sendo 
lançados agora no mercado, e se sentirão importantes fazendo isso — porque 
possuem algo exclusivo, que ainda não chegou às lojas especializadas. Irão para 
a piscina com a bijuteria de E, serão fotografados com o cinto de F — nenhum 
desses produtos está ainda no mercado. Quando chegarem ao mercado, a 
Superclasse já fez a propaganda necessária — não exatamente porque gostam, 
mas pela simples razão que ninguém mais tem acesso àquilo. Nesse momento, os 
pobres mortais gastarão todas as suas economias para comprar esses produtos. 
Nada mais simples, minha querida. Os produtores investem em algumas 
amostras, e os eleitos se transformam em cartazes ambulantes. 
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Mas não se anime; você ainda não chegou lá.” 
— E o que o safári para o Quênia tem a ver com tudo isso? 


— Você quer melhor propaganda que um casal de meia-idade chegando 
entusiasmado de sua “aventura na selva”, as câmeras cheias de fotos, 
recomendando a todos esse passeio exclusivo? Todos os seus amigos vão querer 
experimentar a mesma coisa. Repito: não existe absolutamente nada grátis neste 
mundo. Por sinal, os três minutos passaram, é hora de descer e preparar-se para 
subir os degraus. 

Um Maybach branco os espera. O chofer, de luvas e quepe, abre a porta. O 
andrógino dá as últimas instruções: 


— Esqueça o filme, não é por causa disso que você está subindo os degraus. 
Quando chegar lá em cima, cumprimente o diretor do Festival, o prefeito, e logo 
depois de entrar no Palácio do Congresso, caminhe em direção ao banheiro que 


fica no primeiro andar. Vá até o final desse corredor, vire à esquerda e saia por 
uma porta lateral. Alguém a estará esperando ali; sabem como está vestida, e a 
levarão para uma nova sessão de maquiagem, penteado, um momento de 
repouso no terraço. Eu a encontro ali, e a acompanharei até o jantar de gala. 


— Mas o diretor e os produtores não vão ficar aborrecidos? 

O andrógino fez um sinal com os ombros e voltou para o hotel com seus 
passos cadenciados e estranhos. O filme? O filme não tinha a menor 
importância. O importante mesmo era: 

SUBIR OS DEGRAUS! 

Ou seja, a expressão local para designar o tapete vermelho, o supremo 
corredor da fama, o lugar onde todas as celebridades do mundo do cinema, das 
artes, do grande luxo eram fotografadas, e o material distribuído por agências 
para os quatro cantos do mundo, publicado em revistas que iam da América ao 
Oriente, do Norte ao Sul do planeta. 


— O ar-condicionado está bom, madame? 
Ela faz um sinal positivo com a cabeça para o chofer. 


— Se desejar algo, há uma garrafa de champagne gelada no console à sua 
esquerda. 

Gabriela abre o console, pega uma taça de cristal, estende os braços para bem 
distante do seu vestido, escuta o barulho da rolha desprendendo-se da garrafa, 
serve uma taça que bebe imediatamente, torna a enchê-la e bebe outra vez. Do 
lado de fora, cabeças curiosas tentavam ver quem estava dentro do imenso carro 
com vidros fumê, andando pela pista especial. Em breve, ela e a Celebridade 
estariam ali, juntos, o início não apenas de uma nova carreira, mas de uma 
incrível, bela, intensa história de amor. 

É uma mulher romântica e se orgulha disso. 

Lembra-se de que deixara a roupa e a bolsa no “Quarto dos Presentes”. Não 
tinha a chave do apartamento em que estava hospedada. Não tinha para onde ir 
quando a noite acabasse. Aliás, se algum dia escrevesse um livro sobre sua vida, 
seria incapaz de contar a história daquele dia: acordando de ressaca em um 
apartamento com roupas e colchonetes espalhados pelo chão, desempregada, de 
mau humor — e seis horas depois em uma limusine, pronta para caminhar pelo 
tapete vermelho diante de uma multidão de jornalistas, ao lado de um dos 
homens mais desejados do mundo. 

Suas mãos tremem. Pensa em beber mais uma taça de champagne, mas resolve 
não correr o risco de aparecer embriagada nos degraus da fama. 


“Relaxe, Gabriela. Não esqueça quem você é. Não se deixe levar por tudo o 
que está acontecendo agora — seja realista.” 

Repete sem cessar essas frases à medida que se aproximam do Martinez. Mas, 
querendo ou não, jamais poderia voltar a ser quem era antes. Não havia uma 
porta de saída — exceto aquela que o andrógino indicou, e que leva para uma 
montanha mais alta ainda. 


4:52 PM 


Até mesmo o Rei dos Reis, Jesus Cristo, precisou passar pela prova diante da 
qual Igor agora se encontra: a sedução do demônio. E ele precisa agarrar-se com 
unhas e dentes à sua fé para que consiga não fraquejar na missão que lhe foi 
concedida. 

O demônio está pedindo que pare, que perdoe, que deixe tudo aquilo de lado. 
O demônio é um profissional de primeiríssima qualidade, e assusta os fracos 
com sentimentos de medo, preocupações, impotência, desespero. 

No caso dos fortes, as tentações são muito mais sofisticadas: boas intenções. 
Foi isso que ele fez com Jesus quando o encontrou no deserto: sugerir que 
transformasse as pedras em alimento. Assim, não apenas poderia saciar sua 
fome, mas também a de todos aqueles que imploravam algo para comer. Jesus, 
entretanto, agiu com a sabedoria que era de se esperar do Filho de Deus. 
Respondeu que nem só de pão vive o homem, mas também de tudo aquilo que 
vem do Espírito. 

Boas intenções, virtude, integridade, o que é exatamente isso? Pessoas que se 
diziam íntegras porque obedeciam a seu governo terminaram construindo os 
campos de concentração na Alemanha. Médicos que estavam convencidos de 
que o comunismo era um sistema justo deram atestado de insanidade e exilaram 
na Sibéria todos os intelectuais que eram contra o regime. Soldados vão para a 
guerra matar em nome de um ideal que não conhecem direito, cheios de boas 
intenções, virtude, integridade. 

Não é nada disso. O pecado para o bem é uma virtude, a virtude para o mal é 
um pecado. 


Em seu caso, o perdão é a maneira que o Maligno encontrou para deixar sua 


alma em conflito. Diz: “Você não é o único que passa por isso. Muita gente já foi 
abandonada pela pessoa que mais amou, e mesmo assim conseguiu transformar 
amargura em felicidade. Imagine as famílias das pessoas que, por sua causa, 
acabam de deixar este mundo: serão tomadas de Ódio, sede de vingança, 
amargura. É assim que você pretende melhorar o mundo? É isso que você 
gostaria de oferecer à mulher que ama?” 

Mas Igor é mais sábio que as tentações que agora parecem possuir sua alma: 
se resistir mais um pouco, aquela voz acabará por cansar-se e desaparecer. 
Principalmente porque uma das pessoas que enviou ao Paraíso está a cada 
minuto mais presente em sua vida; a menina de sobrancelhas grossas diz que 
tudo está bem, que existe uma grande diferença entre perdoar e esquecer. Não 
existe o menor Ódio em seu coração, e não está fazendo aquilo para vingar-se do 
mundo. 

O demônio insiste, mas ele precisa mostrar-se firme, relembrar a razão por que 
está ali. 


Entra na primeira pizzaria que vê. Pede uma marguerita e uma Coca-Cola 
normal. Melhor alimentar-se agora, não conseguirá — como nunca conseguiu — 
comer direito em jantares com outras pessoas na mesa. Todas se sentem na 
obrigação de manter uma conversa animada, relaxada, e adoram interrompê-lo 
justamente quando está pronto para saborear mais um pouco do delicioso prato à 
sua frente. 

Em ocasiões normais, tem sempre um plano para evitar isso: bombardear os 
outros com perguntas, de modo que todos possam dizer coisas inteligentes 
enquanto ele janta tranquilo. Mas nesta noite não está disposto a ser conveniente 
e social. Será antipático e distante. Em último caso, pode alegar que não fala a 
língua. 

Sabe que nas próximas horas a Tentação está mais forte que nunca, pedindo 
que pare, que desista de tudo. Mas ele não pretende parar; seu objetivo é 
terminar a missão planejada, mesmo que a razão pela qual se dispôs a cumpri-la 
esteja mudando. 

Não tem a menor ideia se três mortes violentas fazem parte da estatística 
normal de um dia em Cannes; se for assim, a polícia não irá suspeitar que algo 
diferente está acontecendo. Continuarão com seus procedimentos burocráticos e 
poderá embarcar como previsto durante a madrugada. Tampouco sabe se já o 
identificaram; há o casal que passava de manhã e cumprimentou a vendedora, 
um dos guarda-costas do homem havia prestado atenção, e alguém presenciara o 


assassinato da mulher. 

A Tentação agora está mudando de estratégia: quer deixá-lo assustado, como 
faz com as pessoas fracas. Pelo visto, o demônio não tem a menor ideia de tudo 
o que passou, e como saiu fortalecido da prova que o destino lhe impusera. 

Pega seu celular e digita uma nova mensagem. 

Imagine qual a reação de Ewa quando recebê-la. Algo em seu interior diz que 
ela ficará assustada e contente ao mesmo tempo. Está profundamente 
arrependida do passo que deu há dois anos — deixando tudo para trás, inclusive 
suas roupas e joias, e pedindo que seu advogado entrasse em contato com ele 
para os procedimentos oficiais de divórcio. 

Motivo: incompatibilidade de gênios. Como se todas as pessoas interessantes 
do mundo pensassem rigorosamente igual, e tivessem muitas coisas em comum. 
Claro que era uma mentira: tinha se apaixonado por outro. 

Paixão. Quem no mundo pode dizer que, depois de mais de cinco anos de 
casado, não olhou para o lado e desejou estar em outra companhia? Quem pode 
dizer que não traiu pelo menos uma vez na vida, mesmo que essa traição tenha 
se passado apenas no imaginário da pessoa? E quantas mulheres e homens 
saíram de casa por causa disso, descobriram que a paixão não dura, e terminaram 
voltando para seus verdadeiros parceiros? Um pouco de maturidade, e tudo seria 
esquecido. Isso é absolutamente normal, aceitável, parte da biologia humana. 

Claro, teve que aprender isso aos poucos. No início, instruiu seus advogados 
para serem de uma rigidez nunca vista — se ela quisesse largá-lo teria que 
também abrir mão da fortuna que acumularam juntos, centavo por centavo, 
durante quase vinte anos. Embriagou-se durante uma semana, enquanto 
aguardava a resposta; pouco se importava com o dinheiro, estava fazendo aquilo 
porque a queria de volta de qualquer maneira, e essa era a única pressão que 
conhecia. 

Ewa era uma pessoa íntegra. Os advogados dela aceitaram as condições. 

A imprensa tomou conhecimento do caso — e foi pelos jornais que soube da 
nova relação de sua ex-esposa. Um dos mais bem-sucedidos costureiros do 
planeta, alguém que viera do nada, como ele. Que tinha em torno de 40 anos, 
como ele. Que era conhecido por não ser arrogante, e trabalhava dia e noite. 

Como ele. 

Não podia entender o que havia acontecido. Pouco antes de embarcar para 
uma feira de moda em Londres, tinham passado um dos raros momentos de 
solidão e romance em Madri. Embora tivesse viajado no jato da companhia, se 
hospedado num hotel com todos os confortos possíveis e imagináveis, haviam 


resolvido redescobrir o mundo juntos. Não reservavam restaurantes, entravam 
em enormes filas de museus, usavam táxis em vez das limusines com chofer 
sempre esperando do lado de fora, andavam e se perdiam pela cidade. Comiam 
muito, bebiam mais ainda, chegavam exaustos e contentes, voltaram a fazer 
amor todas as noites. 

Ambos precisavam se controlar para não se conectarem aos seus 
computadores portáteis, ou para deixar os telefones celulares desligados. Mas 
conseguiram. E voltaram para Moscou com o coração cheio de lembranças, e um 
sorriso no rosto. 

Ele mergulhou de novo em seu trabalho, surpreso ao ver que as coisas haviam 
continuado a funcionar bem apesar de sua ausência. Ela partiu para Londres na 
semana seguinte, e nunca mais voltou. 

Igor contratou um dos melhores escritórios de vigilância privada — 
normalmente usado para espionagem industrial ou política — e foi obrigado a 
ver centenas de fotos em que sua mulher aparecia de mãos dadas com o novo 
companheiro. Os detetives conseguem arranjar-lhe uma “amiga” desenhada sob 
medida, através de informações fornecidas por seu ex-marido. Ewa a encontra 
por acaso em uma loja de departamentos; viera da Rússia, foi “abandonada pelo 
marido”, não arranja emprego por causa das leis britânicas, e agora está a ponto 
de passar fome. Ewa desconfia a princípio, depois resolve ajudá-la. Fala com seu 
namorado, que resolve correr os riscos e termina arranjando um emprego em um 
dos seus escritórios, embora não tenha papéis legais. 

É sua única “amiga” que fala a língua materna. Está só. Teve problemas 
matrimoniais. Segundo os psicólogos da empresa de vigilância, o modelo ideal 
para obter as informações desejadas: sabe que Ewa ainda não conseguiu se 
adaptar ao novo meio, e faz parte do instinto normal de todo ser humano dividir 
coisas íntimas com um desconhecido em circunstâncias semelhantes. Não para 
encontrar uma resposta; simplesmente para desafogar a alma. 

A “amiga” grava todas as conversas, que acabam na mesa de Igor, e são mais 
importantes que os papéis a assinar, os convites a aceitar, os presentes que 
precisam ser enviados aos principais clientes, fornecedores, políticos, 
empresários. 

As fitas são muito mais úteis — e muito mais dolorosas que as fotos. 
Descobre que a relação com o famoso costureiro começou dois anos antes, na 
Semana de Moda de Milão, onde os dois se encontravam por motivos 
profissionais. Ewa resistiu no início — o homem vivia cercado das mais belas 
mulheres do mundo, e àquela altura ela já estava com 38 anos. Mesmo assim, 


terminaram indo para a cama em Paris, na semana seguinte. 

Quando escutou isso, notou que ficara excitado, e não entendeu direito a 
resposta do seu corpo. Por que o simples fato de imaginar sua mulher de pernas 
abertas, sendo penetrada por outro homem, lhe provocava uma ereção em vez de 
repulsa? 

Foi o único momento em que julgou haver perdido a sanidade. E resolveu 
fazer uma espécie de confissão pública, para diminuir o sentimento de culpa. 
Conversando com seus companheiros, contava que “um amigo seu” sentia 
imenso prazer ao saber que sua mulher estava tendo relações extraconjugais. Foi 
aí que veio a surpresa. 

Os companheiros, geralmente grandes executivos e políticos de diversas 
classes sociais e nacionalidades, ficavam horrorizados no início. Mas após o 
décimo copo de vodka confessavam que isso era uma das coisas mais excitantes 
que pode acontecer em um casamento. Um deles sempre pedia que a mulher lhe 
contasse os detalhes mais sórdidos, as palavras que tinham sido ditas. Outro 
confessou que os clubes de swing — locais frequentados por casais que desejam 
ter experiências sexuais coletivas — eram a terapia ideal para salvar um 
casamento. 

Um exagero. Mas ficou feliz em saber que não era o único homem que se 
excitava ao saber que sua mulher tivera relações com outros. E ficou infeliz por 
conhecer tão pouco o gênero humano, principalmente o masculino — suas 
conversas giravam apenas em torno de negócios, raramente entrando no terreno 
pessoal. 


Volta a pensar nas fitas. Em Londres (as semanas de moda, para facilitar a 
vida dos profissionais, aconteciam de maneira sucessiva) o tal costureiro já 
estava apaixonado; o que não era difícil acreditar, já que tinha encontrado uma 
das mulheres mais especiais do mundo. Ewa, por sua vez, continuava cheia de 
dúvidas: Hussein era o segundo homem com quem fazia amor em sua vida, 
trabalhavam no mesmo ramo, ela sentia-se imensamente inferior. Teria que 
renunciar ao sonho de trabalhar com moda, porque era impossível concorrer com 
seu futuro marido — e voltaria a ser uma simples dona de casa. 

Pior do que isso: não conseguia explicar por que alguém tão poderoso podia 
interessar-se por uma russa de meia-idade. 

Igor poderia explicar, se ela lhe desse pelo menos uma oportunidade de 
conversarem: sua simples presença era capaz de despertar a luz de todos que a 
cercavam, fazer com que todos dessem o melhor de si mesmos, que surgissem 


das cinzas do passado cheios de luz e de esperança. Porque isso havia acontecido 
com o jovem que voltara de uma guerra sangrenta e inútil. 


A Tentação volta. O demônio diz que não é exatamente assim, ele mesmo 
havia superado seus traumas através do trabalho compulsivo. Embora isso 
pudesse ser considerada uma desordem psicológica pelos psiquiatras, na verdade 
era uma maneira de superar as próprias feridas através do perdão e do 
esquecimento. Ewa não era exatamente tão importante assim: Igor precisava 
deixar de identificar todas as suas emoções com uma relação que já não existia. 
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Você não é o primeiro”, repetia o demônio. “Você está sendo levado a fazer o 
mal pensando que dessa maneira desperta o bem.” 


Igor começa a ficar nervoso. Era um homem bom, e sempre que precisara agir 
de maneira dura, tinha sido em nome de uma causa maior: servir seu país, evitar 
que os excluídos não sofressem desnecessariamente, usar ao mesmo tempo a 
outra face e o chicote, como fizera Jesus Cristo, seu único modelo de vida. 

Faz um sinal-da-cruz, na esperança de que a Tentação se afaste. Força-se a 
lembrar das fitas, do que Ewa dizia, de sua infelicidade com o novo 
companheiro. Mas que jamais pretende voltar ao passado, porque fora casada 
com um “desequilibrado”. 

Que absurdo. Pelo visto, estava passando por um processo de lavagem 
cerebral em seu novo ambiente. Devia andar em péssimas companhias. Tem 
certeza de que está mentindo quando comenta com sua amiga russa que havia 
decidido se casar por uma única razão: medo de ficar sozinha. 

Em sua juventude sentia-se sempre rejeitada pelos outros, não conseguia 
jamais ser ela mesma — era obrigada a fingir constantemente que se interessava 
pelas mesmas coisas que suas amigas, que participava dos mesmos jogos, que se 
divertia nas festas, que buscava um homem bonito, que lhe desse segurança no 
lar, filhos, e fidelidade conjugal. “Tudo mentira”, confessa. 

Na verdade, sempre sonhou com a aventura e o desconhecido. Se pudesse ter 
escolhido uma profissão quando ainda era adolescente, seria trabalhar com arte. 
Desde criança adorava recortar e fazer colagens com fotos das revistas do 
Partido Comunista; embora detestasse o que visse ali, conseguia colorir os 
vestidos sombrios e alegrar-se com os resultados. Por causa das dificuldades em 
encontrar roupas de boneca, vestia seus brinquedos com figurinos feitos pela sua 
mãe. Ewa não apenas admirava as roupinhas, mas dizia a si mesma que um dia 


seria capaz de fazer a mesma coisa. 

Não existia moda na antiga União Soviética. Só passaram a saber o que 
acontecia no resto do planeta quando o Muro de Berlim foi abaixo e as revistas 
estrangeiras começaram a entrar no país. Ela já era uma adolescente, e agora 
fazia colagens mais vivas e mais interessantes, até que um dia resolveu comentar 
com a família que seu sonho era exatamente isso: desenhar roupas. 

Assim que terminou a escola, seus pais a enviaram para uma faculdade de 
Direito. Por mais que estivessem contentes com a liberdade recém-conquistada, 
havia certas ideias capitalistas que estavam ali para destruir o país, afastar o 
povo da verdadeira arte, trocar Tolstói e Pushkin por livros de espionagem, 
corromper o balé clássico com aberrações modernas. Sua filha única precisava 
ser afastada rapidamente da degradação moral que tinha vindo junto com a 
Coca-Cola e os carros de luxo. 

Na universidade encontrou um rapaz bonito, ambicioso, que pensava 
exatamente como ela: não podemos continuar achando que o regime em que 
nossos pais viveram vá retornar. Ele se foi e para sempre. É hora de começar 
uma nova vida. 

Adorou o rapaz. Começaram a sair juntos. Viu que era inteligente e iria 
conseguir muitas coisas na vida. Era capaz de entendê-la. Claro, havia lutado na 
guerra do Afeganistão, havia sido atingido durante um combate, mas nada sério; 
nunca reclamou do passado, e nos muitos anos em que estiveram juntos, jamais 
demonstrou qualquer sintoma de desequilíbrio ou trauma. 

Certa manhã trouxe-lhe um buquê de rosas. Disse que estava abandonando a 
universidade para começar um negócio por conta própria. Em seguida, propôs 
casamento. Ela aceitou; embora não tivesse por ele nada além de admiração e 
companheirismo, achava que o amor viria com o tempo e a convivência. Além 
do mais, o rapaz era o único que realmente a entendia e a estimulava; se deixasse 
escapar aquela oportunidade, talvez nunca mais encontrasse alguém que a 
aceitava como era. 

Casaram-se sem grandes formalidades e sem o apoio da família. O rapaz 
conseguiu dinheiro junto a pessoas que ela considerava perigosas, mas não podia 
fazer nada. Pouco a pouco, a companhia que havia aberto começou a crescer. 
Depois de quase quatro anos juntos, ela fez — morrendo de medo — sua 
primeira exigência: que pagasse logo as pessoas que haviam lhe emprestado 
dinheiro no passado, e que não pareciam muito interessadas em recebê-lo de 
volta. Ele seguiu seu conselho, e mais tarde viria a agradecer muitas vezes por 
isso. 


Os anos se passaram, as necessárias derrotas aconteceram, as noites em claro 
se sucediam, até que as coisas começaram a melhorar, e a partir daí o patinho 
feio da história começou a seguir exatamente o roteiro das histórias infantis: 
transformou-se em um belo cisne, cobiçado por todos. 

Ewa reclamou de sua vida como dona de casa. Em vez de reagir como os 
maridos de suas amigas, para os quais o trabalho era sinônimo de falta de 
feminilidade, ele comprou uma loja em um dos pontos mais cobiçados de 
Moscou. Passou a vender modelos dos grandes costureiros mundiais, embora 
jamais arriscasse a fazer seus próprios desenhos. Mas seu trabalho tinha outras 
compensações: viajava para os grandes salões de moda, convivia com pessoas 
interessantes, e foi então que conheceu Hamid. Até hoje não sabia se o amava — 
possivelmente a resposta seria “não”. Mas sentia-se confortável ao seu lado. Não 
tinha nada a perder quando ele confessou que jamais encontrara alguém como 
ela, e lhe propôs que vivessem juntos. Não tinha filhos. Seu marido era casado 
com o próprio trabalho, e eventualmente sequer notaria sua falta. 


“Deixei tudo para trás”, dizia Ewa em uma das fitas. “E não me arrependo de 
minha decisão. Teria feito a mesma coisa mesmo que Hamid — contra a minha 
vontade — não tivesse comprado a linda fazenda na Espanha e a colocado em 
meu nome. Tomaria a mesma decisão se Igor, meu ex-marido, tivesse me 
oferecido metade de sua fortuna. Tomaria a mesma decisão porque sei que não 
preciso mais ter medo. Se um dos homens mais desejados do mundo quer estar 
ao meu lado, sou melhor do que eu mesma penso.” 

Em outra fita, ele nota que sua amada devia estar passando por problemas 
psicológicos muito sérios. 


“Meu marido perdeu a razão. Não sei se é a guerra, ou a tensão causada por 
excesso de trabalho, mas ele pensa que pode entender os desígnios de Deus. 
Antes de decidir ir embora, fui procurar um psiquiatra para que pudesse entendê- 
lo melhor, ver se era possível salvar nossa relação. Não entrei em detalhes para 
não o comprometer, e não vou entrar em detalhes agora com você. Mas acho que 
ele seria capaz de coisas terríveis se julgasse que estava fazendo o bem. 


EO) psiquiatra me explicou que muita gente generosa, e com compaixão pelo 
seu semelhante, de uma hora para outra é capaz de mudar por completo de 
atitude. Alguns estudos foram feitos a respeito, e chamam essa mudança de “O 
Efeito de Lúcifer”, o anjo mais amado por Deus, que terminou querendo exercer 
o mesmo poder que Ele.” 
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E por que isso acontece??, pergunta uma outra voz feminina. 


Mas, pelo visto, não planejaram bem o tempo de gravação. A fita termina ali. 


Ele gostaria muito de saber a resposta. Porque sabe que não está se igualando 
a Deus. Porque tem certeza de que a sua amada está inventando tudo aquilo para 
si mesma, com medo de voltar e de não ser aceita. Claro, já teve que matar por 
necessidade, mas o que isso tem a ver com o casamento? Matou na guerra, sob a 
permissão oficial que os soldados têm. Matou duas ou três pessoas, sempre 
procurando o melhor para elas — que não tinham mais condição de viver com 
dignidade. Em Cannes, estava apenas cumprindo uma missão. 

E só mataria alguém que ama se entendesse que estava louca, que havia 
perdido o seu caminho, e começara a destruir sua própria vida. Não permitiria 
nunca que a decadência da mente comprometesse um passado de brilho e 
generosidade. 

Só mataria alguém que ama para salvá-la de uma longa e dolorosa 
autodestruição. 


Igor olha a Maserati que acabara de parar diante dele, em local proibido; um 
carro absurdo e desconfortável, obrigado a andar à mesma velocidade que os 
outros apesar da potência do seu motor, baixo demais para estradas secundárias, 
perigoso demais para as rodovias. 

Um homem em torno dos 50 anos — mas querendo parecer 30 — abre a porta 
e sai, fazendo um imenso esforço, já que a porta se encontra muito próxima do 
chão. Entra na pizzaria, pede uma “quattro formaggi” para levar. 

Maserati e pizzaria. Essas coisas não combinam. Mas acontecem. 

A Tentação volta. A essa altura já não está mais lhe falando de perdão, de 
generosidade, de esquecer o passado e seguir adiante — é algo diferente, que 
começa a colocar dúvidas de verdade em sua mente. E se Ewa fosse, como dizia, 
completamente infeliz? Se, apesar do seu profundo amor por ele, estivesse já 
mergulhada no abismo sem volta de uma decisão mal tomada, como aconteceu 
com Adão no momento em que aceitou a maçã que lhe fora oferecida, e 
terminou por condenar todo o gênero humano? 

Planejou tudo, repete para si mesmo pela milésima vez. Sua ideia era voltarem 
juntos, não deixar que uma palavra tão pequena como “adeus” pudesse arrasar 
por completo a vida de ambos. Entende que um casamento sempre passa por 
suas crises, principalmente depois de 18 anos. 

Mas sabe que um bom estrategista precisa estar constantemente mudando de 


planos. Envia de novo a mensagem pelo celular, só para certificar-se de que 
terminará recebendo. Levanta-se, faz uma oração, e pede que não precise beber 
do cálice da renúncia. 

A alma da pequena vendedora de artesanato está ao seu lado. Entende agora 
que cometera uma injustiça; não custava nada esperar mais um pouco até 
encontrar um adversário à sua altura, como o pseudoatlético de cabelos acaju 
naquele almoço. Ou agir pela absoluta necessidade de salvar uma pessoa de 
novos sofrimentos, como fizera com a mulher na praia. 

A menina de sobrancelhas grossas, porém, parece flutuar como uma santa à 
sua volta, e pede para que não se arrependa; ele agiu corretamente, salvando-a de 
um futuro de sofrimentos e dor. Sua alma pura vai afastando pouco a pouco a 
Tentação, fazendo compreender que a razão pela qual está em Cannes não é 
forçar a volta de um amor perdido — isso é impossível. 

Está ali para salvar Ewa da decadência e da amargura. Embora ela tenha sido 
injusta com ele, o que fez para ajudá-lo merece recompensa. 


“Sou um homem bom.” 

Vai até o caixa, paga a conta, pede uma pequena garrafa de água mineral. 
Quando sai, derrama todo o seu conteúdo na cabeça. 

Precisa pensar com lucidez. Sonhou tanto para que esse dia chegasse, e agora 
está confuso. 
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Apesar de a moda renovar-se a cada seis meses, uma coisa continua 
exatamente igual: os seguranças na porta estão sempre com ternos negros. 

Hamid estudara alternativas para seus desfiles — seguranças com roupas 
coloridas, por exemplo. Ou todos vestidos de branco. Mas caso saísse da regra 
geral, os críticos iriam comentar mais sobre as “inovações inúteis” do que 
escrever sobre aquilo que realmente interessava: a coleção na passarela. Além do 
mais, preto é uma cor perfeita: conservadora, misteriosa, gravada no 
inconsciente coletivo através dos antigos filmes de Hollywood. Os bons sempre 
se vestiam de branco, e os maus de negro. 


“Imagine se a Casa Branca se chamasse Casa Negra. Todos iriam pensar que 
ali habitava o gênio das trevas.” 

Toda cor tem seu propósito, embora pensem que são escolhidas por acaso. 
Branco significa pureza e integridade. Negro intimida. Vermelho choca e 
paralisa. Amarelo chama a atenção. Verde faz com que tudo pareça tranquilo, é 
possível seguir adiante. Azul acalma. Laranja confunde. 

Guarda-costas precisavam estar vestidos de negro. Era assim desde o início, e 
assim deveria continuar. 


Como sempre, três entradas diferentes. A primeira para a imprensa em geral, 
poucos jornalistas e muitos fotógrafos carregando seus pesados equipamentos, 
que parecem gentis uns com os outros mas estão sempre dispostos a dar 
cotoveladas nos companheiros quando chega o momento de conseguir o melhor 
ângulo, a foto única, o momento perfeito, a falha gritante. A segunda para os 
convidados, e a Semana de Moda de Paris não era em nada diferente daquele 


balneário do sul da França; as pessoas sempre mal vestidas, com quase toda 
certeza sem dinheiro para comprar o que seria mostrado ali. Mas precisam estar 
presentes com suas pobres calças jeans, suas camisetas de mau gosto, seus tênis 
de marca sobressaindo a todo o resto, convencidas de que isso significa 
descontração e familiaridade com o ambiente, o que era uma completa mentira. 
Algumas usavam bolsas e cintos que podiam ter custado caro, e isso era ainda 
mais patético: como se colocassem um quadro de Velásquez em uma moldura de 
plástico. 

Finalmente, a entrada para os VIPs. Os seguranças nunca sabem de nada, 
limitam-se a manter os braços cruzados na frente, e a mostrar um olhar 
ameaçador — como se fossem os verdadeiros donos do local. A moça gentil 
aproxima-se, educada para decorar o rosto das pessoas famosas. Tem uma lista 
na mão e se dirige até o casal. 


— Sejam bem-vindos, Sr. e Sra. Hussein. Obrigado por terem confirmado a 
presença. 

Passam na frente de todo mundo; embora o corredor seja o mesmo, uma 
separação de pilares de metal com fitas de veludo vermelho mostra na verdade 
quem é quem, e quais são as pessoas mais importantes. Esse é o momento da 
Pequena Glória, ser tratado de maneira especial, e mesmo que aquele desfile não 
faça parte do calendário oficial — afinal de contas era preciso não esquecer que 
Cannes é um Festival de Cinema —, o protocolo deve ser rigorosamente 
respeitado. Por causa da Pequena Glória em todos os eventos paralelos (como 
jantares, almoços, coquetéis), homens e mulheres passam horas diante do 
espelho, convencidos de que a luz artificial não faz tão mal à pele como o sol lá 
fora, onde precisam usar toneladas de cremes protetores. Estão a dois passos da 
praia, mas preferem as sofisticadas máquinas de bronzear nos institutos de 
beleza sempre a uma quadra do local onde estão hospedados. Desfrutariam de 
uma linda vista se resolvessem passear pela Croisette, mas quantas calorias iriam 
perder nessa caminhada? Melhor usar as esteiras rolantes também instaladas em 
miniacademias nos hotéis. 

Assim estarão em plena forma, vestindo-se de maneira estudadamente casual 
para os almoços em que comem de graça e sentem-se importantes porque foram 
convidadas, os jantares de gala em que é preciso pagar muito dinheiro ou ter 
contatos em posição de destaque, as festas que acontecem depois dos jantares e 
se estendem até de madrugada, o último café ou uísque no bar do hotel. Isso tudo 
com muitas visitas ao banheiro para retocar a maquiagem, ajeitar a gravata, 
retirar as partículas de pele ou de poeira dos ombros do paletó, verificar se o 


batom continua com o mesmo contorno. 

Finalmente, a volta para os seus quartos de hotel de luxo, onde encontrarão o 
leito preparado, o menu do café da manhã, a previsão do tempo, um bombom de 
chocolate (retirado imediatamente do local porque significa calorias em dobro), 
um envelope com seus nomes escritos em bela caligrafia (jamais aberto, porque 
ali dentro está a carta padronizada do gerente do hotel lhes dando as boas- 
vindas) ao lado de uma cesta de frutas (avidamente devoradas porque contêm 
uma dose razoável de fibras, bom para o funcionamento do organismo e ótimo 
para evitar gases). Olham-se no espelho enquanto tiram a gravata, a maquiagem, 
os vestidos e os smokings, e dizem para si mesmos: nada, nada de importante 
aconteceu hoje. Talvez amanhã seja melhor. 


Ewa está bem vestida, usando um HH que reflete discrição e elegância ao 
mesmo tempo. Os dois são encaminhados para os assentos que ficam 
diretamente em frente à passarela, ao lado do local onde ficarão os fotógrafos — 
que agora já começam a entrar e instalar seus equipamentos. 

Um jornalista se aproxima e faz a pergunta de sempre: 


— Senhor Hussein, qual foi o melhor filme que viu até agora? 


— Acho prematuro dar alguma opinião — é a resposta de sempre. — Vi 
muita coisa boa, interessante, mas prefiro esperar o final do Festival. 

Na verdade, não viu absolutamente nada. Mais tarde irá conversar com Gibson 
para saber qual “o melhor filme da temporada”. 

A moça loura, educada e bem vestida, pede que o repórter se afaste. Pergunta 
se irão participar do coquetel que será oferecido pelo governo da Bélgica logo 
depois do desfile. Diz que um dos ministros do governo está presente, e gostaria 
de conversar com ele. Hamid considera a proposta, já que o país está investindo 
fortunas para fazer com que seus costureiros ganhem destaque no cenário 
internacional — e assim possam recuperar o esplendor perdido depois que suas 
colônias na África desapareceram. 


— Sim, talvez vá tomar uma taça de champagne. 


— Acho que temos um encontro logo depois com Gibson — corta Ewa. 

Hamid entende o recado. Diz para a produtora que havia esquecido esse 
compromisso, mas que entrará em contato com o ministro mais adiante. 

Alguns fotógrafos descobrem que estão ali, e começam a disparar suas 
câmeras. No momento, são as únicas pessoas que interessam à imprensa. Mais 


tarde, chegam alguns manequins que já causaram comoção e furor no passado, 
que posam e sorriem, dão autógrafos para algumas das pessoas mal vestidas na 
plateia e fazem o possível para serem notadas — na esperança de verem seus 
rostos de novo nas páginas impressas. Os fotógrafos se voltam para elas, 
sabendo que estão fazendo isso apenas para cumprir o dever, dar uma satisfação 
aos seus editores; nenhuma daquelas fotos será publicada. A moda é o presente; 
as manequins de três anos atrás — excluindo as que ainda são capazes de se 
manter nas manchetes de jornais por causa de escândalos cuidadosamente 
estudados por suas agentes, ou porque realmente conseguiram destacar-se das 
demais — são lembradas apenas por aquelas pessoas que sempre ficam atrás das 
cercas de metal na entrada dos hotéis, ou por senhoras que não conseguem 
acompanhar a velocidade com que as coisas mudam. 

As antigas modelos que acabam de entrar estão conscientes disso (e entenda- 
se por “antiga” alguém que já atingiu seus 25 anos), e se desejam aparecer não é 
porque sonhem voltar às passarelas: estão pensando em arranjar um papel em um 
filme, ou participar como apresentadora de um programa de televisão a cabo. 


Quem estará na passarela aquele dia, além de Jasmine — sua única razão de 
estar ali? 

Seguramente, nenhuma das quatro ou cinco top models do mundo, porque 
estas fazem apenas o que desejam, cobram uma fortuna, e não têm nenhum 
interesse em aparecer em Cannes para prestigiar o evento dos outros. Hamid 
calcula que verá duas ou três Classe A, como deve ser o caso de Jasmine, 
ganhando em torno de 1.500 euros para trabalhar naquela tarde; para isso é 
preciso ter carisma e, sobretudo, futuro na indústria. Outras duas ou três modelos 
Classe B, profissionais que sabem desfilar com perfeição, exibem uma silhueta 
adequada, mas que não tiveram a sorte de participar de eventos paralelos como 
convidadas especiais para festas dos conglomerados de luxo, custarão entre 800 
e 600 euros. O resto do grupo será constituído da Classe C, meninas que 
acabaram de entrar na roda-viva dos desfiles, e que ganham entre 200 e 300 
euros para “conseguir experiência necessária”. 

Hamid sabe o que se passa na cabeça de algumas moças desse terceiro grupo: 
vou vencer. Vou mostrar a todos do que sou capaz. Serei uma das modelos mais 
importantes do planeta, mesmo que tenha que seduzir homens mais velhos. 

Homens mais velhos, porém, não são tão estúpidos como elas pensam; a 
maioria é menor de idade, e isso pode conduzir à prisão em quase todos os países 
do mundo. A lenda é completamente diferente da realidade: ninguém consegue 


chegar ao topo graças à sua generosidade sexual; é preciso muito mais que isso. 
Carisma. Sorte. A agente certa. O momento adequado. E o momento 
adequado, para os estúdios de tendência, não é o que aquelas meninas que 
acabam de entrar no mundo da moda estão pensando. Leu as pesquisas mais 
recentes, e tudo indica que o público está cansado de ver mulheres anoréxicas, 


diferentes, com olhares provocantes e idade indefinida. As agências de casting 
(que selecionam manequins) estão buscando algo que parece extremamente 
difícil de encontrar: a menina do apartamento ao lado. Ou seja, alguém que seja 
absolutamente normal, que transmita a todos que virem os cartazes e as fotos nas 
revistas especializadas a sensação de que “eu sou como ela”. 

E encontrar uma mulher extraordinária que aparente uma “pessoa normal?” é 
uma tarefa quase impossível. 

Foi-se o tempo das manequins que serviam apenas como cabides ambulantes 
para os estilistas. Claro, é mais fácil vestir alguém magro — a roupa sempre cai 
melhor. Foi-se o tempo em que a publicidade para produtos de luxo masculino 
era feita em cima de lindos modelos; funcionou muito na época yuppie, no final 
dos anos 80, mas hoje em dia não vende absolutamente mais nada. Ao contrário 
da mulher, o homem não tem um padrão definido de beleza: o que ele quer 
mesmo encontrar nos produtos que compra é algo que o associe ao companheiro 
de escritório ou de bebida. 


O nome de Jasmine chegou até Hamid como “ela é a verdadeira face da sua 
nova coleção”, simplesmente porque a viram desfilar; veio junto de comentários 
como “tem um carisma extraordinário, e mesmo assim todos podem reconhecer- 
se nela”. Ao contrário das manequins Classe C, que estão atrás de contatos e de 
homens que se dizem poderosos e capazes de transformá-las em estrelas, a 
melhor promoção no mundo da moda — e possivelmente em qualquer coisa que 
se deseja promover — são os comentários que a indústria faz. No momento em 
que alguém está para ser “descoberta”, as apostas começam a aumentar sem que 
exista nenhuma lógica para isso. Às vezes dá certo. Às vezes dá errado. Mas o 
mercado é assim, não se pode ganhar sempre. 


A sala começa a se encher — os assentos da primeira fila estão reservados, um 
grupo de homens de terno e mulheres elegantemente vestidas ocupa algumas 
cadeiras e o resto continua vazio. O público é colocado na segunda, terceira e 
quarta filas. Uma famosa modelo — casada com um jogador de futebol, que já 


fez muitas viagens ao Brasil porque “adora o país”, é agora o centro das atenções 
dos fotógrafos. Todo mundo sabe que “viagem ao Brasil?” é sinônimo de 
“cirurgia estética”, mas ninguém ousa comentar abertamente; entretanto, depois 
de algum tempo de convivência, perguntam discretamente se, além de visitarem 
as belezas de Salvador e dançarem no carnaval do Rio, podem encontrar ali 
algum médico que tenha experiência em operação plástica. Um cartão de visitas 
troca rapidamente de mãos, e a conversa termina por ali. 

A menina loura e gentil aguarda que os profissionais da imprensa terminem 
seu trabalho (também estão perguntando à modelo qual o melhor filme que viu 
até agora), em seguida a conduz para o único assento livre ao lado de Hamid e 
Ewa. Os fotógrafos se aproximam e tiram dezenas de fotos do trio — o grande 
costureiro, sua esposa, e a modelo transformada em dona de casa. 

Alguns jornalistas querem saber o que acha do trabalho da estilista. Ele já está 
acostumado com esse tipo de pergunta: 


— Vim para conhecer. Escutei que tem muito talento. 

Os jornalistas insistem, como se não tivessem escutado a resposta. São belgas 
em sua quase totalidade — a imprensa francesa ainda não está interessada no 
tema. A moça loura e simpática pede que deixem os convidados em paz. 

Eles se afastam. A ex-modelo que sentou ao seu lado tenta puxar conversa, 
dizendo que adora tudo o que faz. Ele agradece gentilmente; se ela esperava 
como resposta “precisamos conversar depois do desfile”, a essa altura deve estar 
desapontada. Mesmo assim, ela começa a contar o que tem acontecido em sua 
vida — as fotos, os convites, as viagens. 

Ele escuta tudo com infinita paciência, mas assim que tem uma chance (ela 
acaba de virar-se para falar com alguém) vira-se para Ewa pedindo que o salve 
desse diálogo de surdos. Sua mulher, porém, está mais estranha que nunca, e 
recusa-se a conversar; a única saída é ler o que diz o folheto explicativo do 
desfile. 

A coleção é uma homenagem a Ann Salens, considerada a pioneira da moda 
belga. Começou no final dos anos 60, com uma pequena boutique, mas logo 
entendeu que a maneira de se vestir criada pelos jovens hippies que viajavam de 
todo mundo em direção à Amsterdã tinha um potencial gigantesco. Capaz de 
enfrentar — e vencer — os sóbrios estilos que vigoravam na burguesia da época, 
terminou vendo seu trabalho usado por alguns dos ícones, como a rainha Paola, 
ou a grande musa do movimento existencialista francês, a cantora Juliette Gréco. 
Foi uma das criadoras do “desfile-show”, que misturava as roupas na passarela 
com espetáculos de luz, som, e arte. Mesmo assim, não ganhou muita projeção 


além das fronteiras do seu país. Sempre tivera um medo gigantesco de câncer; e 
como diz a Bíblia em seu livro de Jó, “tudo o que eu mais temia me aconteceu”. 
Morreu da doença que mais a assustava, enquanto via seus negócios indo por 
água abaixo por causa da sua absoluta falta de talento para lidar com dinheiro. 

E como tudo o que acontece em um mundo que se renova a cada seis meses, 
foi completamente esquecida. Era muito corajosa a atitude da estilista que em 
poucos minutos estaria mostrando sua coleção: voltar ao passado, em vez de 
tentar inventar o futuro. 


Hamid guarda o folheto no bolso; se Jasmine não fosse aquilo que esperava, 
iria conversar com a estilista e ver se tem algum projeto que poderiam 
desenvolver em comum. Sempre há espaço para novas ideias — desde que os 
concorrentes estejam sob sua supervisão. 

Olha em torno: os refletores estão bem posicionados, é relativamente boa a 
quantidade de fotógrafos presentes — não esperava que isso acontecesse. Talvez 
a coleção seja realmente digna de se ver, ou talvez o governo belga tenha usado 
toda a sua influência para trazer a imprensa, oferecendo passagens e 
hospedagem. Existe ainda uma possibilidade para todo aquele interesse, mas 
Hamid torce para estar errado: Jasmine. Se deseja levar adiante os seus planos, 
ela precisa ser uma desconhecida completa do grande público. Até o momento, 
escutou apenas comentários de gente ligada ao meio em que trabalha. Caso seu 
rosto já tivesse aparecido em muitas revistas, seria uma perda de tempo contratá- 
la. Primeiro, porque alguém já teria chegado antes. Segundo, estaria fora de 
questão associá-la com algo novo. 

Hamid faz os cálculos; aquele evento não deve estar custando barato, mas o 
governo belga está tão certo como o sheik: moda para as mulheres, esporte para 
os homens, celebridades para ambos os sexos, esses são os únicos assuntos que 
interessam a todos os mortais, e os únicos que podem projetar a imagem de um 
país no cenário internacional. Claro, no caso específico da moda, existe a 
conversa — que pode demorar anos — com a Federação. Mas um dos dirigentes 
está sentado ao lado dos políticos belgas; pelo visto, não estão com vontade de 
perder tempo. 

Outros VIPs chegam, sempre acompanhados da simpática moça loura. 
Parecem um pouco desorientados, não sabem exatamente o que estão fazendo 
ali. Estão bem vestidos demais, deve ser o primeiro desfile a que assistem na 
França, vindos diretamente de Bruxelas. Com toda certeza não fazem parte da 
fauna que nesse momento inunda a cidade por causa do festival de cinema. 


Cinco minutos de atraso. Ao contrário da Semana de Moda de Paris, na qual 
praticamente nenhum desfile começa na hora marcada, muitas outras coisas 
diferentes estão acontecendo na cidade, e a imprensa não pode ficar esperando 
por muito tempo. Mas logo se dá conta de que está errado: a maior parte dos 
jornalistas presentes foi conversar e entrevistar os ministros; são quase todos 
estrangeiros, vindos do mesmo país. Política e moda só combinam em uma 
situação como essa. 

A simpática menina loura se dirige até onde estão concentrados e pede que 
voltem aos seus lugares: o espetáculo vai começar. Hamid e Ewa não trocam 
uma palavra. Ela não parece contente nem descontente — e isso é o pior de tudo. 
Se reclamasse, se sorrisse, se dissesse alguma coisa! Mas nada, nenhum sinal do 
que está acontecendo no seu interior. 

Melhor se concentrar no interior do painel que vê ao fundo, de onde sairão as 
modelos. Ali pelo menos ele sabe o que está se passando. 

Há alguns minutos, as modelos retiraram todas as roupas de baixo, ficaram 
completamente nuas — para não deixar marcas nos vestidos que vão apresentar. 
Já colocaram o primeiro, e aguardam que as luzes se apaguem, a música comece, 
e uma pessoa — geralmente uma mulher — toque em suas costas, indicando o 
tempo exato para saírem em direção aos refletores e ao público. 


As modelos classes A, B, e C têm diferentes graus de nervosismo — sendo 
que as menos experientes são as mais excitadas. Algumas fazem uma prece, 
outras procuram ver através da cortina se algum conhecido está presente, se o pai 
ou a mãe conseguiram o lugar adequado. Devem ser dez ou doze, cada uma com 
sua foto diante do local onde estão penduradas em ordem as roupas que trocam 
em questão de segundos, voltando para a passarela completamente relaxadas, 
como se estivessem usando aquele modelo desde o início da tarde. Os últimos 
retoques já foram dados na maquiagem, nos cabelos. 

Repetem para si mesmas: 


“Não posso escorregar. Não posso tropeçar na bainha. Fui escolhida 
pessoalmente pela estilista entre sessenta modelos. Estou em Cannes. Alguém 


importante deve estar na plateia. Sei que HH está presente, e pode me escolher 
para sua marca. Dizem que o local está cheio de fotógrafos e jornalistas. 


“NÃO POSSO SORRIR porque assim diz a regra. Os pés devem seguir uma 
linha invisível. Preciso andar como se estivesse marchando, por causa do salto! 
Não importa que o andar seja artificial, que não me sinta bem — não posso me 


esquecer disso! 


“Tenho que chegar na marcação, virar para um lado, parar por dois segundos, 
e voltar logo em seguida, com a mesma velocidade, sabendo que assim que eu 
desaparecer de cena haverá alguém esperando para tirar minha roupa, colocar a 
próxima, sem que eu sequer possa olhar no espelho! Preciso confiar que tudo vai 
dar certo. Preciso mostrar não apenas meu corpo, não apenas meu vestido, mas a 
força do meu olhar!” 

Hamid olha para o teto: ali está a marcação, um foco de luz mais intenso que 
os outros. Se a modelo andar mais adiante, ou parar antes, não será bem 
fotografada; nesse caso, os editores de revista — melhor dizendo, os diretores de 
revistas belgas — escolherão outro manequim. A imprensa francesa a essa altura 
está na frente dos hotéis, no tapete vermelho, nos coquetéis de final de tarde, ou 
comendo um sanduíche e se preparando para o principal jantar de gala daquela 
noite. 

As luzes do salão se apagam. Os refletores da passarela se acendem. 

O grande momento chega. 

Um poderoso sistema de som enche o ambiente com uma trilha sonora de 
músicas dos anos 60 e 70. Aquilo transporta Hamid para um outro mundo que 
jamais pôde conhecer, mas de que havia escutado falar. Sentia certa nostalgia do 
que nunca conhecera, e alguma revolta — por que não vivera o grande sonho 
dos jovens que percorriam o mundo naquela época? 

Entra a primeira modelo, e a visão se mistura com o som — a roupa colorida, 
cheia de vida, de energia, contando uma história que aconteceu há muito tempo, 
mas que o mundo parecia ainda gostar de escutar outras vezes. Ao seu lado ouve 
as dezenas, centenas de cliques das máquinas fotográficas. As câmeras estão 
gravando. A primeira modelo faz o desfile perfeito — vem até o ponto de luz, 
gira para a direita, permanece dois segundos, e volta. Terá aproximadamente 
quinze segundos até chegar aos bastidores — ali desmonta sua pose e sai 
correndo em direção ao cabide onde está a próxima roupa, despe-se com rapidez, 
veste-se mais rápido ainda, toma seu lugar na fila, e está pronta para o próximo 
passo. A estilista assiste a tudo através de um circuito interno de TV mordendo 
os lábios e esperando que ninguém escorregue, que o público entenda o que quer 
dizer, que termine sendo aplaudida no final, que o emissário da Federação se 
deixe impressionar. 

O desfile continua. Na posição que está, tanto Hamid como as câmeras de TV 
veem o porte elegante, as pernas com passos firmes. Para as pessoas sentadas 
nas filas laterais — e que não estão acostumadas com desfile, como deve ser o 


caso da maioria dos VIPs ali presentes — há uma sensação estranha: por que 
“marcham”? em vez de andar, como a maioria dos manequins que estão 
acostumadas a ver nos programas de moda? Seria isso uma invenção da estilista 
para tentar dar um toque de originalidade? 

Não, responde silenciosamente Hamid para si mesmo. Por causa dos saltos 
altos. Porque assim têm firmeza suficiente a cada passo. O que as câmeras 
mostram — porque estão filmando de frente — não é exatamente o que acontece 
no mundo real. 

A coleção é melhor do que pensava — uma volta no tempo com toques 
contemporâneos e criativos. Nada de excessos — porque o segredo da moda é o 
mesmo da cozinha: saber dosar bem os ingredientes usados. Flores e contas que 
relembram os anos loucos, mas foram colocadas de tal forma que parecem 
absolutamente modernas. Já seis manequins desfilaram pela passarela, e em uma 
delas notou um ponto no joelho, que a maquiagem não consegue disfarçar: 
minutos antes devia ter aplicado ali uma dose de heroína, para acalmar-se e para 
controlar o apetite. 

De repente, Jasmine aparece. Usa uma blusa branca de mangas compridas, 
toda bordada à mão, uma saia também branca que vai abaixo dos joelhos. 
Caminha com segurança, e ao contrário das que passaram antes, sua seriedade 
não é estudada: é natural, absolutamente natural. Hamid lança um olhar rápido 
para a plateia: todos na sala parecem hipnotizados pela presença de Jasmine, 
ninguém dá atenção à modelo que está saindo ou entrando depois que ela 
completa seu percurso e começa a retornar ao camarim. 


“Perfeita!” 

Em suas duas próximas aparições na passarela, ele mantém os olhos em cada 
detalhe do seu corpo; e vê que ela irradia algo muito mais forte do que suas 
curvas bem desenhadas. Como poderia definir isso? O casamento do Céu e do 
Inferno, o Amor e o Ódio andando de mãos dadas. 

Como qualquer desfile, aquele não dura mais que quinze minutos — embora 
tenha custado meses de trabalho para ser concebido e montado. No final a 
estilista entra em cena, agradece os aplausos, as luzes se acendem, a música para 
— e só então se dá conta de que estava adorando aquela trilha sonora. A moça 
simpática torna a vir até eles e dizer que alguém do governo belga está muito 
interessado em uma conversa. Ele abre sua carteira de couro, tira um cartão, diz 
que está hospedado no Hotel Martinez, e que terá muito prazer em marcar um 
encontro para o dia seguinte. 


— Mas gostaria muito de conversar com a estilista e a modelo negra. Você 
por acaso sabe em que jantar estarão hoje à noite? Posso esperar aqui por uma 
resposta. 

Torceu para que a simpática loura voltasse logo. Os jornalistas se 
aproximaram e iniciaram a série de perguntas de sempre: melhor dizendo, a 
mesma pergunta repetida por jornalistas diferentes: 


[44 . 
O que achou do desfile?” 
— Muito interessante — a resposta também era sempre a mesma. 


— E o que isso quer dizer? 

Com a delicadeza de um profissional experiente, Hamid movia-se em direção 
ao jornalista seguinte. Nunca tratar mal a imprensa; mas nunca responder a 
nenhuma pergunta, dizer apenas o que é conveniente naquele momento. 

A simpática loura voltou. Não, não iam ao grande jantar de gala daquela noite. 
Apesar de todos os ministros presentes, a política do Festival era ditada por outro 
tipo de poder. 

Hamid disse que irá mandar entregar em mãos os convites necessários, o que é 
imediatamente aceito. Com toda certeza, a estilista esperava esse tipo de 
resposta, e estava consciente do produto que tinha em mãos. 

Jasmine. 

Sim, ela é a pessoa. Raramente iria utilizá-la em um desfile, porque é mais 
forte que as roupas que está usando. Mas para ser “o rosto visível de Hamid 
Hussein”, não existia ninguém melhor. 


Ewa torna a ligar o celular na saída. Segundos depois aparece um envelope 
voando por um céu azul, descendo na base da tela, e abrindo-se. Tudo isso para 
dizer: “Você tem uma mensagem.” 

“Que animação ridícula”, pensa Ewa. 

De novo o número bloqueado. Tem dúvidas se deve ou não abrir o texto, mas 
a curiosidade é mais forte que o medo. 


— Pelo visto, algum admirador descobriu seu telefone — brinca Hamid. — 
Nunca recebeu tantas mensagens como hoje. 


— Pode ser. 
Na verdade, gostaria de dizer: “Será que você não percebe? Depois de dois 
anos juntos, não consegue ver o meu estado de terror, ou pensa que estou apenas 


em meu período menstrual?” 

Finge ler despreocupadamente o que está escrito: 

Destruí outro mundo por sua causa. E já começo a me perguntar se vale a 
pena fazer isso, porque parece que você não está entendendo nada. Seu coração 
está morto. 


— Quem é? — pergunta Hamid. 
perg 


— Não tenho a menor ideia. Não mostra o número. Mas sempre é bom ter 
admiradores desconhecidos. 


9:15 PM 


Três crimes. Todas as estatísticas haviam sido superadas em apenas algumas 
horas, e mostravam um aumento de 50% no total. 
Vai até o carro e usa a frequência especial do rádio. 


— Existe um assassino em série na cidade. 


A voz murmurou algo do outro lado. O barulho da estática corta algumas 
palavras, mas Savoy entende o que diz. 


— Não tenho certeza. Mas não tenho dúvida tampouco. 
Mais comentários, mais estática. 


— Não sou louco, comandante, e não vivo entrando em contradições. Por 
exemplo: não tenho certeza de que meu salário vai ser depositado no final do 
mês, e no entanto não tenho dúvidas: será que me explico? 

Estática e voz irritada do outro lado. 


— Não estou discutindo aumento de salário, mas certezas e dúvidas podem 
conviver, principalmente em uma profissão como a nossa. Sim, deixemos esse 
assunto de lado e vamos ao que nos interessa. É bem possível que os telejornais 
noticiem três crimes, porque o sujeito no hospital acaba de morrer. Evidente que 
apenas nós sabemos que todos foram cometidos com técnicas bastante 
sofisticadas, e por causa disso ninguém vai suspeitar que estejam interligados. 
Mas de repente Cannes começará a ser vista como uma cidade insegura. E se 
isso continuar amanhã, começarão as especulações a respeito de um único 
assassino. O que deseja que faça? 

Comentários alterados do comandante. 


— Sim, estão aqui perto. O rapaz que testemunhou o assassinato está 


contando tudo para eles; nesses dez dias temos fotógrafos e jornalistas em todos 
os buracos. Achei que iam estar todos no tapete vermelho, mas, pelo visto, 
estava enganado; acho que lá tem muito repórter e pouco assunto. 

Mais comentários alterados. Ele tira um bloco do bolso e anota um endereço. 


— Está bem. Sairei daqui e irei até Monte Carlo conversar com a pessoa que 
me indica. 

A estática parou: a pessoa do outro lado da linha havia desligado. 

Savoy caminha até o final do píer, coloca a sirene no teto do seu carro em 
volume máximo, e sai dirigindo como um louco — esperando atrair os 
repórteres para um outro crime inexistente. Eles conhecem o truque e não se 
movem, continuam entrevistando o rapaz. 

Estava começando a ficar excitado. Finalmente poderia deixar a papelada toda 
para ser preenchida por um subalterno, e dedicar-se àquilo que sempre sonhou: 
desvendar assassinatos que desafiam a lógica. Gostaria de ter razão — um 
assassino em série está na cidade; e começa a aterrorizar seus habitantes. Por 
causa da velocidade com que a informação é difundida nos dias de hoje, em 
pouco tempo estaria diante dos holofotes, explicando que “nada está ainda 
provado”, mas de tal maneira que ninguém acredite por completo, e assim os 
holofotes continuam brilhando até que o criminoso seja descoberto. Porque 
apesar de todo o brilho e glamour, Cannes ainda é uma pequena cidade do 
interior — onde todos sabem o que se passa, e não será difícil encontrar o 
criminoso. 

Fama. Celebridade. 

Será que está pensando apenas em si mesmo, e não no bem-estar dos 
cidadãos? 

Mas o que há de errado em buscar um pouco de glória, quando há anos é 
obrigado a conviver com esses doze dias em que todo mundo quer brilhar além 
de suas próprias capacidades? Isso termina contagiando todo mundo. Todo 
mundo gosta de ver o seu trabalho reconhecido pelo público; os cineastas ali 
estão fazendo a mesma coisa. 


“Deixe de pensar na glória; ela virá por si mesma, desde que você execute 
bem seu trabalho. Além do mais, a fama é caprichosa: imagine se termina sendo 
considerado incapaz da missão que lhe foi confiada? A humilhação também será 
pública. 

“Concentre-se.” 

Depois de trabalhar quase vinte anos na polícia ocupando todos os tipos de 


cargo, sendo promovido por mérito, lendo montanhas de relatórios e 
documentos, entendera que na maior parte das vezes em que chegam a um 
criminoso, a intuição é sempre tão importante quanto a lógica. O perigo nesse 
exato momento em que se dirige para Monte Carlo não é o assassino — que 
deve estar exausto por causa da gigantesca quantidade de adrenalina que foi 
misturada com seu sangue, e apreensivo, porque foi reconhecido por alguém. O 
grande inimigo é a imprensa. Os jornalistas seguem sempre o mesmo princípio 
de misturar técnica com intuição: se conseguissem estabelecer um laço, por 
menor que seja, uma relação entre três assassinatos, a polícia perderia por 
completo o controle e o Festival poderia se transformar em um caos absoluto, 
com gente não querendo mais sair nas ruas, estrangeiros viajando antes da hora, 
comerciantes fazendo protestos pela ineficiência da polícia, manchetes em todos 
os jornais do mundo — afinal de contas um assassino em série é sempre muito 
mais interessante na vida real do que nas telas. 

E nos anos seguintes, o Festival de Cinema já não seria o mesmo: o mito do 
terror se instalaria, o luxo e o glamour escolheriam um lugar mais apropriado 
para mostrar seus produtos, e pouco a pouco toda aquela festa de mais de 
sessenta anos de existência terminaria se transformando em um evento menor, 
longe dos holofotes e das revistas. 

Tem uma grande responsabilidade. Melhor dizendo, tem duas grandes 
responsabilidades: a primeira é saber quem está cometendo aqueles crimes, e 
impedi-lo antes que mais um cadáver apareça em sua jurisdição. A segunda é 
controlar a imprensa. 

Lógica. Precisa pensar com lógica. Qual daqueles repórteres presentes, na sua 
maior parte vindos de cidades distantes, tem a exata noção de quantos crimes são 
cometidos ali? Quantos deles se preocupariam em telefonar para a Guarda 
Nacional e procurar saber as estatísticas? 

Resposta lógica: nenhum. Pensam apenas no que acaba de acontecer. Estão 
excitados porque um grande produtor teve um ataque cardíaco durante um dos 
almoços tradicionais que acontecem no período do Festival. Ninguém ainda sabe 
que fora envenenado — o relatório do legista está no banco de trás do seu carro. 
Ninguém ainda sabe — e possivelmente não saberá nunca — que fazia parte de 
um grande esquema de lavagem de dinheiro. 

Resposta não lógica: sempre tem alguém que pensa diferente dos outros. É 
preciso, assim que for possível, dar todas as explicações necessárias, organizar 
uma entrevista coletiva, mas falar apenas do crime da produtora americana no 
banco de praça; assim, os outros incidentes serão momentaneamente esquecidos. 


Uma mulher importante no mundo do cinema é assassinada. Quem se 
interessará pela morte de uma menina sem qualquer expressão? Nesse caso, 
todos vão chegar à mesma conclusão que ele, logo no início das investigações: 
excesso de drogas. 

Não há risco. 

Voltemos à produtora de cinema; talvez não seja tão importante como 
imagina, ou a essa altura o comissário já estaria chamando seu telefone celular. 
Fatos: um homem bem vestido, de aproximadamente 40 anos, cabelos 
começando a ficar grisalhos, que ficara conversando com ela algum tempo 
enquanto admiravam o horizonte e eram observados pelo jovem escondido atrás 
das pedras. Depois de enfiar um estilete com a técnica de um cirurgião, sai 
caminhando lentamente, e agora já se misturava com centenas, milhares de 
pessoas parecidas com ele. 

Desliga a sirene por alguns instantes, e telefona para o inspetor substituto que 
permanecera na cena do crime, e que agora devia estar sendo interrogado em vez 
de interrogar. Pede para que responda aos seus carrascos, jornalistas que sempre 
atrapalham com suas conclusões precipitadas, que tinha “quase certeza” de que 
havia sido um crime passional. 


— Não diga que está certo. Diga que as circunstâncias podem indicar isso, já 
que os dois estavam juntos, namorando. Não se trata de roubo ou de vingança, 
mas de um dramático acerto de contas de problemas pessoais. 
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Cuidado para não mentir; suas declarações estão sendo gravadas, e isso 
poderá ser usado mais tarde contra você.” 


— E por que devo explicar isso? 

— Porque as circunstâncias indicam. E quanto mais cedo tiverem algum tipo 
de satisfação, melhor para nós. 

— Estão perguntando qual foi a arma do crime. 

— “Tudo indica” que foi um punhal, como disse a testemunha. 


— Mas ele não tem certeza. 


— Se nem a testemunha sabe o que viu, o que você pode afirmar além do 
“tudo indica”? Assuste o rapaz; diga também para ele que suas palavras estão 
sendo gravadas pelos jornalistas, e mais tarde poderão ser usadas contra ele. 

Desliga. Daqui a pouco o inspetor-substituto ia começar com perguntas 
inconvenientes. 


“Tudo indica” que foi crime passional, mesmo que a vítima tivesse acabado 
de chegar na cidade, vinda dos Estados Unidos. Mesmo que estivesse hospedada 
sozinha em seu quarto de hotel. Mesmo que, pelo pouco que conseguiram 
apurar, seu único compromisso fora um encontro sem maiores consequências 
durante a manhã, no mercado aberto de filmes que se encontra ao lado do 
Palácio do Congresso. Os jornalistas não teriam acesso a todas essas 
informações. 

E havia algo muito mais importante que só ele sabia — ninguém mais em sua 
equipe, ninguém mais no mundo. 

A vítima estivera no hospital. Conversaram um pouco e a mandara embora — 
para a morte. 

Torna a ligar a sirene, para fazer com que o ruído ensurdecedor afaste 
qualquer sentimento de culpa. Não, não fora ele quem enfiara o estilete em seu 
corpo. 

Claro que pode pensar: “Tal senhora estava ali, na sala de espera, porque tem 
relação com a máfia da droga, e queria saber se realmente o assassinato tinha 
sido bem-sucedido.” Isso é coerente com a “lógica”, e se comunicar o encontro 
casual ao seu superior, começarão a investigar nessa direção. Claro que inclusive 
pode ser verdade; fora morta com requintes de sofisticação, como acontecera 
com o distribuidor de Hollywood. Ambos eram americanos. Ambos tinham sido 
assassinados por instrumentos pontiagudos. Tudo indicava que se tratava do 
mesmo grupo, e que os dois tinham relação entre si. 

Quem sabe está enganado, e não existe nenhum assassino em série atuando na 
cidade? 

Porque a menina encontrada no banco, com marcas de asfixia provocadas por 
mãos experientes, talvez tivera contato na noite anterior com alguém do grupo 
que viera para encontrar-se com o produtor. Talvez vendesse outras além das 
mercadorias que costumava expor na calçada: drogas. 

Imagina a cena: os estrangeiros chegam para acertar contas. Em um dos 
muitos bares, o distribuidor local apresenta um deles para a linda menina de 
sobrancelhas grossas, “que trabalha conosco”. Terminam indo para a cama, mas 
o estrangeiro bebeu mais do que devia, a língua está solta, a Europa tem um ar 
diferente, perde o controle e fala mais do que devia. No dia seguinte, logo de 
manhã, dá-se conta do erro e encarrega o assassino profissional — que sempre 
acompanha bandos como esses — de resolver o problema. 

Enfim, tudo perfeitamente claro, se encaixando, sem deixar margens para 
dúvidas. 


Tudo se encaixa tão claramente que, por essa razão, não faz nenhum sentido. 
Não era possível que um cartel de cocaína tivesse decidido acertar suas contas 
em uma cidade que, por causa do evento que estava acontecendo ali, tinha 
convocado um número extra de policiais vindos de todo o resto do país, que se 
somam aos guarda-costas privados, aos seguranças contratados para as festas, 
aos detetives que se encarregavam de vigiar 24 horas por dia as caríssimas joias 
que circulavam pelas ruas e pelos salões. 

E se esse fosse o caso, também seria bom para sua carreira: os acertos de 
contas da máfia trazem tantos holofotes como a presença de um assassino em 
série. 

Pode relaxar; seja qual for o caso, irá ganhar a notoriedade que sempre achou 
que merecia. 

Desliga a sirene. Em meia hora já percorreu quase toda a autoestrada, cruzou 
uma barreira invisível e entrou em outro país, está a apenas alguns minutos de 
seu destino. Mas sua cabeça está pensando em coisas que, teoricamente, 
deveriam ser proibidas. 

Três crimes no mesmo dia. Suas orações estavam com as famílias dos mortos, 
como dizem os políticos. Evidentemente que tem consciência de que o Estado o 
paga para manter a ordem, e não para ficar contente quando ela é quebrada de 
maneira tão violenta. A essa altura o comissário deve estar dando socos na 
parede, consciente da gigantesca responsabilidade de resolver dois problemas: 
encontrar o criminoso (ou criminosos, porque talvez ainda não esteja convencido 
de sua tese), e afastar a imprensa. Todos estão muito preocupados, as delegacias 
da região já foram avisadas, os carros estão recebendo através do computador 
um retrato falado do assassino. Algum político possivelmente terá seu merecido 
repouso interrompido, porque o chefe de polícia acha o tema muito delicado, e 
quer passar a responsabilidade para esferas mais altas. 

O político dificilmente cairá na armadilha, dizendo apenas que façam a cidade 
voltar ao normal o mais rápido possível, já que “milhões, ou centenas de milhões 
de euros dependem disso”. Não quer aborrecer-se; tem assuntos mais 
importantes a resolver, como a marca de vinho que irão servir aquela noite aos 
convidados de determinada delegação estrangeira. 


“E eu? Estou no caminho certo?” 

Os pensamentos proibidos voltam: ele está feliz. O momento mais importante 
em toda a sua carreira dedicada a preencher papéis e cuidar de assuntos 
irrelevantes. Nunca imaginou que uma situação semelhante o deixaria no estado 
eufórico em que se encontra agora — o verdadeiro detetive, o homem que tem 


uma teoria que vai contra a lógica, que terminará sendo condecorado porque foi 
o primeiro a ver aquilo que ninguém mais conseguia enxergar. Não confessará a 
ninguém, nem mesmo à sua mulher — que ficaria horrorizada com a atitude do 
marido, certa de que perdera a razão por causa do perigoso ambiente de trabalho 
em que vivia. 

“Estou contente. Excitado.” 

Suas orações estavam com as famílias dos mortos; seu coração, depois de 
alguns anos de inércia, voltava ao mundo dos vivos. 


Ao contrário do que Savoy havia imaginado — uma grande biblioteca cheia 
de livros empoeirados, pilhas de revistas pelos cantos, uma mesa coberta de 
papéis desordenados — o escritório era imaculadamente branco, algumas 
luminárias de bom gosto, uma confortável poltrona, a mesa transparente com 
uma gigantesca tela de computador. Completamente vazia, exceto pelo teclado 
sem fio e por um pequeno bloco de notas com uma luxuosa caneta Montegrappa 
sobre ele. 


— Tire esse sorriso do rosto, e mostre algum ar de preocupação — diz o 
homem de barbas brancas, de paletó tweed apesar do calor, gravata, calça bem 
cortada, o que não combina de maneira nenhuma com a decoração do seu 
escritório ou com o tema que estavam discutindo. 


— Do que o senhor está falando? 


— Sei como se sente. Está diante do caso de sua vida, em um lugar onde 
nunca acontece nada. Passei pelo mesmo conflito interior quando vivia e 
trabalhava em Penycae, Swansea, West Glamorgan, SA9 1GB, Grã-Bretanha. E 
foi graças a um assunto semelhante que terminei sendo transferido para a 
Scotland Yard em Londres. 
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Paris. Esse é o meu sonho.” Mas não diz nada. O estrangeiro o convida para 
sentar-se. 


— Espero que realize seu sonho profissional. Muito prazer, Stanley Morris. 
Savoy resolve mudar de assunto. 


— O comissário teme que a imprensa acabe especulando a respeito de um 
assassino em série. 


— Podem especular o que quiserem, estamos em um país livre. É o tipo de 
assunto que vende jornal, transformando a vida pacata de aposentados em algo 


excitante, que acompanham detalhadamente em todos os meios de comunicação 
possíveis qualquer novidade sobre o assunto, com uma mistura de medo e 
certeza de que “não vai acontecer conosco”. 


— Espero que o senhor tenha recebido uma descrição detalhada das vítimas. 
Na sua opinião, isso caracteriza um assassino em série, ou estamos diante de 
alguma vingança dos grandes cartéis do tráfico? 


— Sim, recebi. Por sinal, queriam enviar por fax — esse instrumento que não 
tem mais qualquer utilidade nos dias de hoje. Pedi que mandassem por correio 
eletrônico, mas sabe o que responderam? Que não estão acostumados. Imagine! 
Uma das forças policiais mais bem equipadas do mundo, ainda usa fax! 

Savoy move-se na cadeira, demonstrando alguma impaciência. Não está ali 
para discutir os avanços e recuos da tecnologia moderna. 


— Vamos ao trabalho — diz o Dr. Morris, que havia se transformado em 
uma celebridade na Scotland Yard, resolvera passar sua aposentadoria no sul da 
França, e que possivelmente estava tão contente quanto ele porque saía da rotina 
aborrecida das leituras, dos concertos, dos chás e jantares beneficentes. 


— Como nunca estive diante de um caso desses, talvez seja necessário saber 
primeiro se o senhor concorda com a minha teoria de que há um único criminoso 
em ação. E me diga em que terreno estou pisando. 

Dr. Morris explica que teoricamente está certo: três crimes com algumas 
características em comum são suficientes para caracterizar um assassino em 
série. Normalmente, eles se passam na mesma área geográfica (nesse caso, a 
cidade de Cannes), e... 


— Então, o assassino em massa... 

Dr. Morris o interrompe e pede que não use termos incorretos. Assassinos em 
massa são terroristas ou adolescentes imaturos que entram em uma escola, em 
uma lanchonete e atiram em tudo o que veem — para em seguida terminar sendo 
mortos pela polícia ou cometendo suicídio. Têm preferência por armas de fogo e 
bombas, capazes de causar o maior dano possível no menor espaço de tempo — 
geralmente dois a três minutos no máximo. Essas pessoas não se importam com 
as consequências de seus atos — porque já conhecem o final da história. 

No inconsciente coletivo, o assassino em massa é mais fácil de ser aceito, já 
que é considerado um “desequilibrado mental”, e portanto é fácil estabelecer 
uma diferença entre “nós” e “ele”. O assassino em série, porém, lida com algo 
muito mais complicado — o instinto destrutivo que toda pessoa tem dentro de si. 


Faz uma pausa. 


— Você já leu O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson? 
Savoy explicou que tinha pouco tempo para leitura, já que trabalhava muito. O 
olhar de Morris tornou-se glacial. 


— E você acha que eu não trabalho? 


— Não foi isso que quis dizer. Escuta, senhor Morris, estou aqui em missão 
de urgência. Prefiro não discutir tecnologia ou literatura. Quero saber o que 
concluiu dos relatórios. 


— Sinto muito, mas nesse caso temos que ir para a literatura. O médico e o 


monstro é a história de um sujeito absolutamente normal, Dr. Jekyll, que em 
certos momentos tem impulsos destruidores incontroláveis e transforma-se em 
alguém diferente, Mr. Hyde. Todos nós temos esses instintos, senhor inspetor. 
Quando o assassino em série está atuando, ele não apenas ameaça a nossa 
segurança; ameaça também nossa sanidade. Porque cada ser humano na face da 
terra, querendo ou não, tem um imenso poder destruidor dentro de si mesmo, e 
muitas vezes gostaria de experimentar a sensação mais reprimida pela sociedade 
— tirar uma vida. 


“As razões podem ser muitas: ideia de que está consertando o mundo, 
vingança de algo remoto que aconteceu na infância, ódio reprimido pela 
sociedade, etc. Mas, consciente ou inconscientemente, todo ser humano já 
pensou nisso — mesmo que tenha sido durante a sua infância.” 

Outro silêncio proposital. 


— Suponho que o senhor, independentemente do cargo que ocupa, já deve 
saber exatamente que sensação é essa. Já esquartejou algum gato, ou teve um 
prazer mórbido em atear fogo em insetos que não lhe fazem mal nenhum. 

É a vez de Savoy devolver o olhar glacial, e não dizer nada. Morris, porém, 
interpreta o silêncio como um “sim”, e continua falando com a mesma 
descontração e superioridade de antes: 


— Não creia que vá encontrar uma pessoa visivelmente desequilibrada, 


cabelos desgrenhados e um sorriso de ódio no rosto. Se lesse um pouco mais — 
embora saiba que é uma pessoa ocupada... — eu sugeriria um livro de Hannah 


Arendt, Eichmann em Jerusalém. Ali, ela analisa o julgamento de um dos 
maiores assassinos em série da história. Claro que no caso em questão ele 
precisou de ajudantes, ou não teria levado a cabo a gigantesca tarefa que lhe 


incumbiram de executar: purificação da raça humana. Um momento. 

Mexe na tela do seu computador. Sabe que o homem que está diante dele quer 
apenas resultados, o que é absolutamente impossível nesse terreno. Precisa 
educá-lo, prepará-lo para os difíceis dias que virão. 


— Aqui está. Arendt faz uma detalhada análise do julgamento de Adolf 
Eichmann, responsável pelo extermínio de seis milhões de judeus na Alemanha 
nazista. Na página 25, diz que meia dúzia de psiquiatras encarregados de 
examiná-lo concluíram que era uma pessoa comum. Seu perfil psicológico, sua 
atitude com relação à mulher, filhos, mãe e pai, estavam completamente dentro 
de todos os padrões sociais que se espera de um homem responsável. E Arendt 
continua: 


So problema com Eichmann é que parecia um ser humano como muitos 
outros, onde não se nota nenhuma tendência pervertida ou sádica. Na verdade, 
são pessoas absolutamente normais (...) Do ponto de vista de nossas 
instituições, sua normalidade era tão aterrorizadora como os crimes que 
cometeu.” 


Agora pode entrar no assunto. 


— Notei pelas autópsias que não houve qualquer tentativa de abuso sexual 
das vítimas... 


— Dr. Morris, eu tenho um problema a resolver, e preciso fazer isso 
rapidamente. Quero ter certeza de que estamos diante de um assassino em série. 
É óbvio que ninguém podia violar um homem em uma festa ou uma moça em 
um banco de praça. 

É como se não dissesse nada. O outro ignora suas palavras e continua: 


— ...o que é comum em muitos dos assassinos em série. Alguns deles têm 
várias características, digamos, “humanas”. Enfermeiras que matam pacientes 
em estado terminal, mendigos que são assassinados e ninguém se dá conta, 
funcionários do Bem-estar Social que, compadecidos da dificuldade de certos 
pensionistas idosos e inválidos, chegam à conclusão de que uma outra vida será 
muito melhor para eles — um caso assim aconteceu recentemente na Califórnia. 
Há também os que procuram reorganizar a sociedade: nesse caso, as prostitutas 
são as maiores vítimas. 


— Senhor Morris, eu não vim aqui... 
Dessa vez, Morris levanta ligeiramente a voz. 


— E eu tampouco o convidei. Estou fazendo um favor. Se quiser, pode ir 
embora. Se ficar, pare de interromper a cada minuto o meu raciocínio; quando 
desejamos capturar a pessoa, precisamos entender como ela pensa. 


— Então o senhor realmente acha que é um assassino em série? 


— Ainda não terminei. 

Savoy controlou-se. E por que estava com tanta pressa? Não seria interessante 
deixar que a imprensa fizesse o estardalhaço de sempre, antes de vir com a 
solução desejada? 


— Está bem. Continue. 
Morris ajeita-se na cadeira e move o monitor de modo que Savoy possa ver o 
que está ali: na gigantesca tela, uma gravura, possivelmente do século XIX. 


— Esse é o mais famoso de todos os assassinos em série: Jack, o Estripador. 
Atuou em Londres, apenas na segunda metade do ano de 1888, terminando com 
a vida de cinco a sete mulheres em lugares públicos ou semipúblicos. Abria seus 
ventres, extraía seus intestinos e seus úteros. Jamais o encontraram. 
Transformou-se em um mito, e até hoje procura-se sua verdadeira identidade. 

A tela do computador mudou para algo que parecia um mapa astral. 


— Essa era a assinatura de Zodíaco. Matou comprovadamente cinco casais 
na Califórnia, durante dez meses; jovens que paravam seus carros em lugares 
isolados para desfrutar de um pouco de intimidade. Enviava uma carta para a 
polícia com esse símbolo, parecido com a cruz celta. Até hoje, ninguém 
conseguiu saber quem era. 


“Tanto no caso de Jack, como no caso de Zodíaco, estudiosos acreditam que 
eram pessoas que procuravam restabelecer a moral e o bom costume em suas 
regiões. Tinham, digamos assim, uma missão a cumprir. E ao contrário do que a 
imprensa quer fazer crer com seus nomes criados para assustar, como “O 
Estrangulador de Boston”, ou “O Infanticida de Toulouse”, convivem com seus 
vizinhos nos finais de semana, e trabalham duro para ganhar o sustento. Nenhum 
deles se beneficia financeiramente dos seus atos criminosos.” 

A conversa estava começando a interessar a Savoy. 


— Ou seja, pode ser absolutamente qualquer pessoa que veio para Cannes 
passar o período do Festival... 


— . decidido, conscientemente, a semear o terror por uma razão 
completamente absurda, como por exemplo “lutar contra a ditadura da moda” ou 
“acabar com a divulgação de filmes que estimulam a violência”. A imprensa cria 
uma expressão horripilante para designá-lo, e começa a levantar suspeitas. 
Crimes que nada têm a ver com o assassino começam a ser atribuídos a ele. O 
pânico está instalado, e só termina se por acaso — eu repito, por acaso — ele é 
preso. Porque muitas vezes age por um período de tempo, e desaparece por 
completo. Deixou sua marca na história, eventualmente escreve algum diário que 
será descoberto depois da sua morte, e isso é tudo. 

Savoy já não olha mais o relógio. Seu telefone toca, mas ele resolve não 
atender: o tema era mais complicado do que imaginava. 


— O senhor concorda comigo. 


— Sim — diz a autoridade máxima da Scotland Yard, o homem que tinha se 
transformado em lenda ao resolver cinco casos que todos davam por perdidos. 


— Por que acha que estamos diante de um assassino em série? 
Morris viu no seu computador o que parecia ser um correio eletrônico, e 
sorriu. O inspetor à sua frente tinha finalmente passado a respeitar o que dizia. 


— Pela completa ausência de motivos nos crimes que comete. A maioria 
desses criminosos tem o que chamamos de “assinatura”: escolhem apenas um 
tipo de vítima, que pode ser homossexual, prostituta, mendigo, casais que se 
ocultam na floresta, etc. Outros são chamados de “assassinos assimétricos”: 
matam porque não conseguem controlar o impulso. Chegam a um certo ponto 
em que esse impulso é satisfeito e param de matar até que a pressão seja 
novamente incontrolável. Estamos diante de um desses. 


“Há várias coisas a considerar nesse caso: o criminoso tem um alto nível de 
sofisticação. Escolheu armas diversas — as próprias mãos, veneno, estilete. Não 
está sendo movido pelos motivos clássicos: sexo, alcoolismo, desordens mentais 
visíveis. Conhece a anatomia humana — e essa é a sua única assinatura por 
enquanto. Deve ter planejado os crimes com muita antecedência, porque o 
veneno não deve ter sido fácil de conseguir, de modo que podemos classificá-lo 
entre aqueles que julgam estar “cumprindo uma missão” que ainda não sabemos 
qual é. Pelo que pude deduzir da menina, e essa é a única pista que temos até 
agora, usou um tipo de arte marcial russa, chamada Sambo. 


“Eu poderia ir mais longe, e dizer que é parte de sua assinatura aproximar-se 
da vítima e ficar amigo dela por algum tempo. Mas essa teoria não encaixa com 
o assassinato que foi cometido em pleno almoço, numa praia de Cannes. Pelo 
visto, a vítima estava com dois guarda-costas que teriam reagido. E também 
estava sendo vigiada pela Europol.” 

Russo. Savoy pensa em pegar o telefone e pedir que façam uma pesquisa 
urgente em todos os hotéis da cidade. Homem de aproximadamente 40 anos, 
bem vestido, cabelos ligeiramente grisalhos, russo. 


— O fato de ter usado uma técnica marcial russa não significa que ele é 
dessa nacionalidade — Morris adivinhava seu pensamento, como bom ex- 
policial que era. — Da mesma maneira que tampouco podemos deduzir que é 
índio da América do Sul, porque utilizou o curare. 

— E então? 


— Então, é esperar pelo próximo crime. 
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Cinderela! 

Se as pessoas acreditassem mais nos contos de fadas em vez de escutar apenas 
seus maridos e pais — que acham tudo impossível — estariam vivendo a mesma 
coisa que ela experimenta agora, dentro de uma das inumeráveis limusines que 
se encaminham, lenta mas inexoravelmente, em direção aos degraus, ao tapete 
vermelho, à maior passarela da moda no planeta. 

A Celebridade está ao seu lado, sempre sorridente, vestindo um belo traje a 
rigor. Pergunta se está tensa. Claro que não: em sonhos não existem tensões, 
nervosismo, ansiedade ou medo. Tudo é perfeito, as coisas se passam como no 
cinema — a heroína sofre, luta, mas consegue realizar tudo o que sempre 
desejou. 


— Se Hamid Hussein resolver levar adiante o projeto, e se o filme for o 
sucesso que ele espera, prepare-se para outros momentos iguais. 

Se Hamid Hussein resolver levar adiante o projeto? Mas já não está tudo 
combinado? 


— Assinei um contrato quando fui pegar as roupas no Salão de Presentes. 
— Esqueça o que eu disse, não quero estragar seu momento tão especial. 


— Por favor, continue. 
A Celebridade esperava exatamente aquele tipo de comentário da garota boba. 
Tem um prazer imenso de fazer o que pede. 


— Já participei de inúmeros projetos que começam e não terminam jamais. 
Faz parte do jogo, mas não se preocupe com isso agora. 


— E o contrato? 


— Contratos são para advogados discutirem enquanto ganham dinheiro. Por 
favor, esqueça o que eu disse. Aproveite esse momento. 

O “momento” vai se aproximando. Por causa do trânsito lento, as pessoas 
podem ver quem está dentro dos carros, mesmo com os vidros fumê separando 
os mortais dos eleitos. A Celebridade acena, algumas mãos batem na janela 
pedindo para que abra só por um instante, que dê um autógrafo, tire uma 
fotografia. 

A Celebridade acena, como se não estivesse entendendo o que querem, e 
convencido de que um sorriso é suficiente para inundar o mundo com a sua luz. 

Há um verdadeiro clima de histeria do lado de fora. Senhoras com seus 
pequenos bancos portáteis que devem estar sentadas ali desde a manhã fazendo 
tricô, homens com barrigas de cerveja que parecem estar morrendo de tédio mas 
são obrigados a acompanhar suas esposas de meia-idade vestidas como se elas 
também fossem subir o tapete vermelho, crianças que não estão entendendo 
absolutamente nada do que acontece mas sabem que se trata de algo importante. 
Asiáticos, negros, brancos, gente de todas as idades separadas por barreiras de 
aço da estreita faixa por onde as limusines andam, querendo acreditar que estão 
apenas a dois metros de distância dos grandes mitos do planeta, quando na 
verdade essa distância é de centenas de milhares de quilômetros. Porque não é 
apenas a barreira de aço e o vidro do carro que fazem a diferença, mas a chance, 
a oportunidade, o talento. 

Talento? Sim, ela quer acreditar que o talento também conta, mas sabe que 
isso é o resultado de um jogo de dados entre os deuses, que escolhem 
determinadas pessoas, enquanto as outras são colocadas do outro lado do abismo 
intransponível, com a única missão de aplaudir, adorar, e condenar quando chega 
o momento em que a corrente muda de rumo. 

A Celebridade finge conversar com ela — mas, na verdade, não está dizendo 
nada, apenas a olha e move os lábios, como grande ator que é. Não o faz com 
desejo nem prazer; Gabriela entende de imediato que ele não quer ser antipático 
com seus fãs do lado de fora, mas ao mesmo tempo já não tem mais paciência 
para acenar, distribuir sorrisos e beijos. 


— Você deve estar achando que sou uma pessoa arrogante, cínica, com um 
coração de pedra — finalmente diz algo. — Se algum dia chegar aonde pretende, 
irá entender o que sinto: não há saída. O sucesso escraviza ao mesmo tempo em 
que vicia, e no final do dia, com um homem ou uma mulher diferente na cama, 
terminará se perguntando: valeu a pena? Por que sempre desejei isso? 


Faz uma pausa. 
— Continue. 
— Não sei por que estou lhe contando isso. 


— Porque quer me proteger. Porque é um homem de bem. Por favor, 
continue. 

Gabriela podia ser ingênua em muitas coisas, mas era uma mulher, e sabia 
como arrancar quase tudo o que desejava de um homem. Nesse caso, a 
ferramenta certa era a vaidade. 


— Não sei por que sempre desejei isso — a Celebridade tinha caído na 
armadilha, e agora mostrava seu lado frágil, enquanto os fãs acenavam do lado 
de fora. — Muitas vezes, quando retorno ao hotel depois de um exaustivo dia de 
trabalho, entro debaixo do chuveiro e fico um tempo enorme escutando apenas o 
som da água caindo em meu corpo. Duas forças opostas estão lutando dentro de 
mim; a que me diz que devia dar graças aos céus, e a que me diz que devia 
abandonar tudo enquanto é tempo. 


“Nesses momentos, sinto-me a pessoa mais ingrata do mundo. Tenho meus 
fãs, e já me falta paciência. Sou convidado para as festas mais cobiçadas do 
mundo, e tudo o que desejo é sair logo e voltar para meu quarto, ficar em 
silêncio lendo um bom livro. Homens e mulheres de boa vontade me dão 
prêmios, organizam eventos e fazem tudo para que eu me sinta feliz, e na 
verdade o que me sinto é exausto, inibido, achando que não mereço tudo isso 
porque não sou digno do meu sucesso. Entende?” 

Por uma fração de segundo, Gabriela sente compaixão pelo homem que está 
ao seu lado: imagina quantas festas foi obrigado a participar durante o ano, 
sempre com alguém pedindo uma foto, um autógrafo, contando uma história 
absolutamente desinteressante enquanto ele finge prestar atenção, propondo 
algum novo projeto, constrangendo-o com o clássico “você não se lembra de 
mim??, pegando seus celulares e pedindo que dê apenas uma palavra com o 
filho, a mulher, a irmã. E ele sempre alegre, sempre atento, sempre bem-disposto 
e educado, um profissional de primeira qualidade. 


— Entende? 
— Entendo. Mas gostaria de ter os conflitos que você tem, e sei que ainda 


falta muito. 
Mais quatro limusines, e chegarão ao destino. O chofer avisa que se preparem. 


A Celebridade abaixa um pequeno espelho do teto, ajeita sua gravata, e ela faz a 
mesma coisa com o cabelo. Gabriela já pode notar um pedaço do tapete 
vermelho, embora os degraus ainda estejam fora do seu campo de visão. A 
histeria desapareceu por encanto, a multidão agora é constituída de pessoas que 
usam um colar de identificação no pescoço, conversam uns com os outros e não 
prestam a menor atenção em quem está dentro dos carros, porque já estão 
cansados de ver a mesma cena. 

Faltam dois carros. Do seu lado esquerdo, aparecem alguns degraus da 
passarela. Homens vestidos de terno e gravata estão abrindo as portas, e as 
agressivas barreiras de metal foram substituídas por cordas de veludo que se 
apoiam em pilares de madeira e bronze. 

— Droga! 

A Celebridade dá um grito. Gabriela leva um susto. 

— Droga! Olha quem está ali! Olha quem está saindo do carro neste 
momento! 

Gabriela vê uma Supercelebridade feminina, também vestida por Hamid 
Hussein, que acaba de colocar seus pés no início do tapete vermelho. A 
Celebridade volta a cabeça na direção oposta do Palácio do Congresso, ela 


acompanha seu olhar, vê algo completamente inesperado. Uma parede humana, 
de quase três metros de altura, com flashes disparando sem cessar. 


— Está olhando para o lugar errado — consola-se a Celebridade, que parece 
ter perdido todo o seu charme, gentileza, e problemas existenciais. Esses daí não 
foram credenciados. São da imprensa secundária. 

— Por que “droga”? 

A Celebridade não consegue esconder sua irritação. Ainda falta um carro para 
que cheguem. 


— Você não está vendo? De que mundo você é, menina? Quando entrarmos 
no tapete vermelho, as câmeras dos fotógrafos escolhidos, que estão exatamente 
no meio do percurso, vão estar com suas lentes apontadas para ela! 

E voltando-se para o chofer: 


— Ande mais devagar! 

O chofer aponta para um homem vestido à paisana, também com identificação 
no pescoço, fazendo sinal com as mãos para que sigam adiante e não atrapalhem 
o trânsito. 

A Celebridade respira fundo; aquele não é o seu dia de sorte. Por que resolvera 


dizer tudo aquilo à atriz principiante ao seu lado? Sim, era verdade, estava farto 
da vida que levava, e mesmo assim não podia imaginar algo diferente. 


— Não saia correndo — diz. — Vamos fazer o possível para demorar o 
máximo aqui embaixo. Deixamos um bom espaço entre a moça e a gente. 

A “moça” era a Supercelebridade. 

O casal que estava no carro anterior não parece atrair tanta atenção embora 
deva ser importante porque ninguém chega até o início dos degraus sem antes ter 
escalado muitas montanhas na vida. 

Seu companheiro parece relaxar um pouco, mas é a vez de Gabriela ficar 
tensa, sem saber exatamente como se comportar. Suas mãos estão suando. Ela 
agarra a bolsa cheia de papel dentro, respira fundo e faz uma prece. 


— Ande devagar — diz a Celebridade. — E não fique muito perto de mim. 

A limusine chega. Ambas as portas são abertas. 

De repente, um barulho imenso parece tomar conta do universo inteiro, gritos 
vindos de todos os lados — até aquele momento ela não havia se dado conta de 
que estava em um carro à prova de som e não podia escutar nada. A Celebridade 
desce sorridente, como se nada tivesse acontecido dois minutos atrás e ele 
continuasse a ser o centro do universo — independentemente das confissões que 
fizera no carro, e que pareciam ser verdadeiras. Um homem em conflito consigo 
mesmo, com seu mundo, com sua história que não pode mais dar nenhum passo 
atrás. 


“Em que estou pensando? Devo concentrar-me, viver o presente! Subir os 
degraus!” 

Os dois acenam para a imprensa “secundária”, e gastam bons momentos ali. 
Pessoas lhe estendem papéis, ele dá autógrafos e agradece aos fãs. Gabriela não 
sabe exatamente se deve colocar-se ao seu lado, ou se deve seguir em direção ao 
tapete vermelho e à entrada do Palácio do Congresso — mas é salva por alguém 
que lhe estende um papel, uma caneta, e pede que autografe. 

Não é o primeiro autógrafo de sua vida, mas é o mais importante até agora. 
Ela olha para a senhora que conseguiu esgueirar-se até a área reservada, dá um 
sorriso, pergunta seu nome — mas não consegue escutar nada por causa dos 
gritos dos fotógrafos. 

Ah, como gostaria que essa cerimônia estivesse sendo transmitida ao vivo para 
o mundo inteiro, que sua mãe a estivesse vendo chegar em um vestido 
deslumbrante, acompanhada de um ator famosíssimo (embora ela agora 
começasse a ter dúvidas, mas era melhor afastar rapidamente aquelas vibrações 


negativas da cabeça), dando o mais importante autógrafo dos seus 25 anos de 
vida! Não consegue entender o nome da mulher, sorri, e escreve algo como “com 
amor”. 

A Celebridade se aproxima dela: 


— Vamos. O caminho está livre. 
A mulher para quem acabara de escrever palavras de carinho lê o que está 
escrito e reclama: 


— Não é um autógrafo! Preciso de seu nome para poder identificar na foto! 

Gabriela finge não escutar — nada no mundo pode destruir esse momento 
mágico. 

Começam a subir a suprema passarela europeia, com policiais fazendo uma 
espécie de cordão de segurança, embora o público esteja longe dali. Em ambos 
os lados, na fachada do edifício, gigantescas telas de plasma mostram aos pobres 
mortais do lado de fora o que está acontecendo naquele santuário ao ar livre. De 
longe vêm os gritos histéricos e o som de palmas. Quando chegam em uma 
espécie de degrau mais extenso, como se tivessem atingido o primeiro andar, 
nota outra multidão de fotógrafos, só que dessa vez vestidos a rigor, berrando o 
nome da Celebridade, pedindo que se vire para aqui, para ali, só mais uma, por 
favor chegue mais perto, olhe para cima, olhe para baixo! Outras pessoas passam 
por eles e continuam subindo os degraus, mas os fotógrafos não estão 
interessados nelas; a Celebridade ainda mantém intacto o seu glamour, finge uma 
certa displicência, brinca um pouco para mostrar que está relaxado e acostumado 
com aquilo. 

Gabriela nota que também está chamando a atenção; embora não gritem seu 
nome (não têm a menor ideia de quem é) imaginam que seja o novo romance do 
famoso ator, pedem para que se aproximem um do outro e tirem fotos juntos (o 
que a Celebridade faz por alguns segundos, sempre a uma prudente distância, 
evitando qualquer contato físico com ela). 

Sim, haviam conseguido escapar da Supercelebridade! Que a essa altura já 
está na porta do Palácio dos Festivais, cumprimentando o presidente do Festival 
de Cinema e o prefeito de Cannes. 

A Celebridade faz um sinal com a mão para que continuem subindo os 
degraus. Ela obedece. 

Olha adiante, vê outra tela gigante colocada estrategicamente de modo que as 
pessoas possam ver a si mesmas. Uma voz anuncia pelo alto-falante instalado no 
local: 


— Neste momento, está chegando... 

E diz o nome da Celebridade e do seu filme mais famoso. Mais tarde, alguém 
irá lhe contar que todos os que já estão dentro da sala estão assistindo por um 
circuito interno à mesma cena que o monitor de plasma mostra do lado de fora. 

Sobem os degraus restantes, chegam até a porta, cumprimentam o presidente 
do Festival, o prefeito da cidade, e entram no recinto propriamente dito. Tudo 
aquilo havia durado menos de três minutos. 

A essa altura, a Celebridade está cercada de gente que quer falar um pouco, 
admirar um pouco, tirar fotos (mesmo os eleitos fazem isso, tiram fotos com 
gente famosa). Faz um calor sufocante ali dentro, Gabriela teme que a 
maquiagem vá ser afetada, e... 

A maquiagem! 

Sim, tinha esquecido por completo. Agora deve sair por uma porta situada à 
esquerda, alguém a está esperando lá fora. Desce mecanicamente os degraus, 
passa por dois ou três seguranças. Um deles pergunta se está saindo para fumar e 
se pretende retornar para o filme. Ela responde que não, e segue adiante. 


Cruza outra série de barreiras de ferro, ninguém lhe pergunta nada — porque 
está saindo, e não tentando invadir o local. Pode ver as costas da multidão que 
continua acenando e gritando para as limusines que não param de chegar. Um 
homem vem em sua direção, pergunta seu nome, e pede que o siga. 


— Pode esperar um minuto? 

O homem parece surpreso, mas acena positivamente com a cabeça. Gabriela 
mantém os olhos cravados em um carrossel antigo, que possivelmente está ali 
desde o início do século passado, e continua a girar, enquanto as crianças saltam 
nos brinquedos. 


— Podemos ir agora? — Pergunta delicadamente o homem. 
— Só mais um minuto. 


— Vamos chegar tarde. 

Mas Gabriela já não consegue mais controlar o choro, a tensão, o medo, o 
terror daqueles três minutos que acaba de viver. Soluça compulsivamente — 
pouco importa a maquiagem, ela será refeita de qualquer maneira. O homem 
estende o braço para que ela se apoie e não tropece com seus saltos altos; os dois 
começam a caminhar pela praça que vai dar na Croisette, o ruído da multidão vai 
ficando cada vez mais distante, os soluços compulsivos vão ficando cada vez 


mais altos. Está chorando todas as lágrimas do dia, da semana, dos anos em que 
sonhou com aquele momento — e que terminou sem que pudesse se dar conta do 
que tinha acontecido. 


— Desculpa — diz ela para o homem que a acompanha. 
Ele afaga sua cabeça. Seu sorriso demonstra carinho, compreensão, e piedade. 
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Tinha finalmente entendido que é impossível procurar a felicidade a qualquer 
custo — a vida já lhe dera o máximo, e começava a entender que tinha sido 
sempre generosa com ele. Agora, e pelo resto dos seus dias, iria se dedicar a 
desenterrar os tesouros escondidos no seu sofrimento, e aproveitar cada segundo 
de alegria como se fosse o último. 

Tinha vencido as tentações. Estava protegido pelo espírito da menina que 
entendia perfeitamente sua missão, e que agora começava a abrir seus olhos para 
as verdadeiras razões de sua viagem a Cannes. 

Por alguns instantes naquela pizzaria, enquanto relembrava o que havia 
escutado nas fitas, a Tentação acusou-o de ser um desequilibrado mental, capaz 
de acreditar que tudo era permitido em nome do amor. Mas, graças a Deus, o seu 
momento mais difícil já ficara para trás. 

É uma pessoa absolutamente normal; seu trabalho exige disciplina, horários, 
capacidade de negociação, planejamento. Muitos de seus amigos dizem que 
recentemente anda mais isolado que antes; o que não sabem é que sempre foi 
assim. O fato de ser obrigado a participar de festas, ir a casamentos e batizados, 
fingir que se divertia jogando golfe aos domingos — tudo aquilo não passa de 
estratégia em busca de seu objetivo profissional. Sempre detestou a vida 
mundana, com as pessoas escondendo por detrás de sorrisos a verdadeira tristeza 
de suas almas. Não custou muito para aprender que a Superclasse é tão 
dependente de seu sucesso como um usuário de drogas, e muito mais infeliz do 
que os que não almejam nada além de uma casa, um jardim, uma criança 
brincando, um prato de comida na mesa e uma lareira acesa no inverno. Estes 
têm consciência de seus limites, sabem que a vida é curta, e por que devem ir 
mais adiante? 


A Superclasse tenta vender seus valores. Os seres humanos normais se 
queixam da injustiça divina, invejam o poder, sofrem ao ver que os outros estão 
se divertindo; não percebem que ninguém está se divertindo, todos estão 
preocupados, inseguros, escondendo o gigantesco complexo de inferioridade por 
trás de suas joias, seus carros, suas carteiras recheadas de dinheiro. 

Igor é uma pessoa de gostos simples, embora Ewa sempre reclamasse da 
maneira como se vestia. Mas para que comprar uma camisa acima de um preço 
razoável, se a etiqueta está escondida atrás do seu pescoço? Qual a vantagem de 
frequentar restaurantes da moda, se nada de importante é dito ali? Ewa 
costumava dizer que não conversava muito nas ocasiões em que seu trabalho 
obrigava a frequentar festas e eventos. Igor tentava mudar seu comportamento, e 
se esforçava para ser simpático — mas tudo aquilo lhe parecia absolutamente 
desinteressante. Olhava as pessoas à sua volta falando sem parar, comparando 
preços de ações na bolsa, comentando as maravilhas de seu novo iate, fazendo 
longas observações sobre pintores expressionistas só porque haviam gravado o 
que o guia turístico dissera durante uma viagem a um museu de Paris, afirmando 
que tal escritor é melhor que o outro — porque haviam lido as críticas, já que 
nunca têm tempo de ler um livro de ficção. 

Todos cultos. Todos ricos. Todos absolutamente encantadores. E todos se 
perguntando no final do dia: “Não é o momento de parar?” E todos respondendo 
a si mesmos: “Se fizer isso, minha vida perde o sentido.” 

Como se soubessem o que é o sentido da vida. 


A Tentação perdeu a batalha. Queria fazê-lo acreditar que estava louco: uma 
coisa é planejar o sacrifício de certas pessoas, a outra é ter a capacidade e a 
coragem de executá-los. A Tentação dizia que todos nós sonhamos cometer 
crimes, mas que só os desequilibrados transformam essa ideia macabra em 
realidade. 

Igor é equilibrado. Bem-sucedido. Se assim desejasse, poderia contratar um 
assassino profissional; o melhor do mundo, para que executasse sua tarefa e 
mandasse os recados necessários a Ewa. Ou poderia contratar a melhor agência 
de relações públicas do mundo; no final de um ano seria assunto não apenas em 
jornais especializados em economia, mas nas revistas que falam de sucesso, 
brilho e glamour. Com toda certeza, nesse momento sua ex-mulher pesaria as 
consequências de sua decisão equivocada, e ele saberia o momento certo de lhe 
enviar flores e pedir para que voltasse — estava perdoada. Tem seus contatos em 
todas as camadas sociais, desde os empresários que chegaram ao topo através de 


muita perseverança e esforço até os criminosos que nunca tiveram uma chance 
de poder mostrar seu lado positivo. 

Se está em Cannes não é porque tem um prazer mórbido em ver o que 
mostram os olhos de uma pessoa quando ela está diante do Inevitável. Se 
resolveu colocar-se na linha de tiro, na posição arriscada em que se encontra 
agora, é porque tem certeza de que os passos que está dando durante este dia que 
parece não terminar nunca serão fundamentais para que o novo Igor que existe 
dentro de si possa nascer das cinzas de sua tragédia. 

Sempre foi um homem capaz de tomar decisões difíceis e ir até o final, mesmo 
que ninguém, nem mesmo Ewa, soubesse o que se passava nos corredores 
escuros de sua alma. Sofreu em silêncio muitos anos as ameaças de pessoas e 
grupos, reagiu com discrição quando se julgou forte o bastante para liquidar as 
pessoas que o ameaçavam. Precisou exercer um imenso autocontrole para não 
deixar que sua vida ficasse marcada pelas más experiências por que passou. 
Nunca levou seus medos e seus terrores para casa: Ewa precisava ter uma vida 
tranquila, sem tomar conhecimento dos sobressaltos que todo homem de 
negócios vive. Escolheu poupá-la, e não foi correspondido, nem sequer 
entendido. 

O espírito da menina o tranquilizara com esse pensamento, mas acrescentara 
uma coisa que não tinha pensado até então: não estava ali para reconquistar a 
pessoa que o havia abandonado, mas para entender, finalmente, que ela não valia 
todos aqueles anos de dor, todos aqueles meses de planejamento, toda a sua 
capacidade de perdoar, ser generoso, ter paciência. 

Mandou uma, duas, três mensagens, e Ewa não reagiu. Seria facílimo para ela 
procurar saber onde estava hospedado. Cinco ou seis telefonemas para os hotéis 
de luxo não resolveriam a questão, já que havia se registrado com nome e 
profissão diferentes; mas quem procura, acha. 

Lera as estatísticas: Cannes tem apenas 70.000 habitantes; esse número é 
geralmente triplicado durante o período do Festival, mas as pessoas que chegam 
vão sempre aos mesmos lugares. Onde estava ela? Hospedada no mesmo hotel 
que ele, frequentando o mesmo bar — porque tinha visto os dois na noite 
anterior. Mesmo assim, Ewa não caminhava pela Croisette à sua procura. Não 
telefonava para amigos comuns, tentando saber onde estava; pelo menos um 
tinha todos os dados, já que imaginara que aquela que julgava ser a mulher da 
sua vida iria contatá-lo ao saber que estava tão perto. 

O amigo tinha instruções para dizer como podiam se encontrar — mas até 
agora, absolutamente nada. 


Tira a roupa, entra no chuveiro. Ewa não merecia tudo aquilo. Tem quase 
certeza de que a encontrará esta noite, mas a cada momento isso parece perder a 
importância. Talvez sua missão seja muito maior do que simplesmente recuperar 
o amor de uma pessoa que o traiu, que espalha coisas negativas a seu respeito. O 
espírito da menina de sobrancelhas grossas faz com que se lembre da história 
contada por um velho afegão, no intervalo de uma batalha. 


A população de uma cidade no alto de uma das montanhas desertas de Herat, 
depois de muitos séculos de desordem e maus governantes, está desesperada. 
Não pode abolir a monarquia de uma hora para outra, e, ao mesmo tempo, já não 
aguenta as muitas gerações de reis arrogantes e egoístas. Reúne a Loya Jirga, 
como é conhecido o conselho dos sábios do local. 

A Loya Jirga decide: elegeriam um rei a cada quatro anos, e este teria o poder 
completo e absoluto. Poderia aumentar os impostos, exigir obediência total, 
escolher uma mulher diferente todas as noites para levar ao seu leito, comer e 
beber até não aguentar mais. Vestiria as melhores roupas, cavalgaria os melhores 
animais. Enfim: qualquer ordem, por mais absurda que fosse, seria obedecida 
sem que ninguém pudesse questionar sua lógica ou sua justiça. 

Entretanto, no final desses quatro anos, seria obrigado a renunciar ao trono e 
abandonar o local, levando apenas a família e a roupa do corpo. Todos sabiam 
que isso significava a morte em três ou quatro dias no máximo, já que naquele 
vale não existia nada além de um imenso deserto, congelante no inverno, e 
insuportavelmente quente no verão. 

Os sábios da Loya Jirga imaginam que ninguém se arriscaria a tomar o poder, 
e poderiam voltar ao sistema antigo de eleições democráticas. A decisão foi 
promulgada: o trono do governante estava vago, mas as condições para ocupá-lo 
eram rígidas. Em um primeiro momento, várias pessoas ficaram animadas com a 
possibilidade. Um velho com câncer aceitou o desafio, mas morreu da doença 
durante o mandato, com um sorriso no rosto. Um louco sucedeu-o, mas por 
causa de suas condições mentais partiu quatro meses depois (havia entendido 
errado) e desapareceu no deserto. A partir daí, começaram a correr histórias 
dizendo que o trono estava amaldiçoado, e ninguém mais resolveu arriscar-se. A 
cidade ficou sem governante, a confusão começou a instalar-se, os habitantes 
entenderam que as tradições monárquicas precisam ser esquecidas para sempre, 
e se prepararam para mudar seus usos e costumes. A Loya Jirga começa a 


comemorar a sábia decisão de seus membros: não obrigaram o povo a fazer uma 
escolha, apenas conseguiram eliminar a ambição daqueles que desejavam o 
poder a qualquer custo. 

Nesse momento aparece um jovem, bem casado, e pai de três filhos. 


— Aceito o cargo — diz ele. 

Os sábios tentam explicar os riscos do poder. Dizem que tem família, que 
aquilo não passava de uma invenção para desestimular aventureiros e déspotas. 
Mas o rapaz se mantém firme em sua decisão. E como é impossível voltar atrás, 
a Loya Jirga não tem outro remédio a não ser esperar mais quatro anos antes de 
levar seus planos adiante. 

O rapaz e sua família se tornam excelentes governantes; são justos, distribuem 
melhor a riqueza, abaixam o preço dos alimentos, dão festas populares para 
celebrar as mudanças de estação, estimulam o trabalho artesanal e a música. 
Entretanto, todas as noites uma grande caravana de cavalos deixa o local 
arrastando pesadas carroças cujo conteúdo está coberto por tecidos de juta, de 
modo que ninguém pode ver o que há lá dentro. 

E jamais retornam. 

No início, os sábios da Loya Jirga imaginam que o tesouro está sendo 
saqueado. Mas ao mesmo tempo se consolam com o fato de que o rapaz nunca se 
aventurara muito além das muralhas da cidade; se tivesse feito isso e galgado a 
primeira montanha, iria descobrir que os cavalos morreriam antes de chegar 
muito longe — estão no meio de um dos lugares mais inóspitos do planeta. 
Reúnem-se de novo, e dizem: deixemos que ele faça como quer. Assim que 
terminar seu reino, vamos até o local onde os cavalos caíram de exaustão, os 
cavaleiros morreram de sede, e recuperaremos tudo. 

Param de preocupar-se e aguardam com paciência. 

No final de quatro anos, o rapaz é obrigado a descer do trono e abandonar a 
cidade. A população revolta-se: afinal de contas, há muito tempo não tiveram um 
governante tão sábio e tão justo! 

Mas a decisão da Loya Jirga precisa ser respeitada. O rapaz vai até sua mulher 
e seus filhos, e pede que os acompanhe. 


— Farei isso — diz a mulher. — Mas pelo menos deixe nossos filhos aqui; 
eles poderão sobreviver e contar sua história. 


— Confie em mim. 
Como as tradições tribais são rígidas, a mulher não tem alternativa se não 
obedecer ao marido. Montam seus cavalos, vão para a porta da cidade, 


despedem-se dos amigos que fizeram enquanto governavam o local. A Loya 
Jirga está contente: mesmo com todos aqueles aliados, o destino precisa ser 
cumprido. Ninguém mais se arriscará a subir ao trono, e as tradições 
democráticas serão finalmente restabelecidas. 


Assim que puderem, recuperarão o tesouro que a essa altura deve estar 
abandonado no deserto, a menos de três dias dali. 

A família segue para o vale da morte em silêncio. A mulher não ousa 
conversar nada, as crianças não entendem o que está se passando, e o jovem 
parece estar imerso em seus pensamentos. Cruzam uma colina, passam o dia 
inteiro atravessando uma gigantesca planície, e dormem no alto da colina 
seguinte. 

A mulher desperta ainda de madrugada — quer aproveitar seus dois últimos 
dias de vida para olhar as montanhas da terra que tanto amou. Vai até o topo, 
olha para baixo, para o que sabe ser uma outra planície absolutamente deserta. E 
leva um susto. 

Durante quatro anos as caravanas que partiam à noite não levavam joias nem 
moedas de ouro. 

Levavam tijolos, sementes, madeira, telhas, tecidos, especiarias, animais, 
objetos tradicionais de perfurar o solo para encontrar água. 

Diante dos seus olhos está uma outra cidade — muito mais moderna, mais 
bela, com tudo funcionando. 


— Esse é o seu reino — diz o rapaz que acabou de acordar e juntar-se a ela. 
— Desde que soube do decreto, sabia que era inútil tentar corrigir em quatro 
anos o que séculos de corrupção e má administração haviam destruído. Mas 
tinha uma única certeza: era possível começar tudo de novo. 

Está começando tudo de novo, enquanto a água cai em seu rosto. Entendeu 
finalmente porque a primeira pessoa com quem realmente conversou em Cannes 
está agora ao seu lado, corrigindo seu curso, ajudando-o a fazer os ajustes 
necessários, explicando que seu sacrifício não foi por acaso e nem foi 
desnecessário. Por um lado, o fizera entender que Ewa sempre fora uma entidade 
perversa, apenas interessada em ascensão social, mesmo que isso significasse 
abandonar a família. 


[44 . 
Quando voltar para Moscou, procure fazer esporte. Muito esporte. Isso o 
ajudará a libertar-se das tensões.” 
Consegue ver seu rosto nas nuvens de vapor provocadas pela água quente. 


Nunca esteve tão próximo de alguém como está agora de Olivia, a menina de 
sobrancelhas grossas. 


“Siga adiante. Mesmo que já não esteja mais convencido, siga adiante; os 
desígnios de Deus são misteriosos, e às vezes o caminho só se mostra quando a 
pessoa começa a andar.” 

Obrigado, Olivia. Quem sabe está ali para mostrar ao mundo as aberrações do 
presente, do qual Cannes era a suprema manifestação? 

Não tem certeza. Mas seja o que for, está ali por uma razão, e seus dois anos 
de tensão, planejamento, medo, incertezas estão finalmente sendo justificados. 


Pode imaginar como será o próximo Festival: pessoas precisando usar cartões 
magnéticos mesmo nas festas de praia, atiradores de elite em todos os tetos, 
centenas de policiais à paisana misturando-se com a multidão, detectores de 
metal em cada porta de hotel, onde grandes filhos da Superclasse terão que 
esperar até que policiais revistem suas bolsas, tirem seus sapatos altos, peçam 
que retornem porque esqueceram algumas moedas no bolso e o dispositivo 
apitou, ordenem que os senhores de cabelos grisalhos levantem os braços e 
sejam revistados como um criminoso qualquer, conduzam as mulheres a uma 
única cabine de lona instalada na entrada — destoando por completo da antiga 
elegância local —, onde devem esperar pacientemente em uma fila para serem 
revistadas, até que a policial feminina descubra o que fez soar o alarme: os 
suportes de aço que ficam na parte inferior dos sutiãs. 

A cidade começará a mostrar sua verdadeira face. Luxo e glamour são 
substituídos por tensão, insultos, olhares indiferentes de policiais, tempo 
perdido. Isolamento cada vez maior — dessa vez provocado pelo sistema, e não 
pela eterna arrogância dos eleitos. Custos proibitivos que caem nas costas dos 
contribuintes, por causa das forças militares deslocadas para um simples 
balneário com o único objetivo de proteger gente que está tentando se divertir. 

Manifestações. Trabalhadores honestos protestando contra aquilo que julgam 
um absurdo. O governo dá uma declaração dizendo que começa a considerar a 
possibilidade de transferir os custos para os organizadores do Festival. Os 
patrocinadores — que podiam arcar com essas despesas — já não estão mais 
interessados, porque um deles foi humilhado por um agente de quinta categoria, 
que o mandou calar a boca e respeitar o esquema de segurança. 

Cannes começa a morrer. Dois anos mais tarde, dão-se conta de que tudo 
aquilo que fizeram para manter a lei e a ordem tinha realmente valido a pena: 


nenhum crime durante o Festival. Os terroristas não estão mais conseguindo 
semear o pânico. 

Querem voltar atrás, mas é impossível; Cannes continua a morrer. A nova 
Babilônia é destruída. A Sodoma dos tempos modernos está sendo riscada do 
mapa. 


Sai do banho com uma decisão tomada: quando voltar para a Rússia, irá 
mandar seus empregados descobrirem o nome da família da moça. Fará doações 
anônimas através de bancos insuspeitos. Mandará um escritor de talento escrever 
sua história, e arcará com os custos das traduções no resto do mundo. 


“A história de uma menina que vendia artesanato, era espancada por seu 
noivo, explorada pelos pais, até que um dia entrega sua alma a um estranho, e 
com isso muda uma parte do planeta.” 

Abre o armário, pega a camisa imaculadamente branca, o smoking bem 
passado, os sapatos de verniz feitos à mão. Não tem problemas com o nó da 
gravata-borboleta, fazia isso pelo menos uma vez por semana. 

Liga a televisão: é a hora dos jornais locais. O desfile no tapete vermelho 
ocupa grande parte do noticiário, mas há uma pequena reportagem sobre uma 
mulher que foi assassinada em um píer. 

A polícia cercou o local, o garoto que presenciou a cena (Igor presta atenção, 
mas não tem o menor interesse em vingar-se de nada) diz que viu um casal de 
namorados sentar-se para conversar, o homem tirou o pequeno estilete de metal e 
começou a passar pelo corpo da vítima, a mulher parecia contente. Por isso não 
chamou logo a polícia, estava convencido de que era uma brincadeira. 


“Como se parecia?” 

Branco, aproximadamente 40 anos, com tal e tal roupa, e maneiras delicadas. 

Não há por que se preocupar. Abre sua pasta de couro, e retira dois envelopes. 
Um convite para a festa que está para começar em uma hora (embora, na 
verdade, todos saibam que terá um mínimo de 90 minutos de atraso), na qual 
sabe que irá encontrar Ewa: se ela não veio até ele, paciência. Agora é tarde, ele 
irá ao encontro dela de qualquer maneira. Menos de 24 horas foram suficientes 
para entender com que tipo de mulher se havia casado, e como sofrera 
inutilmente durante dois anos. 

O outro é um envelope prateado, hermeticamente fechado, onde está escrito 
“Para você” com uma bela caligrafia, que tanto pode ser feminina ou masculina. 

Os corredores são vigiados por câmeras de vídeo — como acontece na maioria 


dos hotéis hoje em dia. Em algum porão do edifício há uma sala escura, cercada 
de monitores, onde um grupo de pessoas atentas nota cada detalhe do que está 
acontecendo. Suas energias estão voltadas para tudo que saia do normal, como o 
homem que estava há horas subindo e descendo as escadas do hotel: enviaram 
um agente para saber o que acontecia, e receberam como resposta “exercício 
grátis”. Como estava hospedado ali, o agente pediu desculpas e se afastou. 

Claro, não se interessam por hóspedes que entram nos quartos de outros e 
saem apenas no dia seguinte, geralmente depois que o café da manhã é servido. 
Isso é normal. Isso não lhes diz respeito. 

Os monitores estão conectados a sistemas especiais de gravação digital; tudo 
que se passa nas dependências públicas do hotel é arquivado durante seis meses 
em um cofre do qual apenas os gerentes possuem a chave. Nenhum hotel do 
mundo quer perder sua clientela porque algum marido ciumento, com bastante 
dinheiro, conseguiu subornar uma das pessoas que vigiam o movimento de 
determinado ângulo do corredor, e colocou (ou vendeu) o material para uma 
revista de escândalos, depois de apresentar as provas na justiça e evitar que a 
mulher se beneficie de parte da sua fortuna. 

Se isso algum dia acontecesse, seria um trágico golpe no prestígio do 
estabelecimento, que preza por sua discrição e confiabilidade. A taxa de 
ocupação imediatamente sofreria uma queda radical — afinal de contas, se um 
casal escolheu ir para um hotel de luxo é porque sabe que os funcionários jamais 
veem nada além daquilo que estão educados para ver. Se alguém pede uma 
refeição no quarto, por exemplo, o garçom entra com os olhos cravados no 
carrinho, estende a conta para ser assinada pela pessoa que abriu a porta, e 
jamais — JAMAIS — olha em direção à cama. 

As prostitutas e os prostitutos de luxo se vestem como pessoas discretas — 
embora os homens que nesse momento estão na sala escura cercada de monitores 
saibam exatamente quem são, usando um sistema de dados fornecido pela 
polícia. Isso também não lhes diz respeito, mas mantêm uma atenção especial na 
porta por onde entraram até que os vejam sair. Em alguns hotéis, a telefonista é 
encarregada de inventar uma chamada falsa para ver se tudo está bem com o 
hóspede: ele atende ao telefone, uma voz feminina pergunta por uma pessoa 
inexistente, escuta um insulto do tipo “você errou de quarto”, e o barulho do 
telefone sendo desligado. Missão cumprida: não há motivos para preocupações. 

Os bêbados ficam surpresos quando caem no chão, experimentam a chave de 
um quarto que não é o deles, veem que a porta não abre e começam a espancá-la. 
Nesse momento, aparecendo do nada, surge um funcionário solícito do hotel que 


está passando ali “por acaso” e se propõe a acompanhá-lo ao lugar certo 
(geralmente, em um andar e em um número diferentes). 

Igor sabe que todos os seus passos ali estão registrados no subterrâneo do 
hotel: o dia, a hora, o minuto e o segundo de cada uma de suas entradas no 
lobby, saídas do elevador, caminhadas até a porta da suíte, e o instante em que 
usa o cartão magnético que serve de chave. A partir dali, já pode respirar 
aliviado; ninguém tem acesso ao que está acontecendo lá dentro, já seria violar 
demais a intimidade alheia. 

Fecha sua porta e sai. 

Teve tempo de estudar as câmeras do hotel assim que chegou de viagem na 


noite anterior. Da mesma maneira que acontece com os carros — por mais 
espelhos retrovisores que tenham, sempre há um ponto “cego” que impede o 
motorista de ver algum veículo no instante da ultrapassagem —, as câmeras 


mostram claramente tudo o que acontece no corredor, exceto os quatro 
apartamentos que ficam nas esquinas. Evidente que se um dos homens no 
subterrâneo vir que uma pessoa passa por determinado local e não aparece na 
tela seguinte, alguma coisa suspeita aconteceu — talvez um desmaio — e logo 
enviará alguém para verificar a ocorrência. Se chegar ali e não vir ninguém, fica 
evidente que foi convidado a entrar, e isso passa a ser um assunto privado entre 
os hóspedes. 

Mas Igor não pretende parar. Caminha pelo corredor com o ar mais natural do 
mundo, e na altura da curva para o hall dos elevadores desliza o envelope 
prateado por debaixo da porta do quarto — possivelmente uma suíte — que se 
encontra no ângulo. 

Tudo não demorou mais do que uma fração de segundo; se alguém lá embaixo 
resolveu acompanhar seus movimentos, não percebeu nada. Muito mais tarde, 
quando requisitar as fitas para tentar identificar o culpado pelo ocorrido, terá 
muita dificuldade em determinar o momento exato da morte. Pode ser que o 
hóspede não esteja ali, e só abra o envelope quando voltar de algum dos eventos 
da noite. Pode ser que tenha aberto o envelope logo em seguida, mas o produto 
que contém não atua imediatamente. 

Durante todo esse tempo, várias pessoas terão passado pelo mesmo local, 
todos serão suspeitos, e se alguém mal vestido — ou dedicado a trabalhos menos 
ortodoxos como massagens, prostituição, entrega de drogas — tiver a pouca 
sorte de fazer o mesmo percurso, será imediatamente preso e interrogado. 
Durante um festival de cinema, as chances de que um indivíduo com tais 
características apareça no monitor são imensas. 


Está consciente de que existe um perigo que não havia considerado: alguém 
assistiu ao assassinato da mulher na praia. Depois de alguma burocracia, será 
chamado para assistir às fitas. Mas está registrado com passaporte falso e nome 
fictício, cuja foto mostra um homem de óculos com bigode (o hotel nem se deu 
ao trabalho de conferir, e caso o fizesse, explicaria que raspou o bigode e usa 
lentes de contato agora). 

Supondo que sejam mais rápidos que qualquer polícia do mundo, e já tenham 
concluído que uma única pessoa resolveu criar alguns inconvenientes para o 
bom andamento do Festival, ficarão esperando sua volta, e assim que retornar ao 
quarto será convidado a prestar declarações. Mas Igor sabe que aquela é a última 
vez que caminha pelos corredores do Martinez. 

Entrarão em seu quarto. Encontrarão uma valise completamente vazia, sem 
qualquer impressão digital. Irão até o banheiro, e pensarão consigo mesmos: 
“Veja só, tão rico e resolve lavar suas roupas na pia do hotel! Será que não pode 
pagar a lavanderia?” 

Um policial colocará a mão para pegar o que considera ser “prova onde serão 
encontrados vestígios de DNA, impressões digitais, fios de cabelo”. Dará um 
grito: seus dedos foram queimados pelo ácido sulfúrico que nesse momento 
dissolve todo o material que deixara para trás. Precisa apenas do seu passaporte 
falso, cartões de crédito, e dinheiro vivo — tudo isso nos bolsos do smoking, 
junto com a pequena Beretta, arma desprezada pelos entendidos. 

Viajar sempre foi fácil para ele: detesta carregar peso. Mesmo tendo uma 
missão complicada a cumprir em Cannes, escolheu material leve, fácil de 
transportar. Não consegue compreender como algumas pessoas trazem 
gigantescas malas, mesmo quando precisam passar apenas um ou dois dias fora 
de casa. 

Não sabe quem abrirá o envelope, e isso não lhe interessa: quem faz a escolha 
não é ele, mas o Anjo da Morte. Muita coisa pode acontecer nesse meio tempo 
— inclusive absolutamente nada. 

O hóspede pode telefonar para a portaria, dizer que entregaram algo para a 
pessoa errada, e pedir que venham recolhê-lo. Ou jogá-lo no lixo, achando que é 
mais um dos bilhetes gentis da direção do hotel, perguntando se tudo está 
correndo bem; tem outras coisas para ler, e precisa se preparar para alguma festa. 
Se for um homem que espera a mulher chegar a qualquer instante, irá colocá-lo 
no bolso, certo de que a mulher que encontrou durante a tarde e que tentou 
seduzir de qualquer maneira agora está lhe dando uma resposta positiva. Pode 
ser um casal; como nenhum dos dois sabe a quem se destina o “para você”, 


aceitam mutuamente que não cabe a eles agora começar a levantar suspeitas um 
sobre o outro, e atiram o envelope pela janela. 

Se, entretanto, apesar de todas essas possibilidades, o Anjo da Morte estiver 
realmente decidido a roçar suas asas no rosto do destinatário, então ele (ou ela) 
vai rasgar a parte superior, e ver o que tem dentro. 

Algo que deu muito trabalho para ser colocado ali. 

Precisou da ajuda dos seus antigos “amigos e colaboradores”, que antes 
haviam lhe emprestado uma soma considerável para que pudesse montar sua 
companhia, e ficaram muito descontentes quando descobriram que ele resolvera 
pagá-los de volta, pois desejavam cobrá-la apenas quando fosse conveniente 
para eles — afinal, estavam muito contentes que um negócio absolutamente 
legal lhes permitisse integrar de novo no sistema financeiro russo um dinheiro 
cuja origem era difícil de explicar. 

Mesmo assim, depois de um período em que quase não se falavam, voltaram a 
ter relações. Sempre que pediam qualquer favor — como arranjar vaga na 
universidade para a filha, ou conseguir ingressos para alguns concertos a que 
seus “clientes” desejavam assistir — Igor movia o céu e a terra para atendê-los. 
Afinal de contas, foram os únicos que acreditaram em seus sonhos, 
independentemente dos motivos que tinham para isso. Ewa — e agora, cada vez 
que pensava nela, sentia uma irritação que era difícil controlar — os acusava de 
terem usado a inocência do seu marido para lavarem dinheiro de tráfico de 
armas. Como se isso fizesse alguma diferença; ele não estava envolvido nem na 
compra, nem na venda, e em qualquer negócio no mundo ambas as partes 
precisam lucrar. 

E todos têm seus momentos difíceis. Alguns dos seus amigos financiadores 
passaram algum tempo na prisão, e ele jamais os abandonou mesmo sabendo que 
não precisava mais de ajuda. A dignidade de um homem não é medida pelas 
pessoas que tem em torno de si quando está no ápice do sucesso, mas pela 
capacidade de não esquecer as mãos que se estenderam quando mais precisava. 
Se essas mãos estavam sujas de sangue ou de suor, dá no mesmo: uma pessoa à 
beira do precipício não pergunta quem o está ajudando a voltar para terra firme. 

O sentimento de gratidão é importante em um homem: ninguém chega muito 
longe se esquece aqueles que estavam ao seu lado quando precisava. E ninguém 
precisa ficar lembrando que ajudou ou foi ajudado: Deus está com os olhos fixos 
em seus filhos e filhas, recompensando apenas aqueles que se comportam à 
altura das bênçãos que lhes foi confiada. 

Assim, quando precisou do curare, soube a quem recorrer — embora tivesse 


que pagar um preço absurdo por algo relativamente comum nas florestas 
tropicais. 


Chega ao salão do hotel. O local da festa está a mais de meia hora de carro, ia 
ser muito difícil achar um táxi se ficasse parado no meio-fio. Aprendera que a 
primeira coisa que se faz quando se chega a um lugar como esse é dar — sem 


pedir nada em troca — uma generosa gorjeta ao concierge; todos os homens de 
negócio bem-sucedidos costumavam fazer isso, e sempre conseguiam reservas 
para os melhores restaurantes, entradas para os espetáculos que gostariam de ver, 
informações sobre certos pontos na cidade que não estavam em guias turísticos 
porque escandalizariam as famílias de classe média. 

Com um sorriso, pede e consegue um carro na mesma hora, enquanto ao seu 
lado um outro hóspede reclama dos problemas de transporte que está sendo 
obrigado a enfrentar. Gratidão, necessidade e contatos. Qualquer problema pode 
ser resolvido. 

Inclusive a complicada produção do envelope prateado, com o sugestivo “para 
você” escrito em bela caligrafia. Tinha deixado para usá-lo no final de sua tarefa, 
porque se Ewa, por acaso, não tivesse oportunidade de entender as outras 
mensagens, essa — a mais sofisticada de todas — não deixaria margem para 
dúvidas. 

Seus antigos amigos tinham dado um jeito de providenciar o que necessitava. 
Ofereceram-no de graça, mas ele preferiu pagar; tinha dinheiro, e não gostava de 
contrair dívidas. 

Não fez perguntas desnecessárias; sabia apenas que a pessoa que o havia 
fechado hermeticamente precisou usar luvas e uma máscara contra gases. Sim, 
nesse caso o preço foi mais justo do que o curare, porque a manipulação é mais 
delicada — embora o produto não seja muito difícil de conseguir, já que é usado 
em metalurgia, produção de papel, roupas, plásticos. Tem um nome 
relativamente assustador: cianureto. Mas seu odor se parece com amêndoas, e 
sua aparência é inofensiva. 

Deixa de pensar em quem fechou, e começa a imaginar quem irá abrir o 
envelope — perto do rosto, como é normal. Irá encontrar um cartão branco, onde 
fora impresso em computador uma frase em francês: 


“Katyusha je taime.” 


[44 . Z 
Katyusha? Do que se trata isso?”, perguntará a pessoa. 
Notará que o cartão está coberto de pó. O contato do ar com o pó transformará 


o produto em gás. Um cheiro de amêndoas tomará conta do ambiente. 

A pessoa vai ficar surpresa; podiam ter escolhido algum aroma melhor. Deve 
ser mais uma dessas propagandas de perfume, refletirá em seguida. Retirará o 
papel, virando-o de um lado para o outro, e o gás que desprende do pó começará 
a se espalhar cada vez mais rápido. 


“Que tipo de brincadeira é essa?” 

Essa será sua última reflexão consciente. Deixará o cartão em cima da mesa de 
entrada se dirigirá para o banheiro, pensando em tomar uma ducha, terminar a 
maquiagem, ajeitar a gravata. 

Nesse momento, descobrirá que seu coração está disparado. Não vai 
estabelecer imediatamente uma relação com o perfume que tomou conta de seu 
quarto — afinal de contas, não tem inimigos, apenas concorrentes e adversários. 
Antes mesmo de chegar ao banheiro notará que não consegue ficar de pé. Se 
sentará na beira da cama. Uma dor de cabeça insuportável e dificuldade de 
respirar serão os próximos sintomas; logo depois, virá a ânsia de vômito. Mas 
não terá tempo para isso; perderá rapidamente a consciência, antes mesmo de 
poder relacionar o conteúdo do envelope com o seu estado. 

Em poucos minutos — porque a concentração do produto foi expressamente 
recomendada para ser a mais densa possível — o pulmão para de funcionar, o 
corpo se contrai, as convulsões começam, o coração não bombeia mais o sangue, 
e a morte chega. 

Indolor. Piedosa. Humana. 


Igor entra no táxi e dá o endereço: Hotel Du Cap, Eden Roc, Cap d” Antibes. 
O grande jantar de gala daquela noite. 


7:40 PM 


O andrógino, vestido com uma blusa negra, gravata borboleta branca, e uma 
espécie de túnica indiana sobre as mesmas calças justas que realçam sua 
esqualidez, diz que a hora em que estão chegando pode ser algo muito bom ou 
muito ruim. 


— O trânsito está melhor do que eu pensava. Seremos um dos primeiros a 
entrar no Eden Roc. 

Gabriela, que a essa altura já passou por outra sessão de “retoques” no 
penteado e na pintura do rosto — dessa vez com uma maquiadora que parecia 
absolutamente entediada com o seu trabalho — não entende o comentário. 


— Depois de todos esses engarrafamentos, não é melhor que sejamos 
precavidos? Como é que isso pode ser ruim? 

O andrógino dá um profundo suspiro antes de responder, como se tivesse que 
explicar o óbvio a alguém que ignora as leis mais elementares do brilho e do 
glamour. 


— Pode ser bom porque você estará sozinha no corredor... 
Olha para ela. Vê que não compreende o que está falando, dá outro suspiro, e 
recomeça: 


— Ninguém entra diretamente nesse tipo de festa usando uma porta. Sempre 
passa por um corredor, onde de um lado estão os fotógrafos, e do outro há uma 
parede com a marca do patrocinador da festa pintada e repetida várias vezes. 
Nunca viu revistas de celebridades? Não reparou que estão sempre com alguma 
marca de algum produto atrás enquanto sorriem para as câmeras? 

Celebridade. O andrógino arrogante tinha deixado escapar uma palavra 
inadequada. Admitia, sem querer, que estava acompanhando uma delas. Gabriela 


saboreou a vitória em silêncio, embora fosse adulta o suficiente para saber que 
ainda havia muito caminho adiante. 


— E o que existe de errado em chegar na hora? 
Mais um suspiro. 


— Os fotógrafos podem ainda não ter chegado. Mas vamos torcer para que 
tudo dê certo, assim eu me livro logo desses folhetos com a sua biografia. 


— Minha biografia? 


— Você acha que todo mundo sabe quem é? Não, minha filha. Eu vou ter que 
ir até lá, entregar esse maldito papel a cada um, dizer que daqui a pouco irá 
entrar a grande estrela do próximo filme de Gibson, e que preparem suas 
câmeras. Farei um sinal para o grupo assim que você aparecer no corredor. 


“Não serei muito gentil com eles; estão acostumados a serem sempre tratados 
como aqueles que estão no degrau mais baixo na escala de poder em Cannes. 
Direi que estou lhes fazendo um grande favor, e isso é tudo; a partir daí, não vão 
correr o risco de perder uma oportunidade como essa porque podem ser 
despedidos, e o que não falta neste mundo é gente com uma máquina e uma 
conexão de internet, louca para colocar na rede mundial alguma coisa que todos, 
absolutamente todos, deixaram passar. Penso que em alguns anos os jornais vão 
utilizar apenas os serviços de anônimos, e com isso diminuir seus custos — já 
que a circulação de revistas e jornais está cada vez menor.” 

Queria mostrar seu conhecimento sobre a mídia, mas a moça ao seu lado não 
se interessa; pega um dos papéis, e começa a ler. 


— Quem é Lisa Winner? 


— Você. Mudamos seu nome. Ou melhor, esse nome já estava escolhido 
mesmo antes de ter sido selecionada. A partir de agora é assim que se chama: 
Gabriela é italiano demais, e Lisa pode ser de qualquer nacionalidade. Os 
estúdios de tendências explicam que sobrenomes de quatro a seis letras são 
sempre mais fáceis de serem guardados pelo grande público: Fanta. Taylor. 
Burton. Davis. Woods. Hilton. Quer que eu continue? 


— Já vi que você entende de mercado; agora preciso descobrir quem sou — 
segundo minha nova biografia. 

Não procurou disfarçar a ironia em sua voz. Estava ganhando terreno; 
começava a se comportar como uma estrela. Começou a ler o que estava escrito 
ali: a grande revelação escolhida entre mais de mil participantes para trabalhar 


na primeira produção cinematográfica do famoso costureiro e empresário Hamid 
Hussein... etc. 


— Os folhetos já estavam impressos há mais de um mês — disse o 
andrógino, fazendo a balança pesar de novo a seu favor, e saboreando sua 
pequena vitória. — Foi escrito pela equipe de marketing do grupo; eles não 
erram nunca. Veja certos detalhes como: “Trabalhou como modelo, fez curso de 
arte dramática.” Confere com você, não é verdade? 


— Isso significa que fui selecionada mais pela minha biografia do que pela 
qualidade do meu teste. 


— Todas as pessoas que estavam ali tinham a mesma biografia. 


— Que tal pararmos de nos provocar, e tentarmos ser mais humanos e mais 
amigos? 

— Nesse meio? Esqueça. Não existem amigos, apenas interesses. Não 
existem humanos, apenas máquinas enlouquecidas que atropelam tudo à sua 
frente, até conseguirem chegar aonde desejam, ou terminarem batendo em um 
poste. 

Apesar da resposta, Gabriela sente que acertou em cheio; a animosidade de 
seu companheiro de limusine começa a se diluir. 


— Veja mais: “Durante muitos anos recusou-se a trabalhar em cinema, 
preferindo o teatro como forma de expressão do seu talento.” Isso conta muitos 
pontos a favor: você é uma pessoa íntegra, que só aceitou o papel porque estava 
realmente apaixonada por ele, embora tivesse convites para continuar 
trabalhando em Shakespeare, Beckett ou Genet. 

O andrógino é culto. Shakespeare todo mundo conhece, mas Beckett e Genet 
são apenas para pessoas especiais. 

Gabriela — ou Lisa — concorda. O carro chega ao destino, e ali estão de novo 
os famosos guarda-costas vestidos de preto, camisa branca, gravata, e pequenos 
rádios nas mãos, como se fossem verdadeiros policiais (o que talvez seja o sonho 
coletivo daquele grupo). Um deles pede ao motorista que siga adiante, ainda é 
cedo demais. 

O andrógino, porém, a essa altura já pesou os riscos, e decide que chegar cedo 
é melhor. Salta da limusine e se dirige até um homem que é o dobro de seu 
tamanho. Gabriela precisa se distrair, melhor pensar em outra coisa. 


— Qual é mesmo a marca desse carro? 


— Um Maybach 57 S — responde o chofer com um sotaque alemão. — 
Uma verdadeira obra de arte, a máquina perfeita, o luxo supremo. Foi criado... 

Mas ela já não está prestando mais atenção. Vê o andrógino discutindo com 
um homem que é o dobro do seu tamanho. O homem parece não lhe dar ouvidos, 
faz sinal para que volte ao carro e que parem de atrapalhar o trânsito. O 
andrógino, um mosquito, dá as costas para o elefante, anda até o carro. 

Abre a porta e pede que saia; vão entrar de qualquer maneira. 

Gabriela teme o pior; escândalo. Passa com o mosquito junto do elefante, que 
lhes diz “Ei, vocês não podem entrar!”, mas ambos continuam andando. Outras 
vozes: “Por favor, respeitem as regras, ainda não abrimos a porta!”?. Não tem 
coragem de olhar para trás e imaginar que a manada agora os persegue, prontos 
para massacrá-los no próximo segundo. 

Mas nada acontece, embora em momento algum o andrógino tenha acelerado 
o passo, talvez por respeito ao vestido comprido de sua companheira. Caminham 
agora pelo jardim imaculado, o horizonte tingiu-se de rosa e azul, o sol está 
desaparecendo. 

O andrógino saboreia outra vitória. 


— Eles são muito machos enquanto ninguém reclama. Mas basta levantar a 
voz, olhar no fundo dos olhos, e seguir adiante, que não arriscam mais. Tenho os 
convites e é tudo que preciso apresentar; são grandes mas não são estúpidos, 
sabem que só gente importante é capaz de tratá-los como fiz. 

Conclui, com uma surpreendente humildade: 


— Eu já estou acostumado a fingir que sou importante. 

Chegam até a porta do hotel de luxo, completamente isolado do movimento de 
Cannes, onde se hospedam somente aqueles que não precisam estar caminhando 
de um lado para o outro na Croisette. O andrógino pede que Gabriela/Lisa se 
dirija ao bar e peça dois copos de champagne — assim saberão que está 
acompanhada. Nada de conversar com estranhos. Nada de vulgaridades, por 
favor. Ele irá ver como está o ambiente, e distribuir os folhetos. 


— Embora isso seja apenas protocolar. Ninguém irá publicar sua foto, mas 
sou pago para isso. Estou de volta em um minuto. 


— Mas você não acabou de dizer que os fotógrafos... 
A arrogância voltou. Antes que Gabriela possa revidar, ele já desapareceu. 


Não há mesas vazias; o lugar está lotado, com todas as pessoas em smoking e 


vestidos longos. Todos falam em voz baixa — isso quando falam, porque a 
maioria tem os olhos fixos no oceano que pode ser visto através das grandes 
vidraças. Mesmo que seja sua primeira vez em um lugar daqueles, existe um 
sentimento palpável, inconfundível, que paira acima de todas aquelas cabeças 
coroadas: um profundo tédio. 

Todos já participaram de centenas, milhares de festas como essa. Antes se 
preparavam para a excitação do desconhecido, de encontrar um novo amor, de 
fazer contatos profissionais importantes; mas agora já chegaram ao topo da 
carreira, não há mais desafios, só resta comparar um fato com o outro, sua joia 
com a da vizinha, os que estão sentados nas mesas mais perto da vidraça com 
aqueles que estão mais longe — sinal inconfundível do status superior do 
primeiro grupo. Sim, esse é o fim da linha: tédio e comparação. Depois de 
décadas procurando chegar aonde estão agora, parece não ter sobrado 
absolutamente nada, nem mesmo o prazer de ter contemplado mais um pôr-do- 
sol em um lugar daqueles. 

O que pensam aquelas mulheres, tão ricas, silenciosas, distantes dos seus 
maridos? 

Idade. 

Precisam ir novamente a determinado cirurgião plástico e refazer o que está 
sendo consumido pelo tempo. Gabriela sabe que isso um dia vai também 
acontecer com ela, e, de repente — talvez por causa de todas as emoções daquele 
dia, que termina de maneira tão diferente de como começou —, nota os 
pensamentos negativos retornando. 

De novo a sensação de terror misturada com alegria. Mais uma vez o 
sentimento de que, apesar de toda a sua luta, não merece o que lhe está 
acontecendo; é apenas uma moça esforçada no seu trabalho, mas despreparada 
para a vida. Não conhece as regras, está ousando mais do que o bom senso 
permite, esse mundo não lhe pertence e jamais conseguirá fazer parte dele. 
Sente-se desamparada, não sabe exatamente o que veio fazer na Europa — não 
há nada de errado em ser uma atriz no interior dos Estados Unidos, fazendo 
apenas aquilo que gosta, e não o que os outros lhe impõem. Quer ser feliz, e não 
tem certeza se está no caminho certo. 


“Pare com isso. Afaste esses pensamentos!” 

Não pode fazer ioga ali, mas procura concentrar-se no mar e no céu vermelho 
e dourado. Está diante de uma oportunidade de ouro — precisa superar sua 
repulsa e conversar mais com o andrógino nos poucos momentos livres que 
ainda restam antes do “corredor”. Não pode cometer erros; teve sorte e precisa 


saber aproveitá-la. Abre a bolsa para pegar sua maquiagem e retocar os lábios, e 
tudo que vê lá dentro é um papel de seda amassado. Esteve pela segunda vez no 
Salão de Presentes com a maquiadora entediada, e de novo esqueceu de pegar 
sua roupa e seus documentos; mesmo que tivesse lembrado, onde iria deixá-los? 
Aquela bolsa é uma excelente metáfora para o que está vivendo: linda por 
fora, completamente vazia por dentro. 
Controle-se. 


“O sol acabou de desaparecer no horizonte, e renascerá amanhã com a mesma 
força. Eu também preciso renascer agora. O fato de ter repetido em sonhos tantas 
vezes esse momento deve ser o suficiente para me deixar preparada, confiante. 
Acredito em milagres, e estou sendo abençoada por Deus, que escutou minhas 
orações. Devo lembrar-me do que o diretor sempre dizia antes de cada ensaio: 
mesmo que estivesse fazendo a mesma coisa, era necessário descobrir algo novo, 
fantástico, inacreditável, que havia passado despercebido na vez anterior.” 


Um homem de aproximadamente 40 anos, bonito, cabelos grisalhos, vestido 
em um impecável smoking feito à mão por algum mestre de alfaiataria, entra e 
se dirige até ela; mas nota a segunda taça de champagne, e segue em direção ao 
outro extremo do bar. Tem vontade de conversar com ele; o andrógino está 
demorando. Mas lembra-se das palavras duras: 


“Nada de vulgaridades.” 

De fato é repreensível, inadequado, inconveniente ver uma mulher jovem, 
sozinha em um bar de um hotel de luxo, abordar um cliente mais velho — o que 
vão pensar? 

Bebe o champagne e pede mais uma taça. Se o andrógino tiver desaparecido 
para sempre não tem como pagar a conta, mas isso não tem importância. Suas 
dúvidas e inseguranças estão desaparecendo com a bebida, e agora o que a 
assusta é não poder entrar na festa e cumprir com o compromisso assumido. 

Não, já não é mais a moça do interior que lutou para subir na vida — e jamais 
tornará a ser a mesma pessoa. Adiante segue o caminho, mais uma taça de 
champagne, e o medo do desconhecido transforma-se no pavor de jamais ter a 
chance de descobrir o que significa realmente estar ali. O que a aterroriza agora é 
achar que tudo pode mudar de uma hora para outra; como fazer para que o 
milagre de hoje continue a manifestar-se amanhã? Como ter qualquer garantia de 
que todas as promessas que ouviu nas últimas horas serão realmente cumpridas? 
Muitas vezes, esteve diante de portas magníficas, oportunidades fantásticas, 


sonhou por dias e semanas com a possibilidade de mudar sua vida para sempre, 
para no final descobrir que o telefone não tocara, o currículo tinha sido 
esquecido em um canto, o diretor telefonava desculpando-se e dizendo que havia 
encontrado outra pessoa mais adequada para o papel, “embora você tenha muito 
talento, e não deve deixar-se desencorajar por isso”. A vida tem muitas maneiras 
de testar a vontade de uma pessoa; ou fazendo com que não aconteça nada, ou 
fazendo com que tudo aconteça ao mesmo tempo. 

O homem que entrou sozinho mantém os olhos fixos nela, e na segunda taça 
de champagne. Gostaria tanto que se aproximasse! Desde manhã não tivera 
possibilidade de conversar com ninguém sobre o que estava acontecendo. Havia 
pensado em telefonar várias vezes para sua família — mas o telefone estava 
dentro da bolsa de verdade, possivelmente a essa hora entupido de mensagens 
das amigas do quarto, querendo saber onde estava, se tinha algum convite, se 
gostaria de acompanhá-las a algum evento de segunda classe, em que “tal pessoa 
pode aparecer”. 

Não pode dividir nada com ninguém. Deu um grande passo na sua vida, está 
sozinha em um bar de hotel, aterrorizada com a possibilidade de o sonho acabar, 
e ao mesmo tempo sabendo que nunca mais poderá voltar a ser quem era. 
Chegou perto do topo da montanha: ou faz um esforço extra, ou é derrubada pelo 
vento. 

O homem de cabelos grisalhos, aproximadamente 40 anos, bebendo um suco 
de laranja, continua ali. Em dado momento seus olhos se cruzam, e ele sorri. Ela 
finge que não viu. 

Por que está com tanto medo? Porque não sabe exatamente como se comportar 
a cada passo novo que está dando. Ninguém a ajuda; tudo que fazem é dar 
ordens, esperando que sejam cumpridas com rigor. Sente-se como uma menina 
trancada em um quarto escuro, precisando encontrar seu próprio caminho até a 
porta, porque alguém muito poderoso está chamando e espera ser obedecido. 

É interrompida pelo andrógino que acaba de entrar. 


— Vamos esperar mais um pouco. Estão começando a entrar neste momento. 

O homem bonito se levanta, deixa paga a conta, e dirige-se para a saída. 
Parece decepcionado; talvez estivesse esperando o momento certo para 
aproximar-se, dizer seu nome e... 

— ...conversar um pouco. 


— O quê? 
Deixara escapar algo. Duas taças de champagne e a língua já estava mais solta 


do que devia. 
— Nada. 


— Sim, você disse que precisa conversar um pouco. 
O quarto escuro e a menina que não tem ninguém para guiá-la. Humildade. 
Faça o que prometeu a si mesma alguns minutos atrás. 


— Sim. Gostaria de saber o que está fazendo aqui. Como veio parar nesse 
universo que gira em torno de nós, e do qual eu não compreendo ainda quase 
nada. Tudo é diferente do que imaginei antes; acredite se quiser, quando você foi 
conversar com os fotógrafos, eu me senti abandonada e assustada. Conto com 
sua ajuda, e quero saber se é feliz no seu trabalho. 

Algum anjo — que gosta de champagne, com certeza — está fazendo com que 
diga as palavras certas. 


O andrógino a olha com surpresa; será que está tentando ser sua amiga? Por 
que faz perguntas que ninguém ousa fazer, quando o conhece há apenas algumas 
horas? 

Ninguém confia nele, porque não podem compará-lo com nada — é único. Ao 
contrário do que pensam, não é homossexual, apenas perdeu o interesse no ser 
humano. Descoloriu o cabelo, veste-se como sempre sonhou, pesa exatamente o 
que deseja pesar, sabe que causa uma impressão estranha nas pessoas mas não é 
obrigado a ser simpático com ninguém, desde que cumpra bem seu papel. 

E agora essa mulher está querendo saber o que pensa? Como se sente? 
Estende a mão para o copo de champagne que estava ali esperando sua volta, e 
bebe todo o conteúdo de uma só vez. 

Ela deve estar pensando que faz parte do grupo de Hamid Hussein, tem 
alguma influência, quer sua cooperação e sua ajuda para saber os passos que 
deve dar. Ele sabe os passos, mas foi contratado apenas para trabalhar durante o 
Festival, fazer determinadas coisas, e se limitará a cumprir com seu 
compromisso. Quando acabarem os dias de luxo e glamour voltará para seu 
apartamento em um dos subúrbios de Paris, onde é maltratado pelos vizinhos 
simplesmente porque sua aparência não se enquadra nos modelos estabelecidos 
por algum louco que um dia gritou: “Todos os seres humanos são iguais.” Não é 
verdade: todos os seres humanos são diferentes, e devem exercer esse direito até 
suas últimas consequências. 


Ficará vendo televisão, indo ao supermercado ao lado de casa, comprando e 
lendo revistas, às vezes saindo para ir ao cinema. Porque é considerado uma 
pessoa responsável, receberá de vez em quando um telefonema de agentes que 
selecionam auxiliares com “muita experiência” na área de moda; que saibam 
vestir as modelos, escolher acessórios, acompanhar pessoas que ainda não 
aprenderam a se comportar direito, evitar erros de etiqueta, explicar o que deve 
ser feito e o que não pode ser tolerado de nenhuma maneira. 

Sim, tem os seus sonhos. É único, repete para si mesmo. É feliz, porque não 
tem mais nada a esperar da vida; embora pareça muito mais jovem, já está com 
40 anos. Sim, tentou seguir a carreira de estilista, não conseguiu nenhum 
emprego decente, brigou com as pessoas que podiam tê-lo ajudado, e hoje não 
espera mais nada da vida — embora tenha cultura, bom gosto, e disciplina de 
ferro. Já não acredita mais que alguém irá olhar a maneira como se veste e dizer 
“Que fantástico, gostaríamos que viesse conversar conosco”. Teve um ou dois 
convites para posar como modelo, mas isso faz muitos anos; não aceitou porque 
não fazia parte do seu projeto de vida, e não se arrepende. 


Faz suas próprias roupas, com tecidos que são deixados como sobra nos 
ateliês de alta-costura. Em Cannes, está hospedado com mais duas pessoas no 
alto da montanha, talvez não muito longe da mulher ao seu lado. Mas ela está 
tendo sua chance, e por mais que ache que a vida é injusta, não deve deixar-se 
dominar pela frustração ou pela inveja — dará tudo de si, ou não será convidado 
de novo para ser “assistente de produção”. 

Claro que é feliz: uma pessoa que não deseja nada é feliz. Olha o relógio — 
talvez seja uma boa hora para entrarem. 


— Vamos. Conversamos outra hora. 

Paga as bebidas, pede a nota fiscal — para que possa prestar contas de cada 
centavo quando aqueles dias de luxo e glamour terminarem. Algumas pessoas 
estão se levantando e fazendo a mesma coisa; devem se apressar, para que ela 
não seja confundida com a multidão que agora começa a chegar. Caminham pelo 
salão do hotel até o início do corredor; ele entrega as duas entradas, que guardara 
cuidadosamente no bolso: afinal de contas, uma pessoa importante jamais se 
preocupa com esses detalhes, sempre tem um assistente para fazer isso. 

Ele é o assistente. Ela é a mulher importante, e já começa a dar sinais de 
grandeza. Muito em breve, vai saber o que significa este mundo: sugar o 
máximo de sua energia, encher sua cabeça de sonhos, manipular sua vaidade, 


para ser descartada quando justamente estiver achando que é capaz de tudo. Isso 
aconteceu com ele, e aconteceu com todos que vieram antes dele. 


Descem as escadas. Param no pequeno hall antes do “corredor”; as pessoas 
andam devagar, porque logo depois da curva estão os fotógrafos e a 
possibilidade de aparecer em alguma revista, nem que seja no Uzbequistão. 


— Eu vou na sua frente para avisar alguns fotógrafos que conheço. Não se 
apresse; isso é diferente do tapete vermelho. Se alguém lhe chamar, vire-se e 
sorria. Nesse caso, as chances são de que todos os outros comecem também a 
tirar fotos, já que pelo menos um deles conhece o seu nome, e você deve ser 
alguém importante. Não demore mais de dois minutos posando, porque isso é 
apenas a entrada de uma festa, embora pareça algo de outro mundo. Se você quer 
ser uma celebridade, comece a se comportar à altura. 


— E por que estou entrando sozinha? 


— Parece que houve algum contratempo. Ele já devia estar aqui, afinal de 
contas é um profissional. Mas deve estar atrasado. 


“Ele” é a Celebridade. Podia ter dito o que julgava ser verdade: “Deve ter 
arranjado alguma menina doida para fazer amor, e pelo visto não saiu do quarto 
na hora marcada.” Entretanto, isso poderia ferir o coração daquela principiante 
— que nesse momento devia estar alimentando sonhos de uma linda história de 
amor, mesmo que não tivesse absolutamente nenhuma razão para isso. 

Não precisava ser cruel, como tampouco necessitava ser amigo; bastava 
cumprir seu dever e logo poderia sair dali. Além do mais, se a menina boboca 
não soubesse controlar direito suas emoções, as fotos no corredor seriam 
prejudicadas. 

Coloca-se adiante dela na fila, e pede que o siga, mas deixando alguns metros 
de distância entre os dois. Assim que passar pelo corredor irá direto até os 
fotógrafos, ver se consegue despertar o interesse de algum. 


Gabriela espera alguns segundos, coloca seu melhor sorriso, segura a bolsa 
corretamente, ajeita a postura, e começa a caminhar com segurança, preparada 
para encarar os flashes. A curva terminava em um local fortemente iluminado, 
com uma parede branca coberta com os logotipos do patrocinador; do outro lado 


uma pequena arquibancada, onde diversas lentes apontavam em sua direção. 

Continuou caminhando, dessa vez procurando estar consciente de cada passo 
— não queria repetir a frustrante experiência do tapete vermelho, que terminara 
antes que pudesse se dar conta do que acabara de viver. O momento agora 
precisa ser vivido como se o filme de sua vida estivesse passando em câmera 
lenta. Em algum momento, as objetivas começariam a disparar. 


— Jasmine! — gritou alguém. 

Jasmine? Mas seu nome era Gabriela! 

Para por uma fração de segundo, o sorriso congelado no rosto. Não, seu nome 
não era mais Gabriela. Como era mesmo? Jasmine! 

De repente, escuta os ruídos de botões sendo apertados, objetivas abrindo e 
fechando, só que todas as lentes apontavam para a pessoa atrás dela. 


— Mova-se! — diz um fotógrafo. — Seu momento de glória já passou. Me 
deixa trabalhar! 

Ela não acredita. Continua sorrindo, mas começa a mover-se mais rápido em 
direção ao túnel escuro que parece começar onde termina o corredor de luz. 


— Jasmine! Olha para este lado! Aqui! 
Os fotógrafos parecem tomados de uma histeria coletiva. 


Chegou ao final do “corredor” sem que ninguém tivesse sequer se 
incomodado em gritar seu nome, que por sinal havia esquecido completamente. 
O andrógino a esperava ali. 


— Não se preocupe — disse, mostrando pela primeira vez um pouco de 
humanidade. — Você verá a mesma coisa acontecer com outras pessoas esta 
noite. Pior: você verá gente que já teve seu nome gritado, e hoje passa sorrindo, 
esperando por uma foto, sem que absolutamente ninguém tenha a piedade de 
disparar um flash. 

Precisa mostrar sangue-frio. Controlar-se. Aquilo não era o fim do mundo, os 
demônios não podem aparecer logo agora. 


— Não estou preocupada. Afinal de contas, comecei hoje. Quem é Jasmine? 
— Também começou hoje. No final da tarde anunciaram um gigantesco 
contrato com Hamid Hussein. Mas não é para filmes, não se preocupe. 


Não estava preocupada. Simplesmente queria que a terra se abrisse e a 
engolisse por completo. 
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Sorria. 

Finja que não está sabendo por que tanta gente está interessada no seu nome. 

Caminhe como se fosse um tapete vermelho, e não uma passarela. 

Atenção, porque tem gente entrando, os segundos necessários para as fotos já 
se esgotaram, melhor ir em frente. 

Mas os fotógrafos não param de gritar seu nome. Fica constrangida, porque a 
próxima pessoa — na verdade, um casal — precisa esperar até que todos estejam 
satisfeitos, o que não vai acontecer nunca, porque sempre querem o ângulo ideal, 
a foto única (como se isso fosse possível!), um olhar direto para a objetiva de sua 
câmera. 

Agora dê um adeus, sempre sorrindo. Siga adiante. 


E cercada por um grupo de jornalistas quando chega ao final do corredor. 
Querem saber tudo sobre o monumental contrato com um dos estilistas mais 
importantes do mundo. Gostaria de dizer: “Não é verdade.” 


— Estamos estudando os detalhes — responde. 

Insistem. Uma televisão se aproxima, a repórter com o microfone nas mãos. 
Pergunta se está contente com as novidades. Sim, acha que o desfile foi ótimo, e 
que o próximo passo da estilista — faz questão de dizer o nome dela — será a 
Semana de Moda de Paris. 

A jornalista parece não saber que apresentaram uma coleção durante a tarde. 
As perguntas continuam, só que dessa vez estão sendo filmadas. 

Não relaxe, responda apenas aquilo que lhe interessa, e não o que estão 
insistindo para arrancar. Finja que não sabe dos detalhes e fale do sucesso do 


desfile, da merecida homenagem a Ann Salens, o gênio esquecido porque não 
teve o privilégio de nascer na França. Um rapaz metido a engraçado quer saber o 
que está achando da festa; nesse caso, ela responde com a mesma ironia: “Você 
ainda não me deixou entrar.” Uma antiga modelo, agora transformada em 
apresentadora de televisão a cabo, pergunta como se sente ao ser contratada para 
ser face exclusiva da próxima coleção de HH. Um profissional mais bem 
informado quer saber se é verdade que estará ganhando por ano uma quantia 
superior a seis dígitos: 


— Deviam ter colocado sete dígitos no release de imprensa, não acha? 
Superior a seis dígitos soa um pouco absurdo, não acha? Ou melhor, podiam 
dizer que é mais de um milhão de euros, em vez de obrigar os espectadores a 
ficarem contando os dígitos, não acha? Aliás, podiam chamar “zeros” em vez de 
“dígitos”, não acha? 

Não acha nada. 


— Estamos estudando — repete. — Por favor, deixem-me respirar um pouco 
de ar puro. Mais adiante respondo o que for possível. 

Mentira. Mais adiante pegará um táxi de volta para casa. 

Alguém pergunta por que não está usando um Hamid Hussein. 


— Sempre trabalhei para essa estilista. 

Insiste em dizer o nome dela. Alguns anotam. Outros simplesmente ignoram 
— estão ali para uma notícia que querem publicar, e não para descobrir a 
verdade por trás dos fatos. 

É salva pelo ritmo em que as coisas acontecem em uma festa como aquela: no 
“corredor” os fotógrafos estão gritando de novo. Como em um movimento 
orquestrado por um maestro invisível, os jornalistas que a cercam se viram e 
descobrem que uma celebridade maior, mais importante, acaba de chegar. 
Jasmine aproveita o segundo de hesitação do grupo, e resolve caminhar até a 
amurada do lindo jardim transformado em salão onde as pessoas bebem, fumam, 
e andam de um lugar para o outro. 

Daqui a pouco também poderá beber, fumar, olhar o céu, dar socos no 
parapeito, fazer meia-volta e ir embora. 

Entretanto, uma mulher e uma criatura estranha — parece um androide de 
filme de ficção científica — estão com os olhos fixos nela, barrando seus passos. 
Sim, eles não sabem o que estão fazendo ali, melhor aproximar-se e puxar 
conversa. Apresenta-se. A criatura estranha tira o telefone celular do bolso, faz 
uma careta, pede desculpas mas precisa se afastar por algum tempo. 


A moça fica parada, olhando-a com um ar de “você estragou minha noite”. 

Está arrependida de ter aceitado o convite para a festa. Chegou pelas mãos de 
duas pessoas, quando ela e sua companheira se preparavam para ir a uma 
pequena recepção oferecida pela BCA (Belgium Clothing Association, o órgão 
que controla e estimula a moda no seu país). Mas nem tudo são nuvens negras no 
horizonte: seu vestido pode ser visto se as fotos forem publicadas, e alguém pode 
se interessar em saber mesmo o que está usando. 

Os homens que trouxeram o convite pareciam muito bem-educados. Disseram 
que havia uma limusine esperando do lado de fora; tinham certeza de que uma 
modelo experiente como ela não demoraria mais de quinze minutos para estar 
pronta. 

Um deles abriu a pasta, tirou um computador e uma impressora também 
portátil, e disse que estavam ali para fechar o grande contrato de Cannes. Agora 
era tudo uma questão de detalhes. Preencheriam as condições, e sua agente — 
sabiam que a mulher ao seu lado era também sua agente — se encarregaria de 
assiná-los. 

Prometeram à sua companheira todas as facilidades possíveis para sua 
próxima coleção. Sim, claro que seria possível manter o nome e a etiqueta. 
Evidente que podiam usar o serviço de imprensa deles! Mais do que isso: HH 
gostaria de comprar a marca, e com isso injetar o dinheiro necessário para que 
tivesse uma boa visibilidade na imprensa italiana, francesa e inglesa. 

Mas havia duas condições. A primeira, que o assunto fosse decidido 
imediatamente, de modo que pudessem enviar uma nota à imprensa antes que as 
redações dos jornais fechassem a edição do dia seguinte. 

A segunda: que terá que transferir o contrato de Jasmine Tiger, que passaria a 
trabalhar exclusivamente para Hamid Hussein. Não havia falta de modelos no 
mercado, de modo que a estilista belga logo conseguiria alguém para substituí- 
la. Além do mais, como também era sua agente, terminaria ganhando bastante 
dinheiro. 


— Aceito transferir o contrato de Jasmine — respondeu imediatamente sua 
companheira. — Quanto ao resto, conversamos depois. 

Aceitou assim tão rápido? Uma mulher que era responsável por tudo que tinha 
acontecido em sua vida, e que agora parecia contente em separar-se dela? Estava 
sendo apunhalada pelas costas pela pessoa que mais amava neste mundo. 

O homem tira um blackberry do bolso. 


— Mandaremos um comunicado de imprensa agora. Já está escrito: “Estou 


emocionada com a oportunidade...” 


— Um momento. Eu não estou emocionada. Eu não sei exatamente do que 
estão falando. 

Sua companheira, porém, começa a fazer a revisão do texto, trocando 
“emocionada” por “alegre”, e “oportunidade” por “convite”. Estuda 
cuidadosamente cada palavra e cada frase. Exige que mencionem um preço 
absurdo. Eles não estavam de acordo, podiam inflacionar o mercado se fizessem 
isso. Então não há negócio, é a resposta. Os dois homens pedem licença, saem, 
usam seus celulares, e voltam em seguida. Diriam algo vago — um contrato de 
mais de seis dígitos, sem informar exatamente a quantia. Apertam as mãos das 
duas, teceram alguns elogios à coleção e à modelo, colocam o computador e a 
impressora na pasta, pedem que gravem no telefone celular de um deles um 
acordo formal, de modo que possam ter uma prova de que as negociações sobre 
Jasmine tinham sido aceitas. Saem com a mesma rapidez que entraram, com os 
telefones celulares em ação, pedindo que não se atrase mais de quinze minutos 
— a festa daquela noite fazia parte do contrato que acabavam de fechar. 


— Prepare-se para a festa. 


— Você não tem o poder de decidir minha vida. Você sabe que não estou de 
acordo, e não tive sequer a possibilidade de manifestar minha opinião. Não estou 
interessada em trabalhar para os outros. 

A mulher vai até os vestidos que estavam desordenadamente espalhados pelo 
quarto, escolhe o mais belo — um modelo branco com bordados de borboleta. 
Fica algum tempo pensando em que sapatos e bolsa devia usar, mas decide 
rapidamente — não há tempo a perder. 

— Eles se esqueceram de pedir que usasse um HH esta noite. Teremos 
oportunidade de mostrar algo de minha coleção. 

Jasmine não acredita no que estava escutando. 


— Foi só por isso? 
— Sim. Foi só por isso. 
As duas estavam frente a frente, e nenhuma desviava os olhos. 


— Você está mentindo. 


— Sim. Estou mentindo. 
Se abraçaram. 


— Desde aquele final de semana na praia, quando tiramos as primeiras fotos, 


eu sabia que esse dia ia chegar. Demorou um pouco, mas agora você já está com 
19 anos, adulta o suficiente para aceitar o desafio. Outras pessoas me procuraram 
antes. Eu sempre dizia “não” e me perguntava se era por ciúmes de perdê-la, ou 
porque ainda não estava preparada. Hoje, quando vi Hamid Hussein na plateia, 
sabia que não estava ali apenas para prestar seu tributo a Ann Salens — devia ter 
outra coisa em mente, e só podia ser você. 


[44 , . m . 
Recebi o recado de que queria conversar conosco. Não sabia exatamente o 
que fazer, mas dei o nome de nosso hotel. Não foi nenhuma surpresa quando 
chegaram aqui com a proposta.” 


— Mas por que aceitou? 


— Porque quem ama, liberta. Seu potencial é muitíssimo maior do que 
aquilo que posso lhe oferecer. Abençoo seus passos. Quero que tenha tudo o que 
merece. Continuaremos juntas, porque você tem o meu coração, o meu corpo, a 
minha alma. 


“Mas eu vou manter minha independência — embora saiba que nesse ramo os 
padrinhos são importantes. Se Hamid viesse até mim e propusesse comprar 
minha marca, não teria nenhum problema em vendê-la e ir trabalhar para ele. 
Entretanto, a negociação não foi em torno do meu talento, mas do seu trabalho. 
Eu não seria digna de mim mesma se aceitasse essa parte da proposta.” 

Ela a beijou. 


— Não posso aceitar. Quando a conheci, era apenas uma menina assustada, 
covarde por ter prestado falso testemunho, infeliz por deixar criminosos à solta, 
considerando seriamente a possibilidade de suicídio. Você é responsável por tudo 
o que aconteceu em minha vida. 

A companheira pediu que sentasse diante do espelho. Antes de começar o 
penteado, acariciou seus cabelos. 


— Quando te conheci, também havia perdido o entusiasmo pela vida. 
Abandonada por um homem que encontrara uma jovem mais bela e mais rica, 
obrigada a fazer fotografias para sobreviver, passando os finais de semana em 
casa lendo, conectada à internet, ou vendo filmes antigos na televisão. O grande 
sonho de tornar-me estilista parecia cada vez mais distante, porque não 
conseguia o financiamento necessário, e já não aguentava mais ficar batendo em 
portas que não se abriam, ou conversando com pessoas que não escutavam o que 
dizia. 


“Foi aí que você apareceu. Naquele final de semana, preciso confessar, eu 
estava pensando apenas em mim mesma; tinha uma joia rara nas mãos, poderia 
fazer uma fortuna se assinássemos um contrato exclusivo. Propus ser sua agente, 
lembra-se? Mas isso não veio da necessidade de protegê-la do mundo; meus 
pensamentos eram tão egoístas como os de HH nesse momento. Saberia como 
explorar meu tesouro. Ficaria rica com as fotos.” 

Deu um retoque final no cabelo, e limpou o excesso de maquiagem no canto 
esquerdo da testa. 


— E você, apesar dos seus 16 anos, mostrou-me como o amor é capaz de 
transformar uma pessoa. Por sua causa, descobri quem eu era. Para poder 
mostrar ao mundo o seu talento, passei a desenhar as roupas que usava, e que 
sempre estavam ali, na minha cabeça, esperando uma oportunidade para se 
transformarem em tecidos, bordados, acessórios. Caminhamos juntas, 
aprendemos juntas, embora eu já tivesse mais que o dobro da sua idade. Graças a 
tudo isso as pessoas passaram a prestar atenção no que eu fazia, resolviam 
investir, e eu podia pela primeira vez realizar tudo aquilo que desejava. 
Chegamos juntas até Cannes; não é um contrato desses que irá nos separar. 

Mudou de tom. Foi até o banheiro, trouxe o estojo de maquiagem, e começou 
o trabalho. 


— Precisa estar deslumbrante esta noite. Nenhuma modelo até hoje saiu do 
completo anonimato para a glória súbita, de modo que a imprensa vai estar 
muito interessada no que aconteceu. Diga que não sabe os detalhes; é o 
suficiente. Vão insistir. Pior que isso: vão sugerir respostas como “Eu sempre 
sonhei em trabalhar para ele” ou “Estou dando um passo importante em minha 
carreira”. 

Acompanhou-a até embaixo; o chofer abriu a porta do carro. 


— Mantenha-se firme: não conhece os detalhes do contrato, é a sua agente 
quem se ocupa disso. E aproveite a festa. 


A festa. 

Na verdade, o jantar — mas não vê mesas ou comida, apenas garçons andando 
de um lado para o outro com todo tipo de bebida possível, inclusive água 
mineral. Os pequenos grupos se formam, as pessoas que chegaram sozinhas 
parecem perdidas. Está em um gigantesco jardim com poltronas e sofás 
espalhados por todos os cantos, vários pilares de um metro de altura onde estão 


modelos semivestidas, corpos esculturais, dançam ao som da música que sai de 
alto-falantes estrategicamente escondidos. 

As celebridades continuam a chegar. Os convidados parecem felizes, estão 
sorrindo, tratam-se uns aos outros com a intimidade de quem se conhece há 
muitos anos, mas Jasmine sabe que é mentira: devem se encontrar vez ou outra 
em ocasiões como essa, jamais lembram o nome da pessoa com quem estão 
conversando, mas precisam mostrar a todos que são influentes, conhecidos, 
admirados, cheios de contatos. 

A moça — que antes parecia irritada — agora demonstra que está 
completamente perdida. Pede um cigarro e se apresenta. Em poucos minutos, 
uma já sabe a vida da outra. Consegue levá-la até a amurada, ficam olhando o 
oceano enquanto a festa se enche de conhecidos e desconhecidos. Descobrem 
que estão agora trabalhando para o mesmo homem, embora em projetos 
diferentes. Nenhuma das duas o conhece, e para ambas tudo aconteceu no 
mesmo dia. 

Volta e meia algum grupo de homens passa, tenta puxar conversa, mas as duas 
fingem que não é com elas. Gabriela era a pessoa que precisava encontrar para 
dividir o sentimento de abandono que carrega, apesar de todas as palavras 
bonitas que sua companheira lhe dissera. Se tivesse que escolher entre sua 
carreira e o amor de sua vida, não teria dúvidas — deixaria tudo de lado, embora 
isso fosse um comportamento típico de adolescente. Acontece que o amor de sua 
vida deseja que escolha sua carreira, e aceitou a proposta de HH apenas para que 
se orgulhe de tudo o que fez por ela, o cuidado como guiou seus passos, o 
carinho com que corrigiu seus erros, o entusiasmo presente em cada palavra e 
cada ação — mesmo as mais agressivas. 

Gabriela também precisava encontrar Jasmine. Para pedir conselhos, 
agradecer não estar sozinha naquele momento, acreditar que coisas boas 
acontecem para todo mundo. Confessar que estava preocupada com a maneira 
como seu companheiro a havia deixado ali, quando na verdade tinha ordens de 
apresentá-la a pessoas que deveria conhecer. 


— Ele acha que pode disfarçar suas emoções. Mas sei que alguma coisa de 
errado está acontecendo. 

Jasmine diz que não se preocupe, relaxe, beba um pouco de champagne, 
aproveite a música e a paisagem. Imprevistos sempre acontecem, e existe um 
exército de pessoas para lidar com eles, de modo que ninguém, absolutamente 
ninguém descubra o que acontece nos bastidores do luxo e do glamour. Em 
breve a Celebridade estará chegando. 


— Mas, por favor, não me deixe sozinha; não vou demorar muito. 

Gabriela garante que não a deixará sozinha. É sua única amiga no novo mundo 
em que acaba de pisar. 

Sim, é sua única amiga, mas é jovem demais, e isso a faz sentir como se já 
tivesse passado da idade de começar alguma coisa. A Celebridade demonstrara 
ser uma pessoa absolutamente superficial enquanto se dirigiam para o tapete 
vermelho, o encanto havia desaparecido por completo, precisa estar ao lado de 
um alguém do sexo masculino, arranjar uma companhia para aquela noite, por 
mais que a menina ao seu lado seja agradável e simpática. Nota que o tal homem 
que vira no bar também está na amurada do grande jardim, contemplando o 
oceano, de costas para a festa, completamente alheio ao que se passa no grande 
jantar de gala. É carismático, bonito, elegante, misterioso. Quando chegasse o 
momento certo, iria sugerir à sua nova amiga que fossem até lá e iniciassem uma 
conversa — sobre qualquer assunto. 

Afinal de contas, e apesar de tudo, aquele era o seu dia de sorte, e isso incluía 
encontrar um novo amor. 
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O legista, o comissário, o detetive Savoy e uma quarta pessoa — que não se 
identificou, mas que foi trazida pelo comissário — estão sentados em torno de 
uma mesa. 

A tarefa não é exatamente discutir um novo crime, mas a declaração conjunta 
que deve ser feita para os jornalistas que se aglomeram na frente do hospital; 
dessa vez uma Celebridade mundial acaba de morrer, um famoso diretor se 
encontra na unidade de terapia intensiva, e as agências de notícias do planeta 
devem ter enviado uma mensagem radical aos seus jornalistas: ou conseguem 
alguma coisa de concreto, ou serão despedidos. 


— A medicina legal é uma das ciências mais antigas do planeta. Graças a ela, 
muitos traços de veneno podiam ser identificados, e antídotos produzidos. 
Mesmo assim, a realeza e os nobres preferiam ter sempre um “provador oficial 
de comida”, de modo a evitar surpresas não previstas pelos médicos. 

Savoy já tinha encontrado o “sábio” durante a tarde. Dessa vez, deixa que o 
comissário entre em cena e acabe com a conversa erudita. 


— Chega de demonstrar sua cultura, doutor. Há um criminoso à solta na 
cidade. 

O médico não se deixa impressionar. 

— Como legista, não tenho autoridade para determinar a ocorrência de um 
assassinato. Não posso emitir opiniões, mas definir a causa da morte, a arma 
utilizada, a identidade da vítima, a hora aproximada em que o crime foi 
cometido. 

— O senhor vê alguma relação entre as duas mortes? Há algo que possa ligar 
o assassinato do produtor com o do ator? 


— Sim. Ambos trabalhavam no cinema! 
Dá uma gargalhada. Ninguém move um músculo; as pessoas ali naquela sala 
não têm o menor senso de humor. 


— A única relação é que nos dois casos foram usados produtos tóxicos que 
afetam o organismo com uma velocidade impressionante. Entretanto, a grande 
surpresa do segundo assassinato é a maneira como o cianureto foi embalado. O 
envelope possuía no seu interior uma fina membrana de plástico hermeticamente 
selada a vácuo, mas fácil de ser rompida no momento em que se rasga o papel. 


— Pode ter sido fabricado aqui? — pergunta o quarto homem, com forte 
sotaque estrangeiro. 


— Pode. Mas seria muito difícil, porque a manipulação é complexa, e quem 
o manipulou sabia que o objetivo seria um assassinato. 


— Ou seja, o assassino não o fabricou. 


— Duvido. Com quase toda certeza foi encomendado a um grupo 
especializado. No caso do curare, o próprio criminoso poderia ter mergulhado a 
agulha no veneno, mas o cianureto exige métodos especiais. 

Savoy pensa em Marselha, na Córsega, na Sicília, nos países do Leste 
Europeu, nos terroristas do Oriente Médio. Pede licença, sai da sala por um 
momento, e telefona para a Europol. Explica a gravidade da situação. Pede que 
façam um levantamento completo de laboratórios onde se podem produzir armas 
químicas daquela natureza. 

É colocado em contato com alguém, que diz que o mesmo acaba de ser 
requisitado por uma central de inteligência dos Estados Unidos. O que está 
acontecendo? 


— Nada. Por favor me respondam assim que tiverem uma pista. E por favor, 
tenham essa pista nos próximos dez minutos. 


— Impossível — diz a voz do outro lado da linha. — Daremos a resposta 
quando a tivermos; nem antes, nem depois. Precisamos fazer um requerimento 
para... 

Savoy desliga ali mesmo, e torna a juntar-se ao grupo. 

Papel. 


Essa parece ser a obsessão de todos aqueles que trabalham com a segurança 
pública. Ninguém quer arriscar dar um passo sem antes ter todas as garantias de 
que seus superiores aprovaram o que estão fazendo. Homens que tinham uma 


carreira brilhante pela frente, que começaram a trabalhar com criatividade e 
entusiasmo, ficam agora amedrontados em um canto, sabendo que estão diante 
de desafios sérios, é preciso agir com rapidez, mas a hierarquia precisa ser 
respeitada, a imprensa está pronta para acusar a polícia de brutalidade, os 
contribuintes vivem reclamando de que nada é resolvido — por tudo isso é 
melhor passar sempre a responsabilidade para alguém superior. 

Seu telefonema não passa de pura encenação: já sabe quem é o criminoso. Irá 
prendê-lo sozinho, sem que ninguém mais possa evocar para si os louros da 
descoberta do maior caso policial na história de Cannes. Precisa manter o 
sangue-frio, mas está doido que aquela reunião termine logo. 

Quando volta, o comissário lhe diz que Stanley Morris, o grande especialista 
da Scotland Yard, acaba de telefonar de Monte Carlo. Diz que não se preocupem 
muito, duvida que o criminoso utilize de novo a mesma arma. 


— Podemos estar diante de uma nova ameaça de terror — diz o estrangeiro. 


— Sim, estamos — responde o comissário. — Mas, ao contrário de vocês, a 
última coisa que queremos é semear o medo na população. O que precisamos 
definir aqui é o comunicado de imprensa, para evitar que os jornalistas tirem sua 
própria conclusão e a divulguem no telejornal da noite. 


qq é é é é 
Estamos diante de um caso isolado de terror: possivelmente um assassino em 
série.” 
— Mas... 


— Não tem “mas”... — a voz do comissário é dura e autoritária. — A sua 
embaixada foi contatada porque o morto é do seu país. O senhor está aqui como 
convidado. No caso das duas outras pessoas mortas, também americanas, não 
houve o menor interesse de enviar um representante, mesmo que em um desses 
casos também tenha sido utilizado veneno. 


“Portanto, se o que está querendo insinuar é que estamos diante de uma 
ameaça coletiva, na qual armas biológicas estão sendo utilizadas, pode retirar-se. 
Não vamos transformar um problema criminal em algo político. Queremos ter 
mais um Festival no ano que vem com todo o brilho e glamour que merece, 
acreditamos no especialista da Scotland Yard, e vamos traçar um comunicado 
que siga essas normas.” 

O estrangeiro cala-se. 

O comissário chama um assistente, pede que vá até o grupo de jornalistas e 
diga que em dez minutos terão as conclusões que estão aguardando. O legista 


informa que é possível traçar a origem do cianureto, já que ele deixa uma 
“assinatura”, mas que isso levará mais do que dez minutos — talvez uma 
semana. 


— Havia traços de álcool no organismo. A pele estava vermelha, a morte foi 
quase imediata. Não há dúvida quanto ao tipo de veneno utilizado. Se tivesse 
sido algum ácido, encontraríamos queimaduras em torno do nariz e da boca; no 
caso de beladona, as pupilas dos olhos estariam dilatadas, se... 


— Doutor, sabemos que o senhor fez um curso na universidade, que está 
habilitado a nos dar a causa da morte, e não temos dúvida de sua competência. 
Então, concluímos que foi cianureto. 

O doutor faz uma afirmativa com a cabeça e morde os lábios, controlando sua 
irritação. 

— E quanto ao outro homem que está no hospital? O diretor de cinema... 


— Nesse caso, usamos oxigênio puro, 600 mg de Kelocyanor por via 
intravenosa a cada 15 minutos, e se não der resultado, podemos acrescentar 
triosulfato sódico diluído em 25%... 

O silêncio na sala é quase palpável. 


— Desculpem. A resposta é: será salvo. 

O comissário faz anotações em uma folha de papel amarelo. Sabe que já não 
tem mais tempo. Agradece a todos, diz ao estrangeiro que não saia com eles, 
para evitar ainda mais especulações. Vai até o banheiro, ajeita a gravata, e pede 
que Savoy faça a mesma coisa. 


— Morris disse que o assassino não tornará a usar veneno da próxima vez. 
Pelo que pôde pesquisar desde que você saiu, ele está seguindo um padrão, 
mesmo que inconsciente. Você pode imaginar qual? 

Savoy havia pensado nisso, enquanto voltava de Monte Carlo. Sim, havia uma 
assinatura, que talvez nem mesmo o grande inspetor da Scotland Yard tivesse 
reparado: 

Vítima no banco da praça: o criminoso está perto. 

Vítima no almoço: o criminoso está longe. 

Vítima no píer: o criminoso está perto. 

Vítima no hotel: o criminoso está longe. 

Consequentemente, o próximo crime será cometido com a vítima ao lado do 
assassino. Melhor dizendo: esse devia ser o seu plano, porque será preso na 
próxima meia hora. Tudo isso, graças aos seus contatos na delegacia, que lhe 


passaram a informação sem dar muita importância ao caso. E Savoy, por sua vez, 
respondeu que era irrelevante. Não era, claro — estava agora diante do elo 
perdido, a pista certa, a única coisa que faltava. 

Seu coração está disparado: sonhou com isso a vida inteira e aquela reunião ali 
parece não terminar nunca. 


— Você está me escutando? 
— Sim, senhor comissário. 


— Pois saiba o seguinte: as pessoas lá fora não estão esperando uma 
declaração oficial, técnica, com respostas precisas às suas questões. Na verdade, 
eles farão o possível para que respondamos áquilo que desejam ouvir: não se 
pode cair nessa armadilha. Vieram até aqui não para nos escutar, mas para nos 
ver — e para que seu público também possa nos ver. 

Olha Savoy com um ar de superioridade, como se fosse a pessoa mais 
experiente do planeta. Pelo visto, tentar mostrar cultura não era privilégio de 
Morris ou do legista — todos sempre tinham uma maneira indireta de dizer “eu 
conheço meu trabalho”. 


— Seja visual. Melhor dizendo: o corpo e o rosto irão dizer mais do que as 
palavras. Mantenha o olhar firme, a cabeça erguida, os ombros abaixados e 
ligeiramente inclinados para trás. Ombros altos denotam tensão, e todos serão 
capazes de notar que não temos a menor ideia do que está acontecendo. 


— Sim, senhor comissário. 


Saem até a entrada do Institut de Médecine Légale. As luzes se acendem, os 
microfones se aproximam, as pessoas começam a se empurrar. Depois de alguns 
minutos, a desordem ganha um contorno de organização. O comissário tira o 
papel do bolso. 


— O famoso ator de cinema foi assassinado com cianureto, um veneno 
mortal que pode ser administrado de várias formas, mas nesse caso 0 processo 
utilizado foi o gás. O diretor de cinema será salvo; nesse caso, ocorreu um 
acidente, entrar em um quarto fechado onde ainda havia restos do produto no ar. 
Os seguranças notaram, através dos monitores, que um homem dava uma volta 
no corredor, entrava em um dos apartamentos, e cinco minutos depois saía 
correndo e caía no corredor do hotel. 

Omitiu que o quarto em questão não era visível pela câmera. Omissão não é 


mentira. 


— Os seguranças agiram com rapidez, enviando imediatamente um médico. 
Quando este se aproximou, notou o cheiro de amêndoas, àquela altura já diluído 
o suficiente para não causar dano. A polícia foi chamada, chegou ao local menos 
de cinco minutos depois, isolou a área, chamou a ambulância, os médicos vieram 
com máscaras de oxigênio e conseguiram socorrê-lo. 

Savoy começa a ficar realmente impressionado com a desenvoltura do 
comissário. Será que em seu posto são obrigados a fazer um curso de relações 
públicas? 

— O veneno veio dentro de um envelope, com uma caligrafia que ainda não 
podemos determinar se é de homem ou mulher. Dentro havia um papel. 

Omitiu que a tecnologia usada para fechar o envelope era a mais sofisticada 
possível; havia uma chance em um milhão de que algum dos jornalistas 
presentes soubesse disso, embora mais tarde esse tipo de pergunta fosse 
inevitável. Omitiu que outro homem da indústria havia sido envenenado aquela 
tarde; pelo visto, todos achavam que o famoso distribuidor tinha morrido de 
ataque do coração, embora ninguém, absolutamente ninguém tivesse mentido a 
respeito. É bom saber que às vezes a imprensa — por preguiça ou por descaso — 
termina chegando às suas próprias conclusões sem incomodar a polícia. 


— O que estava escrito no papel? — foi a primeira pergunta. 

O comissário explica que não pode revelar isso agora, ou correrá o risco de 
atrapalhar as investigações. Savoy começa a entender para onde está conduzindo 
a entrevista, e fica cada vez mais admirado — realmente aquele homem merece 
o posto que ocupa. 


— Pode ter sido crime passional? — foi a primeira pergunta. 


— "Todas as possibilidades estão sobre a mesa. Com licença senhores, 
precisamos voltar a trabalhar. 

Entra no carro de polícia, liga a sirene e sai a toda velocidade. Savoy se 
encaminha para seu veículo, orgulhoso do comissário. Que maravilha! Já podia 
imaginar os noticiários que iriam ao ar dali a pouco: 


“Acredita-se que tenha sido vítima de um crime passional.” 

Nada mais poderia substituir o interesse que isso desperta. A força da 
Celebridade era tão grande que os outros crimes passaram despercebidos. Quem 
se importa com uma pobre menina, possivelmente drogada, encontrada em um 
banco de praça? Qual a relevância de um distribuidor de cabelos acaju que pode 


ter tido um ataque cardíaco durante um almoço? O que comentar sobre um crime 
— também passional envolvendo duas pessoas completamente desconhecidas, 
que jamais frequentaram os holofotes, em um píer afastado de todo o movimento 
da cidade? Isso acontecia todos os dias, apareceu no noticiário das oito horas, e 
só continuariam especulando sobre o assunto se não houvesse ... 

...à Celebridade mundial! Um envelope! Um papel dentro com algo escrito! 

Liga a sirene, e dirige na direção oposta da delegacia. Para não levantar 
suspeitas, usa o rádio do carro. Entra na frequência do comissário. 


— Parabéns! 

O comissário também está orgulhoso de si mesmo. Ganharam algumas horas, 
talvez alguns dias, mas ambos sabem que existe um assassino em série, com 
armas sofisticadas, do sexo masculino, cabelos ficando grisalhos, bem vestido, 
de aproximadamente 40 anos. Experiente na arte de matar. Que pode estar 
satisfeito com os crimes já cometidos, ou que pode atacar de novo, a qualquer 
momento. 


— Envie agentes para todas as festas — ordena o comissário. — Procurem 
homens sozinhos que correspondam a essa descrição. Peça que os mantenham 
sob vigilância. Peçam reforços, quero policiais à paisana, discretos, vestidos de 
acordo com o ambiente; jeans ou traje a rigor. Em todas as festas, repito. Mesmo 
que tenhamos que mobilizar os guardas de trânsito. 

Savoy faz imediatamente o que lhe é pedido. Nesse meio tempo, recebe uma 
mensagem em seu telefone portátil: a Europol precisa de mais tempo para 
determinar os laboratórios solicitados. Três dias úteis, no mínimo. 


— Por favor, me enviem isso por escrito. Não quero ser responsável se algo 
de errado continuar acontecendo aqui. 

Ri para si mesmo. Pede que também enviem uma cópia para o agente 
estrangeiro, já que para ele não tem a menor importância. Vai a toda velocidade 
até o hotel Martinez, deixa seu carro na entrada, atrapalhando os dos outros. O 
porteiro reclama, mas joga as chaves para que o estacione, mostra o distintivo de 
polícia e entra correndo. 

Sobe até um salão privado no primeiro andar, onde um policial está ao lado da 
gerente do turno e de um garçom. 


— Quanto tempo vamos ficar aqui? — pergunta a gerente. Ele a ignora, e se 
volta para o garçom: 


— Tem certeza de que a mulher assassinada, que apareceu no noticiário, é a 


mesma que estava sentada aqui, hoje à tarde? 


— Quase certeza, senhor. Na foto, ela parece mais jovem, os cabelos estão 
tingidos, mas estou acostumado a guardar o rosto dos meus clientes, caso algum 
deles resolva sair sem pagar. 


— Tem certeza de que estava com o hóspede que reservara a mesa? 


— Absoluta. Um homem de aproximadamente 40 anos, bem apessoado, 
cabelos grisalhos. 

O coração de Savoy parece saltar pela boca. Volta-se para a gerente e para o 
policial: 


— Vamos até o seu quarto. 


— O senhor tem algum mandado de busca? — pergunta a gerente. 
Seus nervos não aguentam mais: 


— NÃO TENHO! Não preencho papéis! Sabe qual é o problema do nosso 
país, minha senhora? Todos são muito obedientes! Aliás, não é apenas problema 
nosso, mas do mundo inteiro! A senhora não obedeceria se mandassem seu filho 
para uma guerra? Seu filho não obedeceria? Pois é! E já que a senhora é 
obediente, me acompanhe por favor, ou será presa por cumplicidade! 

A mulher parece ficar assustada. Junto com o policial, vão até o elevador, que 
nesse momento desce, parando de andar em andar, sem entender que uma vida 
humana depende da rapidez com que puderem agir. 

Decidem pelas escadas; a gerente reclama, está com saltos altos, mas ele pede 
que arranque os sapatos e os sigam. Sobem os degraus de mármore, passam 
pelas elegantes saletas de espera, as mãos segurando o corrimão de bronze. As 
pessoas que aguardam o elevador perguntam quem é aquela mulher sem sapatos, 
e o que um policial fardado está fazendo no hotel, correndo daquela maneira. 
Será que algo grave acaba de acontecer? E, se fosse o caso, porque não usam o 
elevador, que é mais rápido? Dizem para si mesmas: isso está virando um 
festival de quinta categoria, os hotéis já não selecionam seus hóspedes, e a 
polícia invade o local como se se tratasse de um bordel. Assim que puderem vão 
reclamar com a gerente. 

Não sabem que é ela a mulher sem sapatos, correndo escada acima. 

Chegam finalmente perto da porta da suíte onde o assassino está hospedado. A 
essa altura, um membro do “departamento de vigilância de corredores” já 
mandou alguém para ver o que está acontecendo. Reconhece a gerente, e 
pergunta se pode ajudar. 


Savoy pede que fale mais baixo mas sim, pode ajudar. Tem uma arma? O 
segurança diz que não. 

— Mesmo assim, fique por aqui. 

Estão conversando em sussurros. A gerente é instruída a bater na porta, 
enquanto os três — Savoy, o policial, e o segurança — ficam colados na parede 
ao lado. Savoy retira sua arma do coldre. O policial faz o mesmo. A gerente bate 
várias vezes, sem qualquer resposta. 


— Deve ter saído. 

Savoy pede que use sua chave mestra. Ela explica que não estava preparada 
para isso — e mesmo que estivesse, só abriria aquela porta com autorização do 
diretor-geral. 

Pela primeira vez ele é delicado: 

— Não tem importância. Quero agora descer e ficar na sala, junto com a 
equipe de segurança que vigia o local. Ele vai voltar mais cedo ou mais tarde, e 
gostaria de ser o primeiro a poder interrogá-lo. 

— "Temos uma fotocópia do seu passaporte e o número do seu cartão de 
crédito lá embaixo. Por que estão tão interessados nesse homem? 


— Isso também não tem importância. 


9:02 PM 


À meia hora de carro de Cannes, em um outro país que fala a mesma língua, 
usa a mesma moeda, não tem controle na fronteira, mas segue um sistema 
político completamente diferente da França — o poder é ocupado por um 
príncipe, como nos velhos tempos —, um homem está sentado diante do 
computador. Um correio eletrônico fora recebido quinze minutos antes, 
explicando que um famoso ator fora assassinado. 

Morris olha a foto da vítima; não tem a menor ideia de quem seja, faz tempo 
que não vai ao cinema. Mas deve ser alguém importante, porque um portal de 
notícias está dando a informação. 

Embora já estivesse aposentado, assuntos como esse eram o seu grande jogo 
de xadrez, em que raramente se deixava derrotar pelo adversário. Não era a sua 
carreira que estava em jogo, mas a sua autoestima. 

Existem algumas regras que sempre gostou de obedecer enquanto trabalhava 
na Scotland Yard: começar pensando em todas as possibilidades erradas, e a 
partir daí tudo é possível — porque não está condicionado a acertar. Nos 
encontros que tinha com os enfadonhos comitês de avaliação de trabalho, 
gostava de provocar os presentes: “Tudo aquilo que sabem vem da experiência 
acumulada ao longo de anos de trabalho. Mas essas soluções antigas só servem 
para problemas igualmente passados. Se desejam ser criativos, esqueçam um 
pouco que são experientes!” 

Os mais graduados fingiam que tomavam notas, os jovens o olhavam com 
espanto, e a reunião continuava como se nenhuma daquelas palavras tivesse sido 
dita. Mas ele sabia que o recado fora enviado, e em pouco tempo — sem lhe 
darem o crédito merecido, claro — os superiores começavam a exigir mais 
ideias novas. 


Imprime os dossiês que a polícia de Cannes tinha enviado; detestava usar 
papel, porque não queria ser acusado de assassino em série de florestas, mas, às 
vezes, isso era necessário. 


Começa estudando o modus operandi, ou seja, a maneira como os crimes 
foram cometidos. Hora do dia (tanto de manhã, como à tarde e à noite), arma 
(mãos, veneno, estilete), tipo de vítima (homens e mulheres de idades distintas), 
aproximação da vítima (duas com contato físico direto, duas com absolutamente 
nenhum contato), reação das vítimas contra o agressor (inexistente em todos os 
casos). 

Quando se sente diante de um túnel sem saída, a melhor coisa é deixar seu 
pensamento passear um pouco, enquanto o inconsciente trabalha. Abre uma nova 
tela no computador, com os gráficos da Bolsa de Valores em Nova York. Como 
não tem dinheiro aplicado em ações, aquilo não podia ser mais aborrecido, mas 
era assim que agia: a experiência de muitos anos analisa todas as informações 
que conseguiu até agora, e a intuição vai formulando respostas — novas e 
criativas. Vinte minutos depois, volta a olhar os dossiês — sua cabeça já estava 
vazia de novo. 

O processo dera resultado: sim, havia algo em comum em todos os crimes. 

O assassino tem uma grande cultura. Deve ter passado dias, semanas em uma 
biblioteca, estudando a melhor maneira de levar a cabo sua missão. Sabe como 
lidar com venenos sem correr riscos — e não deve ter manipulado diretamente o 
cianureto. Conhece bastante de anatomia para enfiar um estilete no local exato, 
sem encontrar um osso no caminho. Aplica golpes mortais sem muito esforço. 
Poucas pessoas no mundo conheciam o poder destrutivo do curare. 
Possivelmente, lera sobre crimes em série, e sabia que uma assinatura sempre 
leva ao agressor, de modo que cometia seus assassinatos de maneira 


completamente aleatória, não respeitando um modus operandi. 

Mas isso é impossível: sem dúvida nenhuma, o inconsciente do assassino 
estaria deixando uma assinatura — que ainda não conseguira decifrar. 

Há algo mais importante ainda: tem dinheiro. O suficiente para fazer um curso 
de Sambo, e ter absoluta certeza dos pontos do corpo que precisa tocar para 
paralisar a vítima. Tem contatos: não comprou tais venenos na farmácia da 
esquina, nem sequer no submundo do crime local. São armas biológicas 
altamente sofisticadas, que requerem cuidados na manipulação e na aplicação. 
Devia ter utilizado outras pessoas para conseguir aquilo. 

Finalmente, trabalha com rapidez. O que faz Morris concluir que o assassino 


não deve ficar ali por muito tempo. Talvez uma semana, talvez alguns dias mais. 

Aonde poderia chegar com isso? 

Se ele não está conseguindo chegar a uma conclusão agora, é porque se 
acostumou com as regras do jogo. Perdeu a inocência que tanto exigia de seus 
subordinados. É isso que o mundo termina exigindo de um homem: que vá se 
transformando em medíocre à medida que a vida passa, de modo a não ser visto 
como alguém exótico, entusiasmado. A velhice para a sociedade é um estigma, e 
não um sinal de sabedoria. Todos acreditam que alguém que ultrapassou a 
barreira dos 50 anos já não tem mais condições de acompanhar a velocidade com 
que as coisas se passam no mundo de hoje. 

Claro, já não consegue correr como antigamente, e precisa de óculos para ler. 
Entretanto, sua mente está mais afiada que nunca — pelo menos quer acreditar 
nisso. 

Mas e o crime? Se é tão inteligente como pensa, por que não consegue 
resolver o que antes parecia tão fácil? 

Não pode chegar a lugar nenhum, no momento. Precisava esperar mais 
algumas vítimas. 


9:11 PM 


Um casal passa sorrindo, e diz que ele é um homem de sorte: duas belas 
mulheres ao seu lado! 

Igor agradece; realmente precisa distrair-se. Daqui a pouco vai acontecer o tão 
esperando encontro, e mesmo que seja um homem acostumado a aguentar todo 
tipo de pressão, lembra-se das patrulhas nas cercanias de Kabul: antes de 
qualquer missão mais perigosa, seus companheiros bebiam, falavam de mulheres 
e esporte, conversavam como se não estivessem ali, mas em suas cidades natais, 
em torno de uma mesa com a família e os amigos. Assim, afastavam o 
nervosismo, recuperavam suas verdadeiras identidades, e ficavam mais 
conscientes e mais atentos para os desafios que iriam se apresentar. 

Como bom soldado, sabe que o combate nada tem a ver com a briga, mas com 
um objetivo a ser atingido. Como bom estrategista — afinal, saiu do nada e 
transformou sua pequena companhia em uma das mais respeitadas empresas da 
Rússia —, tem consciência de que esse objetivo deve sempre permanecer o 
mesmo, embora muitas vezes a razão que o leva até ele vá se modificando no 
decorrer do tempo. Isso aconteceu hoje: chegara a Cannes por um motivo, mas 
só quando começou a agir pôde entender as verdadeiras razões que o 
motivavam. Estivera cego durante todos esses anos, e agora podia ver a luz; a 
revelação acontecera finalmente. 

E, justamente por isso, precisa ir até o final. Suas decisões foram tomadas com 
coragem, desprendimento, e às vezes com uma certa dose de loucura — não 
aquela que destrói, mas a que leva o ser humano a dar passos além de seus 
próprios limites. Sempre fez isso na vida; venceu porque exerceu sua loucura 
controlada no momento de tomar decisões. Seus amigos iam do comentário 
“você está se arriscando demais” à conclusão “eu tinha certeza de que você 


estava dando o passo certo” com uma velocidade nunca vista. Era capaz de 
surpreender, inovar, e sobretudo correr riscos necessários. 

Mas ali em Cannes, talvez por causa do ambiente que lhe era completamente 
desconhecido, arriscou-se desnecessariamente. Porque estava confuso com a 
falta de sono, tudo podia ter acabado antes do que planejara. E se isso 
acontecesse, jamais teria chegado ao momento de lucidez que agora o faz ver 
com outros olhos a mulher por quem julgava estar apaixonado, que merecia 
sacrifícios e martírio. Lembra-se do momento em que se aproximou do policial 
para confessar seus atos. Foi ali que começou a transição. Foi ali que o espírito 
da menina de sobrancelhas grossas o protegeu e lhe explicou que estava fazendo 
as coisas certas, mas por razões erradas. Acumular amor significa sorte, 
acumular ódio significa calamidade. Quem não reconhece a porta dos problemas, 
termina deixando-a aberta, e as tragédias conseguem entrar. 

Ele aceitara o amor da menina. Tinha sido um instrumento de Deus, enviado 
para resgatá-la de um futuro sombrio; agora ela o ajudava a continuar adiante. 

Está consciente de que, por mais precauções que tenha tomado, pode não ter 
pensado em tudo, e ainda pode ver sua missão interrompida antes que consiga 
chegar ao final. Mas não há porque lamentar-se ou temer: fez o que podia, agiu 
de maneira impecável, e, se Deus não quiser que termine seu trabalho, deve 
aceitar Suas decisões. 

Relaxe. Converse com as moças. Deixe que seus músculos descansem um 
pouco antes do golpe final, assim eles estarão mais preparados. Gabriela — a 
jovem que estava sozinha no bar quando chegou à festa — parece extremamente 
excitada, e sempre que um garçom passa com um copo de bebida, devolve o seu, 
mesmo que ainda esteja pela metade, e pega um novo. 


— Gelada, sempre gelada! 

Sua alegria o contagia um pouco. Pelo que contou, acaba de ser contratada 
para um filme, embora não saiba o título e o papel que vai fazer, mas segundo 
suas palavras “será a atriz principal”. O diretor é conhecido pela capacidade que 
tem de selecionar bons atores e bons roteiros. O ator principal, que Igor conhece 
e admira, inspira respeito. Quando ela menciona o nome do produtor, ele faz um 
sinal com a cabeça, querendo dizer “sim, sei quem é”, mas sabendo que ela irá 
entender como “não sei quem é, mas não quero passar por ignorante”. Fala sem 
parar sobre quartos cheios de presentes, o tapete vermelho, o encontro no iate, e 
a seleção absolutamente rigorosa, os projetos que tem para o futuro. 


— Neste momento, existem milhares de moças nesta cidade, e milhões no 


mundo inteiro, que gostariam de estar aqui conversando com você, e podendo 
contar essas histórias. Minhas preces foram ouvidas. Meu esforço foi 
recompensado. 

A outra moça parece mais discreta e mais triste — talvez por causa de sua 
idade e da falta de experiência. Igor estava exatamente atrás dos fotógrafos 
quando ela passou, viu que gritavam seu nome, que a entrevistavam no final do 
“corredor”. Mas, pelo visto, as outras pessoas na festa não sabiam de quem se 
tratava; tão assediada no início, e de repente colocada de lado. 

Com toda a certeza, foi a moça falante que decidiu aproximar-se, perguntando 
o que fazia ali. No início sentiu-se incomodado, mas sabia que se não fossem 
elas, outras pessoas sozinhas iriam fazer a mesma coisa para evitar a impressão 
de que estavam perdidas, isoladas deste mundo, sem amigos na festa. Por isso, 
aceitou a conversa — melhor dizendo, aceitou a companhia, embora sua mente 
estivesse concentrada em outra coisa. Deu o seu nome (Gunther), explicou que 
era um industrial alemão especializado em maquinaria pesada (um assunto que 
não interessa a ninguém), tinha sido convidado por amigos para aquela noite. Iria 
partir no dia seguinte (o que esperava que fosse verdade, embora os desígnios de 
Deus sejam misteriosos). 

Quando soube que não trabalhava na indústria do cinema, e que não estaria no 
Festival por muito tempo, a atriz quase se afasta; mas a outra a impediu, dizendo 
que sempre é bom conhecer pessoas novas. E ali estavam os três: ele esperando 
o amigo que não chegava, ela esperando um assistente que tinha desaparecido, e 
a moça calada não esperando absolutamente nada, apenas um pouco de paz. 


Tudo se passou muito rápido. A atriz deve ter notado alguma poeira no casaco 
do smoking, levou a mão antes que ele pudesse reagir, e ficou surpresa: 


— Você fuma charuto? 
Ainda bem: charuto. 


— Sim, depois do jantar. 


— Se quiser, convido vocês dois para uma festa em um iate esta noite. Mas 
antes preciso localizar o meu assistente. 

A outra moça sugere que não seja tão rápida. Em primeiro lugar, acabara de 
ser contratada para um filme e ainda faltava muito para que pudesse cercar-se de 
amigos (ou “entourage”, a palavra universalmente conhecida para os parasitas 
que circulam em torno de celebridades). Devia ir sozinha, seguir as normas do 
protocolo. 


A atriz agradece o conselho. Mais um garçom passa, a taça de champagne pela 
metade é colocada na bandeja, e outra taça cheia é retirada. 


— Acho também que deve parar de beber tão rápido — diz Igor/ Gunther, 
pegando delicadamente a taça de sua mão e jogando o conteúdo pela 
balaustrada. A atriz faz um gesto de desespero, mas depois se conforma: entende 
que o homem ao seu lado quer apenas o seu bem. 


— Estou muito excitada — confessa. — Preciso acalmar-me um pouco. Será 
que eu poderia fumar um dos seus charutos? 


— Lamento, tenho apenas um. E, além do mais, está provado cientificamente 
que a nicotina é estimulante, e não calmante. 

Charuto. Sim, a forma era parecida mas, fora isso, os dois objetos nada mais 
tinham em comum. No bolso superior esquerdo do seu paletó carregava um 
supressor de ruídos, também chamado de silenciador. Uma peça de 
aproximadamente dez centímetros de comprimento que, uma vez acoplado ao 
cano da Beretta guardada no bolso da calça, era capaz de fazer um grande 
milagre: 

Transformar “BANG!” em “puff...” 

Isso porque algumas simples leis da física entravam em ação quando a arma 
era disparada: a velocidade da bala diminuía um pouco porque é obrigada a 
atravessar uma série de anéis de borracha, enquanto os gases do disparo enchem 
o compartimento oco em torno do cilindro, se resfriam rapidamente, e impedem 
que o barulho da explosão da pólvora seja ouvido. 

Péssimo para tiros a longa distância, porque interfere no curso do projétil. Mas 
ideal para disparos à queima-roupa. 


Igor começa a ficar impaciente; será que o casal havia cancelado o convite? 
Ou será que — ele sente-se perdido por uma fração de segundo — a suíte onde 
colocara o envelope era exatamente a mesma em que eles estavam hospedados? 

Não, não pode ser; seria muita falta de sorte. Pensa na família daqueles que 
morreram. Se tivesse ainda como único objetivo reconquistar a mulher que o 
abandonara por um homem que não a merecia, todo aquele trabalho teria sido 
inútil. 

Começa a perder o sangue-frio; será que essa é a razão pela qual Ewa não 
tentou entrar em contato com ele, apesar de todas as mensagens que enviara? 
Ligara duas vezes para o amigo que tinham em comum, e foi informado de que 
não havia qualquer novidade. 


A dúvida começa a ganhar contornos de certeza: sim, o casal estava morto 
naquele momento. Isso explicava a partida súbita do “assistente” da atriz ao seu 
lado. E o abandono completo da menina de 19 anos que tinha sido contratada 
para aparecer ao lado do grande estilista. 

Quem sabe Deus o estava punindo por ter amado tanto uma mulher que não 
merecia? Foi sua ex-esposa que usou suas mãos para estrangular uma moça que 
tinha a vida inteira pela frente, podia descobrir a cura do câncer ou a maneira de 
fazer com que a humanidade tomasse consciência de que estava destruindo o 
planeta. Mesmo que Ewa não soubesse de nada, foi ela quem o estimulou a usar 
os venenos; Igor estava certo, absolutamente certo de que nada daquilo seria 
necessário, um simples mundo destruído e o recado chegaria ao seu destino. 
Carregou o pequeno arsenal consigo sabendo que tudo aquilo não passava de um 
jogo; ao chegar ao bar onde fora beber champagne antes de sair para a festa, 
descobriria sua presença ali, entenderia que havia sido perdoada por toda a 
maldade e destruição que causara à sua volta. Sabe através de pesquisas 
científicas que pessoas que passaram muito tempo juntas são capazes de 
pressentir a presença do outro em um mesmo ambiente, mesmo que não saibam 
exatamente onde está. 

Isso não aconteceu. A indiferença de Ewa na noite anterior — ou talvez sua 
culpa pelo que fizera com ele — não permitira que notasse o homem que fingia 
esconder-se atrás de uma pilastra, mas que tinha em sua mesa revistas de 
economia escritas em russo, pista suficiente para quem está buscando sempre 
aquele que perdeu. Uma pessoa apaixonada sempre acredita que está vendo na 
rua, nas festas, nos teatros, o grande amor da sua vida: talvez Ewa tivesse 
trocado seu amor pelo brilho e pelo glamour. 

Começa a acalmar-se. Ewa era o veneno mais poderoso que havia sobre a face 
da terra, e se fora destruída por cianureto, isso não era nada. Merecia algo muito 
pior. 

As duas moças continuavam conversando; Igor se afasta, não pode deixar-se 
dominar pelo pânico de ter destruído sua própria obra. Precisa de isolamento, 
frieza, capacidade de reagir com rapidez à súbita mudança de rumo. 

Aproxima-se de outro grupo de pessoas, que conversam animadamente sobre 
os métodos que estão utilizando para deixar de fumar. Sim, esse era um dos 
poucos assuntos preferidos naquele mundo: mostrar aos amigos que são capazes 
de ter força de vontade, existe um inimigo a ser vencido, e elas conseguem 
dominá-lo. Para distrair-se, acende um cigarro, sabendo que isso é uma 
provocação. 


— Faz mal à sua saúde — comenta a mulher coberta de diamantes, corpo 
esquelético, um copo de suco de laranja na mão. 


— Faz mal à saúde estar vivo — responde. — Sempre acaba em morte, cedo 
ou tarde. 

Os homens riem. As mulheres olham o recém-chegado com interesse. Mas 
nesse momento, no corredor que se encontra a duas dezenas de metros de 
distância, os fotógrafos voltaram a gritar. 


— Hamid! Hamid! 

Mesmo de longe, e com a visão atrapalhada pelas pessoas que circulam no 
jardim, pode ver o costureiro entrando com sua companheira — aquela que no 
passado fizera o mesmo percurso com ele, em outros lugares do mundo, aquela 
que segurava seu braço com carinho, delicadeza, elegância. 

Antes mesmo que possa respirar aliviado, algo o faz olhar na direção oposta: 
um homem entra pelo outro lado do jardim, sem ser interrompido por nenhum 
dos seguranças, e começa a mover a cabeça em todas as direções: estava 
procurando alguém, e não era um amigo perdido na festa. 

Sem se despedir do grupo, volta para a amurada onde as duas moças ainda se 
encontram conversando, e segura a mão da atriz. Faz uma prece silenciosa à 
menina de sobrancelhas grossas; pede perdão por haver duvidado, mas os seres 
humanos ainda são impuros, incapazes de compreender as bênçãos que tão 
generosamente recebem. 


— Não acha que está indo muito rápido? — perguntou a atriz, sem 
demonstrar nenhuma vontade de mover o braço. 


— Acho que sim. Mas pelo que você contou, parece que hoje as coisas se 
aceleraram muito em sua vida. 

Ela riu. A moça triste também riu. O policial passou sem prestar atenção neles 
— seus olhos se detinham em homens de aproximadamente 40 anos, alguns 
cabelos grisalhos. Mas que estavam sozinhos. 


9:20 PM 


Médicos olham exames com resultados totalmente diferentes daquilo que 
acreditam ser a doença — e a partir daí devem decidir se acreditam na ciência ou 
no coração. Com o passar do tempo, dão mais atenção aos instintos e veem que 
os resultados melhoram. 

Grandes homens de negócio que estudam gráficos atrás de gráficos terminam 
comprando ou vendendo exatamente o oposto da tendência do mercado e ficam 
mais ricos. 

Artistas escrevem livros ou filmes que todo mundo diz “isso não vai dar certo, 
ninguém toca nesses temas” e terminam se transformando em ícones da cultura 
popular. 

Líderes religiosos utilizam o medo e a culpa em vez do amor, que 
teoricamente seria a coisa mais importante do mundo; suas igrejas se enchem de 
fiéis. 

Todos contra a tendência geral, exceto um grupo: políticos. Esses querem 
agradar a todos, e seguem o manual de atitudes corretas. Acabam tendo que 
renunciar, desculpar-se, desmentir. 


Morris abre uma tela atrás da outra em seu computador. E isso nada tinha a ver 
com tecnologia, mas com intuição. Já fizera isso com o índice Dow Jones e, 
mesmo assim, não estava contente com os resultados. Melhor agora se 
concentrar um pouco nos personagens que conviveram com ele em grande parte 
de sua vida. 

Olha mais uma vez o vídeo em que Gary Ridgway, o “Assassino de Green 
River”, conta com uma voz calma como matou 48 mulheres, quase todas 
prostitutas. Está relatando seus crimes não porque deseja a absolvição dos seus 


pecados, ou queira aliviar o peso de sua consciência; o promotor ofereceu trocar 
o risco da condenação à morte pela prisão perpétua. Ou seja, apesar de tanto 
tempo agindo com impunidade, não deixou provas suficientes para comprometê- 
lo. Mas talvez já esteja cansado ou entediado com a tarefa macabra a que se 
propôs realizar. 

Ridgway. Trabalho estável como pintor de carrocerias de caminhão, e que só é 
capaz de lembrar das vítimas se conseguir relacioná-las com seus dias de 
trabalho. Durante vinte anos, às vezes com mais de cinquenta detetives seguindo 
seus passos, sempre conseguiu cometer mais um crime sem deixar assinaturas ou 
pistas. 


“Era uma pessoa não muito brilhante, deixava muito a desejar no seu trabalho, 
não tinha grande cultura, mas era um assassino perfeito”, diz um dos detetives na 
fita. 

Ou seja, nasceu para isso. Tinha domicílio fixo. Seu caso chegou a ser 
arquivado como insolúvel. 

Já tinha assistido àquele vídeo centenas de vezes em sua vida. Normalmente, 
costumava inspirá-lo para resolver outros casos, mas hoje não estava surtindo 
efeito. Fecha a tela, abre outra, com a carta do pai de Jeffrey Dahmer, “O 
Açougueiro de Milwaukee”, responsável por matar e esquartejar 17 homens 
entre os anos de 1978 e 1991: 


“Claro que eu não podia acreditar no que a polícia dizia a respeito do meu 
filho. Muitas vezes, sentei-me na mesa que foi usada como lugar de 
esquartejamento e altar satânico. Quando abria seu refrigerador, via apenas 
algumas garrafas de leite e latas de soda. Como é possível que a criança que eu 
carreguei em meu colo tantas vezes e o monstro que agora tinha seu rosto em 
todos os jornais pudessem ser a mesma pessoa? Ah, se eu estivesse no lugar dos 
outros pais que em julho de 1991 receberam a notícia que temiam — seus filhos 
não apenas desapareceram, mas foram assassinados. Nesse caso, eu poderia 
visitar o túmulo onde repousavam seus restos, cuidar da sua memória. Mas, não: 
o meu filho estava vivo, e era o autor desses crimes horríveis.” 

Altar satânico. Charles Manson e sua “família”. Em 1969, três jovens entram 
na casa de uma celebridade do cinema e matam todos que estão ali, inclusive um 
rapaz que estava saindo naquele momento. Mais dois assassinatos no dia 
seguinte — dessa vez, um casal de empresários. 


[44 . . . . . 
Eu, sozinho, podia assassinar toda a humanidade”, diz. 
Vê pela milésima vez a foto do mentor dos crimes sorrindo para a câmera, 


cercado de amigos hippies, inclusive um famoso músico da época. Todos 
absolutamente insuspeitos, sempre falando de paz e amor. 


Fecha todos os arquivos abertos no seu computador. Manson é o que existe de 
mais próximo do que está acontecendo agora — cinema, vítimas conhecidas. 
Uma espécie de manifesto político contra o luxo, o consumismo, a celebridade. 
Apesar de ser o mentor dos crimes, jamais esteve no lugar onde foram 
perpetrados; usava seus adeptos para isso. 

Não, a pista não está aí. E, apesar dos correios eletrônicos que mandou 
explicando que não pode ter respostas em tão pouco tempo, Morris começa a 
sentir que está tendo o mesmo sintoma que todos os detetives, em todos os 
tempos, tiveram a respeito de assassinos em série: 

O caso passa a ser pessoal. 

De um lado, um homem que provavelmente tem outra profissão, deve ter 
planejado seus crimes por causa das armas que usa, mas não conhece a 
capacidade da polícia local, está agindo em um terreno completamente 
desconhecido. Um homem vulnerável. Do outro lado, a experiência de vários 
órgãos de segurança acostumados a lidar com todas as aberrações da sociedade. 

Mesmo assim, incapaz de interromper a trilha homicida de um simples 
amador. 

Não devia ter atendido à chamada do comissário. Decidira morar no sul da 
França porque o clima era melhor, as pessoas mais divertidas, o mar estava 
sempre por perto, e esperava que ainda tivesse muitos anos pela frente para 
poder gozar os prazeres da vida. 

Tinha deixado sua divisão em Londres sendo considerado o melhor de todos. 
E agora, porque dera um passo errado, sua falha iria chegar até os ouvidos de 
seus colegas — e já não poderia desfrutar a merecida fama que alcançara com 
muito trabalho e muita dedicação. Dirão: “Ele tentou compensar suas 
deficiências quando foi a primeira pessoa que insistiu para que computadores 
modernos fossem instalados em nosso departamento. E apesar de toda a 
tecnologia ao seu alcance, está velho, incapaz de acompanhar os desafios de um 
novo tempo.” 

Apertou o botão certo: desligar. A tela apagou-se logo depois de mostrar o 
logotipo da marca do software que estava usando. Dentro da máquina, os 
impulsos eletrônicos desapareciam da memória fixa, e não deixavam nenhum 
sentimento de culpa, remorso, impotência. 

Mas seu corpo não tem botões semelhantes. Os circuitos em seu cérebro 


continuam funcionando, repetindo sempre as mesmas conclusões, tentando 
justificar o injustificável, causando danos em sua autoestima, convencendo-o de 
que seus colegas têm razão: talvez seu instinto e sua capacidade de análise 
tenham sido afetados pela idade. 

Caminha até a cozinha, liga a máquina de café expresso, que está dando 
problemas. Anota mentalmente o que pretende fazer: como qualquer 
eletrodoméstico atual, é mais barato jogá-la fora e comprar uma nova na manhã 
seguinte. 

Por sorte, resolveu dessa vez funcionar, e ele bebe sem pressa o café. Grande 
parte do seu dia consiste em apertar botões: computador, impressora, telefone, 
luz, fogão, máquina de café, aparelho de fax. 

Mas agora precisa apertar o botão correto em sua mente: não vale a pena reler 
os documentos enviados pela polícia. Pense diferente. Faça uma lista, mesmo 
que ela seja repetitiva: 


a) 

O criminoso tem cultura e sofisticação suficientes — pelo menos no que se 
refere a armas. E sabe como utilizá-las. 

b) 

Não é da região, ou teria escolhido uma época melhor, e um local menos 
policiado. 

c) 


Não deixa assinatura clara. Ou seja, não quer ser identificado. Embora isso 
pareça Óbvio, as assinaturas nos crimes são uma maneira desesperada de o 
Médico tentar evitar os males causados pelo Monstro, de Dr. Jekyll dizer a Mr. 
Hyde: “Por favor, me detenha. Eu sou um mal para a sociedade, e não consigo 
me controlar.” 

d) 

Como foi capaz de aproximar-se de pelo menos duas vítimas, olhar em seus 
olhos, conhecer um pouco de sua história, está acostumado a matar sem remorso. 
Portanto, já deve ter participado de alguma guerra. 

e) 

Deve ter dinheiro, bastante dinheiro — não porque Cannes seja caríssima 
durante os dias do Festival; mas pelo custo da produção do envelope de 
cianureto. Morris estima que deve ter pagado em torno de 5 mil dólares — 40 
pelo veneno, e 4.460 pela maneira de acondicioná-lo. 

f) 


Não faz parte de máfias de drogas, tráfico de armas, coisas do tipo, ou já estaria 


sendo seguido pela Europol. Ao contrário do que a maioria desses criminosos 
pensa, só permanecem em liberdade porque ainda não chegou a hora certa de 
serem colocados atrás das grades de uma prisão. Seus grupos estão infiltrados 
por agentes que são pagos a peso de ouro. 

8) 

Como não deseja ser preso, toma todas as precauções. Mas não pode controlar 
seu inconsciente, e está — sem querer — obedecendo a um padrão determinado. 
h) 

É uma pessoa absolutamente normal, incapaz de levantar suspeitas, 
possivelmente doce e afável, capaz de ganhar a confiança dos que atrai para a 
morte. Passa algum tempo com suas vítimas, duas delas do sexo feminino, muito 
mais desconfiado do que os homens. 

i) 

Não escolhe suas vítimas. Elas podem ser homens, mulheres, qualquer idade, 
qualquer posição social. 

Morris para um momento. Algo que escreveu não está combinando direito 
com o resto. 

Relê tudo duas ou três vezes. Na quarta leitura, consegue identificar: 

c) 

Não deixa assinatura clara. Ou seja, não quer ser identificado. 

Ora, o assassino não está tentando limpar o mundo como Manson, não 
pretende purificar sua cidade como Ridgway, não quer satisfazer o apetite dos 
deuses, como Dahmer. Grande parte dos criminosos não deseja ser presa, mas 
quer ser identificada. Alguns para ganhar a manchete de jornais, a fama, a glória, 
como Zodíaco ou Jack, o Estripador — talvez achem que seus netos terão 
orgulho do que fizeram, quando descobrirem um diário empoeirado no sótão da 
casa. Outros têm uma missão a cumprir; instalar o terror e afastar as prostitutas, 
por exemplo. Psicanalistas ouvidos a respeito concluíram que assassinos em 
série que pararam de matar de uma hora para a outra agiram assim porque o 
recado que pretendiam enviar tinha sido recebido. 

Sim. Essa é a resposta. Como não havia pensado nisso antes? 

Por uma simples razão: porque lançaria a busca policial em duas direções 
opostas. A do assassino e a da pessoa a quem deseja mandar o recado. E no caso 
de Cannes, ele está matando com muita rapidez: Morris tem quase certeza de que 
deve desaparecer em breve, assim que a mensagem for entregue. 

No máximo em dois, três dias. E, como alguns dos assassinos em série que as 
vítimas não têm uma característica em comum, a mensagem deve estar sendo 


destinada a uma pessoa. 

Apenas uma pessoa. 

Volta ao computador, torna a ligá-lo, e envia uma mensagem tranquilizadora 
ao comissário: 


“Não se preocupe, os crimes devem cessar abruptamente, antes que o Festival 
termine.” 

Apenas pelo prazer de correr riscos, envia uma cópia para um amigo na 
Scotland Yard — de modo que saibam que a França o respeita como 
profissional, pediu sua ajuda, e obteve. Ainda é capaz de chegar a conclusões 
profissionais que mais adiante vão se mostrar acertadas. Não está velho como 
querem fazer pensar. 

Sua reputação está em jogo; mas tem certeza do que acaba de escrever. 


10:19 PM 


Hamid desliga o celular — não está nem um pouco interessado no que ocorre 
no resto do mundo. Na última meia hora seu telefone foi inundado com 
mensagens negativas. 

Tudo isso é um sinal para que termine de uma vez com essa ideia absurda de 
fazer um filme. Deixou-se levar pela vaidade, em vez de escutar os conselhos do 
sheik e de sua mulher. Pelo visto, está começando a perder contato consigo 
mesmo: o mundo do luxo e do glamour começa a envenená-lo — logo ele, que 
sempre se julgou imune a isso! 

Basta. Amanhã, quando tudo estiver mais calmo, irá convocar a imprensa 
mundial ali presente e dizer que, apesar de já ter investido uma quantia razoável 
na produção do projeto, irá interrompê-lo porque “era um sonho comum de 
todos os envolvidos, e um deles já não está mais entre nós”. Um jornalista, com 
certeza, procurará saber se tem outros projetos em mente. Ele responderá que 
ainda é cedo para falar disso, “precisamos respeitar a memória daquele que 
partiu”. 

É evidente que lamentava, como qualquer ser humano com um mínimo de 
decência, o fato de que o ator que estava para contratar tinha acabado de morrer 
envenenado, e que o diretor escolhido para o projeto estava em um hospital — 
felizmente sem risco de vida. Mas ambas as coisas continham uma mensagem 
bem clara: nada de cinema. Não é o seu ramo, iria perder dinheiro e nada ganhar 
em troca. 

Cinema para os cineastas, música para os músicos, literatura para os 
escritores. Desde que embarcara naquela aventura, dois meses atrás, só tinha 
conseguido aumentar seus problemas: lidar com egos gigantescos, rejeitar 
orçamentos irreais, corrigir um roteiro que parecia pior a cada vez que lhe 


entregavam a nova versão, aturar produtores com ar afetado que o tratavam com 
certa complacência, como se fosse um total ignorante no assunto. 

Sua intenção fora a melhor possível: mostrar a cultura do lugar de onde veio, a 
beleza do deserto, a sabedoria milenar e os códigos de honra dos beduínos. Tinha 
esse débito com a sua tribo, embora o sheik tivesse insistido que não devia se 
desviar do caminho originalmente traçado. 


“As pessoas se perdem no deserto porque se deixam levar por miragens. Você 
está cumprindo bem o seu trabalho, concentre nele todas as suas energias.” 

Mas Hamid queria ir mais longe: mostrar que era capaz de surpreender ainda 
mais, subir mais alto, demonstrar coragem. Pecou por orgulho, e isso não 
tornaria a acontecer. 


Os jornalistas o cobrem de perguntas — pelo visto, a notícia viajara com mais 
velocidade que nunca. Diz que ainda não conhece os detalhes do caso, mas que 
irá fazer um pronunciamento no dia seguinte. Repete dezenas de vezes a mesma 
resposta, até que um de seus seguranças se aproxima e pede que deixem o casal 
em paz. 

Chama um assistente. Pede que encontre Jasmine na multidão que circula 
pelos jardins, e a traga até ele. Sim, precisam de algumas fotos juntos, um novo 
press release confirmando a negociação, uma boa assessoria de imprensa que 
seja capaz de manter o assunto vivo até outubro, data da Semana de Moda de 
Paris. Mais adiante, irá convencer pessoalmente a estilista belga; gostou muito 
do seu trabalho, está certo de que poderá render dinheiro e prestígio para o seu 
grupo — o que é absolutamente verdade. Mas, no momento, sabe o que ela está 
pensando: que tentou comprá-la para que liberasse o contrato de sua principal 
modelo. Aproximar-se agora não apenas aumentaria o preço, como seria 
deselegante. Tudo tem seu tempo, melhor aguardar o momento certo. 


— Acho que devemos ir embora daqui. 
Pelo visto, Ewa está incomodada com as perguntas dos jornalistas. 


— Esqueça isso. Não tenho o coração de pedra, como sabe, mas tampouco 
posso começar a sofrer por algo que na verdade só fez confirmar aquilo que você 
me dissera antes: afaste-se do cinema. Estamos em uma festa, e vamos ficar aqui 
até que termine. 

Sua voz saiu mais dura do que imaginava, mas Ewa pareceu não se incomodar 
— como se seu amor ou seu ódio lhe fossem absolutamente indiferentes. 
Continua, já dessa vez usando um tom mais apropriado: 


— Veja a perfeição de festas como essa. Nosso anfitrião deve estar gastando 
uma quantia altíssima pela sua presença em Cannes, as despesas de passagens e 
hospedagem de celebridades escolhidas para participar com exclusividade desse 
caríssimo jantar de gala. Pode ter certeza de que terá dez a doze vezes mais lucro 
com a visibilidade gratuita que isso proporcionará: páginas inteiras de revistas, 
jornais, espaços em canais de televisão, horas nas TVs a cabo que não têm nada 
para mostrar além de grandes acontecimentos sociais. Mulheres vão associar 
suas joias ao glamour e ao brilho, homens usarão seus relógios como 
demonstração de poder e dinheiro. Jovens irão abrir as páginas de moda e 
pensar: “Um dia quero estar ali, usando exatamente a mesma coisa.” 


— Vamos embora. Tenho um pressentimento. 

Aquilo era a gota d'água. Passara o dia inteiro aturando o mau humor da 
mulher, sem reclamar um segundo. A toda hora ela abria seu telefone para ver se 
havia chegado outra mensagem, e agora começava a desconfiar seriamente que 
algo muito estranho se passava. Outro homem? Seu ex-marido, que vira no bar 
do hotel, e que queria marcar de qualquer maneira um encontro? Se fosse assim, 
por que não falava diretamente o que estava sentindo, em vez de se trancar em si 
mesma? 


— Não me venha com pressentimentos. Estou tentando carinhosamente 
explicar por que fazem uma festa como essa. Se deseja voltar a ser a mulher de 
negócios que sempre sonhou, se deseja voltar a trabalhar com venda de alta- 
costura, procure prestar atenção no que digo. Por sinal, eu comentei que vi seu 
ex-marido no bar ontem à noite, e você me disse que era impossível. É por causa 
dele que está com seu celular ligado? 


— Ele não tem o que fazer aqui. 
Sentia vontade de dizer: “Eu sei quem tentou e conseguiu destruir seu projeto 


de cinema. E sei que é capaz de ir muito mais além disso. Entenda que estamos 
correndo perigo, vamos embora.” 


— Você não respondeu minha pergunta. 


— A resposta é: sim. É por isso que estou com meu celular ligado. Porque eu 
o conheço, sei que ele está por perto, e estou com medo. 

Hamid ri. 

— Eu também estou por perto. 

Ewa pega uma taça de champagne e bebe de uma só vez. Ele não faz qualquer 


comentário: aquilo era apenas mais uma provocação. 

Olha à sua volta, procurando esquecer as notícias que tinham surgido na tela 
do seu telefone, e aguardando a possibilidade de tirar fotos com Jasmine antes 
que todos fossem chamados para o salão onde o jantar seria servido, e onde os 
fotógrafos estavam proibidos de entrar. O envenenamento do ator famoso não 
podia ter acontecido em pior momento: ninguém havia perguntado sobre o 
grande contrato que assinara com a modelo desconhecida. Meia hora atrás, era a 
única coisa que queriam saber; agora isso não interessava mais à imprensa. 

Apesar de tantos anos trabalhando com luxo e glamour, ainda tem muito o que 
aprender: enquanto o contrato milionário tinha sido esquecido rapidamente, seu 
anfitrião conseguira manter o interesse na festa perfeita. Nenhum dos fotógrafos 
e jornalistas presentes havia deixado o local para ir até a delegacia ou ao 
hospital, apurar direito o que havia acontecido. Claro, eram todos especializados 
em moda, mas mesmo assim seus editores não ousaram deslocá-los dali por uma 
simples razão: crimes não frequentam as mesmas páginas de eventos sociais. 

Especialistas em joias de luxo não se metem em aventuras cinematográficas. 
Grandes promotores de eventos sabem que, independentemente de todo o sangue 
que estiver correndo no mundo naquele exato momento, as pessoas sempre vão 
procurar as fotos que representam um mundo perfeito, inatingível, exuberante. 

Assassinatos podem acontecer na casa ao lado, ou na rua adiante. Festas como 
aquela, só no topo do mundo. O que é mais interessante para os mortais? 

A festa perfeita. 

Cuja promoção começara meses antes, com notas na imprensa, afirmando que 
mais uma vez a joalheria iria realizar o seu evento anual em Cannes, mas que os 
convites já estavam todos distribuídos. Não era bem assim; àquela altura, metade 
dos convidados estava recebendo uma espécie de memorando, pedindo 
gentilmente que reservassem a data. 

Como tinham lido as notícias, claro que respondiam de imediato. Reservavam 
a data. Compravam seus bilhetes de avião e pagavam os hotéis por 12 dias, 
mesmo que fossem ficar apenas por 48 horas. Precisavam mostrar a todos que 
ainda continuavam na Superclasse, e isso terminaria por facilitar negócios, abrir 
portas, alimentar o ego. 

Dois meses depois, chegava o luxuoso convite. As mulheres começavam a 
ficar nervosas porque não conseguiam decidir qual o melhor vestido para a 
ocasião, e os homens mandavam suas secretárias ligarem para alguns 
conhecidos, perguntando se havia possibilidade de tomarem um champagne no 
bar e discutirem determinado assunto profissional antes que o jantar começasse. 


Era a maneira masculina de dizer: “Fui convidado para a festa. Você também 
foi?” Mesmo que o outro alegasse que estava ocupado e que dificilmente poderia 
viajar para Cannes naquela época, o recado estava dado: a tal “agenda completa” 
era uma desculpa para o fato de ainda não ter recebido nenhuma comunicação a 
respeito. 

Minutos depois, o “homem ocupado” começava a mobilizar amigos, 
assessores, sócios, até conseguir o convite. Dessa maneira, o anfitrião podia 
selecionar qual seria a outra metade a ser convidada, baseando-se em três coisas: 
poder, dinheiro, contatos. 

A festa perfeita. 

Uma equipe profissional é contratada. Quando chega o dia, a ordem é servir o 
máximo de bebida alcoólica, de preferência a mítica e insuperável champagne 
francesa. Convidados de outros países não se davam conta de que nesse caso 
estavam servindo uma bebida produzida no próprio país, e portanto bem mais 
barata do que imaginavam. As mulheres — como Ewa fazia naquele momento 
— achavam que a taça com o líquido dourado era o melhor complemento para o 
vestido, os sapatos e a bolsa. Os homens também tinham uma taça nas mãos, 
mas bebiam muito menos; estavam ali para encontrar o concorrente com quem 
deviam fazer as pazes, o fornecedor com quem precisavam melhorar as relações, 
o potencial cliente que seria capaz de distribuir seus produtos. Centenas de 
cartões de visitas eram trocados em uma noite como essa — a grande parte entre 
profissionais. Alguns poucos, claro, eram dirigidos a mulheres bonitas, mas 
todos sabiam que era um desperdício de papel: ninguém estava ali para encontrar 
o homem ou a mulher da sua vida. 

E sim para fazer negócios, brilhar, e eventualmente, divertir-se um pouco. A 
diversão era opcional, e a coisa menos importante. 

As pessoas que estão ali naquela noite vêm de três pontas de um triângulo 
imaginário. De um lado, estão os que já conseguiram tudo, passam seus dias nos 
campos de golfe, nos intermináveis almoços, nos clubes exclusivos — e quando 
entram em uma loja têm bastante dinheiro para comprar sem perguntar o preço. 
Chegaram ao topo e se dão conta de algo em que nunca tinham pensado antes: 
não podem viver sozinhos. Não suportam a companhia do marido ou da esposa, 
precisam estar em movimento, acreditando que ainda fazem uma grande 
diferença para a humanidade — embora tenham descoberto que no momento em 
que se retiram de suas carreiras, passam a enfrentar um cotidiano tão aborrecido 
como o de qualquer classe média: café da manhã, leitura de jornais, almoço, um 
cochilo em seguida, jantar, televisão. Aceitam a maioria dos convites para jantar. 


Vão a eventos sociais e esportivos nos finais de semana. Passam as férias em 
lugares da moda (embora já tenham se aposentado, ainda acreditam que existe 
algo chamado “férias”). 

Na segunda ponta do triângulo, aqueles que ainda não conseguiram nada, 
tentando remar em águas turbulentas, quebrar a resistência dos vencedores, 
mostrar alegria mesmo se estão com o pai ou a mãe no hospital, vendendo o que 
ainda não possuem. 

Finalmente, no vértice superior, está a Superclasse. 

Essa é a mistura ideal de uma festa: os que chegaram lá e seguiram o caminho 
normal da vida; seu tempo de influência terminou embora ainda tenham dinheiro 
para muitas gerações, e agora descobrem que o poder é mais importante que a 
riqueza, mas já é tarde. Os que ainda não chegaram, e lutam com toda a energia e 
entusiasmo para animar a festa, achando que realmente conseguiram causar uma 
boa impressão, e descobrindo que ninguém lhes telefonou nas semanas 
seguintes, apesar dos muitos cartões distribuídos. Finalmente, aqueles que se 
equilibram no topo, sabendo que ali venta muito, e qualquer coisa poderá 
desequilibrá-los, fazendo cair no abismo. 


As pessoas continuam se aproximando para conversar com ele; ninguém toca 
no assunto do assassinato — seja por ignorância completa, já que vivem em um 
mundo onde essas coisas não acontecem, seja por delicadeza, o que duvida 
muito. Olha à sua volta, e vê exatamente aquilo que mais detesta em matéria de 
moda: mulheres de meia-idade vestidas como se tivessem 20 anos. Será que não 
percebem que já está na hora de mudar de estilo? Conversa com um, sorri para 
outro, agradece elogios, apresenta Ewa aos poucos que ainda não a conhecem. 
Tem apenas um pensamento fixo: encontrar-se com Jasmine e posar para os 
fotógrafos nos próximos cinco minutos. 

Um industrial e sua esposa relatam em detalhes a última vez que se viram — 
algo de que Hamid não consegue se lembrar, mas concorda com a cabeça. Falam 
de viagens, encontros, projetos que estão sendo desenvolvidos. Ninguém toca 
em assuntos interessantes, como “você está mesmo feliz?” ou “depois de tudo 
que vivemos, qual é realmente o sentido da vitória?” Se fazem parte da 
Superclasse, claro que devem se comportar como se estivessem contentes e 
realizados, mesmo que estejam perguntando a si mesmos: o que realmente fazer 
do meu futuro, agora que tenho tudo o que sonhei? 

Uma criatura sórdida, saída de uma história em quadrinhos e usando calças 
justas por debaixo de um traje indiano, se aproxima: 


— Senhor Hamid, lamento muito... 
— Quem é você? 


— Estou neste momento trabalhando para o senhor. 
Que absurdo. 


— Estou ocupado. E já sei tudo o que precisava saber a respeito do 
lamentável incidente desta noite, de modo que não se preocupe. 

Mas a criatura não se afasta. Hamid começa a sentir-se constrangido por sua 
presença, principalmente porque outros amigos que estavam por perto escutaram 
a terrível frase: “Estou trabalhando para o senhor.” O que vão pensar? 


— Senhor Hamid, vou trazer a atriz do filme para que o senhor a conheça. 
Tive que me afastar dela assim que recebi um recado pelo telefone, mas... 


— Mais tarde. Neste momento estou aguardando Jasmine Tiger. 

O ser estranho afastou-se. Atriz do filme! Pobre moça, contratada e despedida 
no mesmo dia. 

Ewa tem um copo de champagne em uma das mãos, um celular na outra, e um 
cigarro apagado entre os dedos. O industrial tira um isqueiro de ouro do bolso e 
faz menção de acendê-lo. 


— Não se preocupe, eu mesma podia fazer isso — responde. Mas tenho 
justamente a outra mão ocupada porque estou tentando fumar menos. 

Gostaria de dizer: “Estou com o celular nas mãos para proteger esse idiota que 
está ao meu lado. Que não acredita em mim. Que jamais se interessou por minha 
vida e pelas coisas por que passei. Se eu tornar a receber uma mensagem, faço 
um escândalo e ele será obrigado a sair daqui comigo, mesmo que não queira. 
Mesmo que depois me insulte, pelo menos estarei consciente de que salvei sua 
vida. Conheço o criminoso. Sinto que a Maldade Absoluta está por perto.” 

Uma recepcionista começa a pedir que os convidados se dirijam ao salão 
superior. Hamid Hussein está pronto para aceitar o seu destino sem grandes 
reclamações; a foto fica para amanhã, irá subir os degraus com ela. Nesse 
momento, um de seus assistentes aparece. 


— Jasmine Tiger não está na festa. Deve ter ido embora. 


— Não tem importância. Talvez tenham esquecido de avisá-la que 
deveríamos nos encontrar aqui. 

Tem o ar calmo, de quem está acostumado a lidar com situações semelhantes. 
Mas seu sangue está fervendo: foi embora da festa. Quem está pensando que é? 


Tão fácil morrer. Embora o organismo humano seja um dos mecanismos mais 
bem concebidos da criação, basta um pequeno projétil de chumbo entrar com 
certa velocidade, cortar aqui e ali sem qualquer critério, e pronto. 

Morte: segundo o dicionário, o final de uma vida (embora vida também seja 
algo que necessite de definição correta). A paralisação permanente das funções 
vitais do corpo, como o cérebro, a respiração, a corrente sanguínea e o coração. 
Duas coisas resistem a esse processo por mais alguns dias ou semanas: tanto os 
cabelos como as unhas continuam a crescer. 

A definição muda quando se pensa nas religiões: para algumas se trata de uma 
passagem para um estado superior, enquanto outras garantem que é um estado 
provisório, e a alma que antes habitava aquele corpo deverá retornar mais 
adiante, para pagar seus pecados ou desfrutar em uma próxima vida as bênçãos 
que lhe foram recusadas durante a encarnação anterior. 

A moça está quieta ao seu lado. Ou o efeito do champagne chegou ao máximo, 
ou já passou — e agora ela se dá conta de que não conhece ninguém, que pode 
ser seu primeiro e último convite, que, às vezes, os sonhos se transformam em 
pesadelos. Alguns homens se aproximaram quando ele se afastou com a menina 
triste, mas pelo visto nenhum conseguiu deixá-la confortável. Quando o viu de 
novo, pediu que a acompanhasse durante o resto da festa. Perguntou se tinha 
transporte para a volta, porque está sem dinheiro, e seu companheiro pelo visto 
não irá mais voltar. 


— Sim, posso deixá-la em casa. Com todo prazer. 

Não estava nos seus planos, mas desde que notou o policial vigiando a 
multidão, é preciso mostrar que está acompanhado; é mais uma das muitas 
pessoas importantes e desconhecidas que estão presentes, orgulhoso de ter ao seu 
lado uma mulher bonita, bem mais jovem, o que se encaixa perfeitamente nos 
padrões do local. 


— Não acha que devemos entrar? 


— Sim. Mas conheço esse tipo de evento, e o mais inteligente é esperar que 
antes todos estejam sentados. Pelo menos três ou quatro mesas têm lugares 
reservados, e não podemos correr o risco de passar por uma situação 
constrangedora. 

Nota que a moça ficou um pouco decepcionada por ele não ter um lugar 
reservado, mas conformou-se. 

Os garçons estão recolhendo os copos vazios espalhados por todo o jardim. As 


modelos já desceram dos ridículos pedestais, onde dançavam para mostrar aos 
homens que ainda há vida interessante na face da Terra, e relembrar às mulheres 
que estão urgentemente precisando de uma lipoaspiração, um pouco de botox, 
uma aplicação de silicone, uma cirurgia estética. 


— Por favor, vamos. Preciso comer. Vou passar mal. 

Ela o pega pelo braço e começam a caminhar para o salão no andar superior. 
Pelo visto, o recado para Ewa foi recebido e descartado; mas agora sabe o que 
deve esperar de uma pessoa tão corrompida como a sua ex-mulher. A presença 
do anjo de sobrancelhas grossas continua ao seu lado, foi ela que o fez virar-se 
na hora certa, notar o policial à paisana, quando teoricamente sua atenção devia 
estar concentrada no famoso costureiro que acabara de chegar. 


— Está bem, vamos entrar. 

Sobem as escadas, e caminham até o salão. Na hora de entrarem, pede 
delicadamente que ela solte seu braço, já que seus amigos ali poderiam entender 
errado o que viam. 


— Você é casado? 


— Divorciado. 


Sim, Hamid está certo, sua intuição estava correta, os problemas daquela noite 
já não significam nada diante do que acaba de ver. Já que não tem absolutamente 
nenhum interesse profissional para participar de um festival de filmes, só há uma 
razão para a sua presença. 


— Igor! 
O homem à distância, acompanhado de uma mulher mais jovem, olha em sua 
direção. O coração de Ewa dispara. 


— O que você está fazendo? 

Mas Hamid já se levantou sem pedir licença. Não, ele não sabe o que está 
fazendo. Está caminhando em direção à Maldade Absoluta, sem limites, capaz 
de fazer qualquer coisa — absolutamente qualquer coisa. Pensa que está diante 
de um adulto e pode enfrentá-lo, seja com a força física ou com argumentos 
lógicos. O que não sabe é que a Maldade Absoluta tem um coração de criança, 
sem absolutamente nenhuma responsabilidade por seus atos, sempre convencido 
de que está certo. E quando não consegue o que quer, não teme usar todos os 
artifícios possíveis para satisfazer seu desejo. Agora entende como o Anjo se 


transformou em demônio com tanta rapidez: porque sempre guardou vingança e 
rancor em seu coração, apesar de afirmar que havia crescido e superado todos os 
seus traumas. Porque foi o melhor entre os melhores quando precisou 
demonstrar sua capacidade de vencer na vida, e isso lhe confirmou a condição de 
onipotência. Porque não sabe desistir — já que conseguiu sobreviver aos piores 
tormentos pelos quais era capaz de caminhar sem jamais olhar para trás, 
carregando certas palavras em seu coração: “Um dia eu volto. E vocês verão do 
que sou capaz.” 


— Pelo visto, encontrou alguém mais importante que nós — alfineta a ex- 
miss Europa, também sentada na mesa principal, junto com outras duas 
celebridades e o anfitrião da festa. 

Ewa procura disfarçar o mal-estar que se instalou. Mas não sabe o que fazer. O 
anfitrião parece divertir-se com aquilo; aguarda sua reação. 


— Desculpem. E um antigo amigo meu. 
Hamid se encaminha para o homem, que parece vacilar. A moça que está com 
ele grita: 


— Sim, estou aqui, senhor Hamid Hussein! Sou sua nova atriz! 

Pessoas nas outras mesas se viram para ver o que está acontecendo. O 
anfitrião sorri — sempre é bom que aconteça alguma coisa fora do comum, 
assim os seus convidados terão muito o que conversar depois. A essa altura 
Hamid parou diante do homem; o anfitrião percebe que alguma coisa está errada, 
e se dirige para Ewa. 


— Acho melhor trazê-lo de volta. Ou, se quiser, podemos colocar uma 
cadeira extra para o seu amigo, mas sua companheira terá que sentar-se longe 
daqui. 

Os convidados já desviaram a atenção para os seus pratos, suas conversas 
sobre iates, aviões privados, cotação na bolsa de valores. Apenas o anfitrião está 
atento ao que se passa. 

— Vá até lá — insiste. 

Ewa não está ali, como ele pensa. Seu pensamento está a milhares de 
quilômetros de distância, em um restaurante em Irkutsk, perto do lago Baikal. A 
cena era diferente; Igor conduzia outro homem para o lado de fora. 

Com muito esforço, levanta-se e se aproxima. 


— Volte para sua mesa — ordena Hamid em voz baixa. — Nós dois vamos 
sair para conversar. 


Isso era exatamente o passo mais absurdo que poderia ser dado naquele 
momento. Ela o agarra pelo braço, finge que está rindo e animada por 
reencontrar alguém que não via há tanto tempo, e diz com a voz mais calma do 
mundo: 


— Mas o jantar está começando! 
Evitou dizer “meu amor”. Não quer abrir as portas do inferno. 


— Ela tem razão. Melhor conversarmos aqui mesmo. 

Ele disse isso? Será que então está imaginando coisas, e não é nada do que 
pensa, a criança finalmente cresceu e se transformou em um adulto responsável? 
O demônio foi perdoado pela sua arrogância, e agora volta aos reinos dos céus? 

Quer estar errada, mas os dois homens mantêm o olhar fixo um no outro. 
Hamid pode ler algo perverso por detrás das pupilas azuis, e por um momento 
sente um arrepio. A moça lhe estende a mão. 


— Muito prazer. Meu nome é Gabriela... 
Ele não retribui o cumprimento. Os olhos do outro homem brilham. 


— Há uma mesa no canto. Vamos nos sentar juntos — diz Ewa. 

Uma mesa no canto? Sua mulher irá sair do lugar de honra, e sentar-se em 
uma mesa no canto da festa. Mas a essa altura Ewa já segurou os dois homens 
pelos braços e os conduz para a única mesa disponível, perto do local onde saem 
os garçons. A “atriz” segue o grupo. Hamid solta-se por um minuto, volta até o 
anfitrião e pede desculpas. 


— Acabei de encontrar um amigo de infância, que irá viajar amanhã, e não 
quero perder de maneira nenhuma essa oportunidade de conversar um pouco. 
Por favor, não esperem por nós, não sei quanto tempo vamos demorar ali. 


— Ninguém ocupará os seus lugares — responde sorrindo o anfitrião, já 
sabendo que as duas cadeiras ficarão desocupadas. 


— Achei que era um amigo de infância da sua mulher — alfineta de novo a 
ex-miss Europa. 

Mas Hamid já se dirigia à pior mesa do salão — reservada para os assessores 
das celebridades, que sempre conseguiam uma maneira de esgueirar-se para 
lugares onde não devem estar presentes, apesar de todas as precauções. 


cc . Z Mm A Je 
Hamid é um bom homem”, pensa o anfitrião, enquanto vê o famoso estilista 
se afastando de cabeça erguida. “E este início de noite deve estar sendo muito 
difícil para ele.” 


Sentam-se na mesa do canto. Gabriela entende que essa é uma chance única 
— mais uma das chances únicas que aconteceram naquele dia. Diz o quanto está 
contente com o convite, que fará o possível e o impossível para atender ao que 
estão esperando dela. 


— Confio no senhor. Assinei o contrato sem ler. 
As outras três pessoas não dizem uma palavra, apenas se olham. Será que há 
algo errado? Ou será que é o efeito do champagne? Melhor continuar a conversa. 


— E fico ainda mais contente porque, ao contrário do que dizem aí, o seu 
processo de seleção foi justo. Nada de pedidos, nada de favores. Fiz um teste de 
manhã, e antes mesmo que terminasse de ler o meu texto, me interromperam. E 
me pediram para ir até um iate conversar com o diretor. Isso é um bom exemplo 
para todo o mundo artístico, senhor Hussein. Dignidade com a profissão. 
Honestidade no momento de escolher com quem irá trabalhar. As pessoas 
imaginam que o mundo do cinema é completamente diferente, que a única coisa 
que realmente conta... 

Ia dizer “dormir com o produtor”, mas ele está ao lado da mulher. 


— ...é a aparência da pessoa. 
O garçom traz a entrada e começa a recitar o monólogo que esperam dele: 


— Como entrada, temos corações de alcachofra em molho de mostarda 
Dijon, temperado com óleo de oliva, ervas finas, e acompanhado de pequenas 
fatias de queijo de cabra dos Pirineus... 

Só a moça mais jovem, com um sorriso no rosto, presta atenção ao que está 
dizendo. Ele percebe que não é bem-vindo e se afasta. 


— Deve estar uma delícia! 

Olha em torno. Ninguém levou seus talheres ao prato. Algo está muito errado 
ali. 

— Vocês estão precisando conversar, não é verdade? Talvez seja melhor eu 
sentar em outra mesa. 

— Sim — diz Hamid. 

— Não, fique aqui — diz a mulher. 

E agora, o que fazer? 


— Está contente com a sua companhia? — pergunta a mulher. 


— Acabei de conhecer Gunther. 
Gunther. Hamid e Ewa olham para o impassível Igor ao seu lado. 


— E o que ele faz? 
— Mas vocês são amigos dele! 


— Sim. E sabemos o que ele faz. O que não sabemos é o quanto conhece de 
sua vida. 

Gabriela se vira para Igor. Por que ele não a ajuda? 

Alguém chega perguntando que tipo de vinho desejam tomar: 

— Branco ou tinto? 

Acaba de ser salva por um estranho. 


— Tinto para todos — responde Hamid. 


— Voltando ao assunto, o que Gunther faz? 
Não foi salva. 


— Maquinaria pesada, pelo que pude entender. Não temos nenhuma outra 
relação, e a única coisa em comum entre nós é que ambos estávamos esperando 
amigos que não chegaram. 

Boa resposta, pensa Gabriela. Quem sabe aquela mulher tivesse um caso 
secreto com o seu recém-parceiro. Ou um caso aberto, que o marido tinha 
acabado de descobrir naquela noite — e por isso a tensão no ar. 


— Seu nome é Igor. Tem uma das maiores operadoras de telefonia celular da 
Rússia. Isso é muitíssimo mais importante que vender maquinaria pesada. 

E se é assim, por que mentiu? Resolve ficar quieta. 

— Esperava encontrá-lo aqui, Igor — agora ela se dirige ao homem. 


— Vim para buscá-la. Mas mudei de ideia — é a resposta direta. 
Gabriela toca na bolsa cheia de papel, e faz um ar de surpresa. 
— Meu celular está tocando. Acho que minha companhia acaba de chegar, e 


preciso ir encontrá-lo. Peço desculpas, mas veio de longe apenas para 
acompanhar-me, não conhece ninguém aqui, e me sinto responsável por sua 


presença. 
Levanta-se. A etiqueta ensina que não se deve apertar a mão de quem está 
comendo — embora até o momento nenhum deles tenha sequer tocado nos 


talheres. Mas os copos de vinho tinto já estão vazios. 
E o homem que se chamava Gunther até dois minutos atrás acaba de pedir que 


tragam uma garrafa inteira para a mesa. 


— Espero que tenha recebido os meus recados — diz Igor. 


— Recebi três. Talvez a telefonia aqui seja pior do que a que você 
desenvolveu. 


— Não estou falando de telefone. 


— Então não sei do que está falando. 

Tem vontade de dizer: “Claro que sei.” 

Como Igor deve saber que, durante o primeiro ano de sua relação com Hamid, 
esperou um telefonema, uma mensagem, algum amigo em comum dizendo que 
ele sentia sua falta. Não queria tê-lo por perto, mas sabia que magoá-lo seria a 
pior coisa que podia fazer — precisava pelo menos acalmar a Fúria, fingir que 
terminariam sendo bons amigos no futuro. Certa tarde, quando bebeu um pouco 
e resolveu chamá-lo, havia trocado o número de celular. Quando ligou para o 
escritório, soube que “estava em reunião”. Nos telefonemas seguintes — sempre 
quando bebia um pouco, a sua coragem aumentava — descobria que Igor 
“viajou”? ou “ia telefonar logo em seguida”. O que nunca acontecia, claro. 

E ela começou a ver fantasmas em todos os cantos, sentir que estava sendo 
vigiada, que em breve teria o mesmo destino do mendigo e das outras pessoas 
que ele insinuara “ter permitido passar para uma situação melhor”. Enquanto 
isso, Hamid não lhe perguntava nunca sobre o passado, sempre alegando que é 
um direito de todos guardar sua vida privada nos subterrâneos da memória. Fazia 
tudo para que ela se sentisse feliz, dizia que a vida tinha passado a ter sentido a 
partir do momento em que a encontrara, e lhe dava mostras de que podia sentir- 
se segura, protegida. 

Um dia a Maldade Absoluta tocou a campainha de sua casa em Londres. 
Hamid estava em casa e o expulsou. Nada aconteceu nos meses que se seguiram. 

Pouco a pouco, foi conseguindo enganar a si mesma. Sim, fizera a escolha 
certa: a partir do momento em que elegemos um caminho, os outros 
desaparecem. Era infantil pensar que podia estar casada com um, e ser amiga do 
outro — aquilo só acontece quando as pessoas são equilibradas, o que não era o 
caso de seu ex-marido. Melhor acreditar que alguma mão invisível a salvou da 


Maldade Absoluta. É mulher o suficiente para fazer com que o homem que 
passou a ter a seu lado se torne dependente dela, e tenta ajudá-lo em tudo o que 
pode: amante, conselheira, esposa, irmã. 


Dedica toda a sua energia para ajudar o novo companheiro. Durante todo esse 
tempo tivera apenas uma única e verdadeira amiga — que assim como surgiu, 
desapareceu. Também era russa, mas ao contrário dela, tinha sido abandonada 
por seu marido, e estava na Inglaterra sem saber exatamente o que fazer. 
Conversava com ela quase todos os dias. 


“Deixei tudo para trás”, dizia. “E não me arrependo de minha decisão. Teria 
feito a mesma coisa mesmo que Hamid — contra a minha vontade — não tivesse 
comprado a linda fazenda na Espanha e a colocado em meu nome. Tomaria a 
mesma decisão se Igor, meu ex-marido, tivesse me oferecido metade de sua 
fortuna. Tomaria a mesma decisão porque sei que não preciso mais ter medo. Se 
um dos homens mais desejados do mundo quer estar ao meu lado, sou melhor do 
que eu mesma penso.” 

Tudo mentira. Não estava tentando convencer a sua única confidente, mas a si 
mesma. Era uma farsa. Por detrás da mulher forte, nesse momento sentada 
naquela mesa com dois homens importantes e poderosos, estava uma menina que 
tinha medo de perder, de ficar sozinha, pobre, sem jamais ter experimentado a 
sensação de ser mãe. Estava acostumada com o luxo e o glamour? Não. 
Procurava estar preparada para perder tudo no dia seguinte, quando 
descobrissem que era muito pior do que pensava, incapaz de corresponder às 
expectativas dos outros. 

Sabia manipular os homens? Sim. Todos pensavam que era forte, segura de si, 
dona de seu próprio destino; que podia de uma hora para a outra abandonar 
qualquer homem, por mais importante e desejado que fosse. E o que era pior: os 
homens acreditavam. Como Igor. Como Hamid. 

Porque sabia representar. Porque nunca dizia exatamente o que pensava. 
Porque era a melhor atriz do mundo, sabia esconder melhor que ninguém o seu 
lado patético. 


— O que você quer? — ele pergunta em russo. 


— Mais vinho. 


Sua VOZ S0ava como se não estivesse se importando muito com a resposta: ele 
já tinha dito o que desejava. 


— Antes de você partir, eu lhe disse algo. Acho que se esqueceu. 

Havia dito muitas coisas, como “por favor, eu prometo que vou mudar e 
trabalharei menos”, ou “você é a mulher da minha vida”, “se você for embora, 
está me destruindo”, frases que todo mundo escuta, e sabe que são 
absolutamente vazias de sentido. 


— Eu lhe disse: se você for embora, vou destruir o mundo. 
Não conseguia se lembrar, mas era possível. Igor sempre foi um péssimo 
perdedor. 


— E o que isso quer dizer? — perguntou em russo. 


— Tenham pelo menos a boa educação de falar em inglês — interrompeu 
Hamid. 
Igor o encarou. 


— Vou falar inglês não por causa da boa educação. Mas porque quero que 
entenda. 
E voltando-se de novo para Ewa: 


— Eu disse que ia destruir o mundo para tê-la de volta. Comecei a fazer isso, 
mas fui salvo por um anjo; você não merece. É uma mulher egoísta, implacável, 
interessada apenas em conseguir mais fama, mais dinheiro. Recusou tudo de 
bom que eu tinha para oferecer, porque acha que uma casa no interior da Rússia 
não condiz com o mundo em que sonha viver — ao qual não pertence, e jamais 
pertencerá. 


“Sacrifiquei a mim e a outros por sua causa, e isso não pode ficar assim. 
Preciso ir até o final, de modo que possa voltar ao mundo dos vivos com a 
sensação do dever cumprido e da missão completa. Neste momento em que 
conversamos, estou no mundo dos mortos.” 


Os olhos daquele homem inspiravam a Maldade Absoluta, pensa Hamid, 
enquanto assiste aquela conversa absurda, entremeada de longos períodos de 
silêncio. Ótimo: deixará que as coisas cheguem até o fim como ele está 
sugerindo, desde que esse fim não implique na perda da mulher amada. Melhor 
ainda: o ex-marido apareceu acompanhado daquela mulher vulgar, e a insulta em 
sua frente. Deixará que vá um pouco mais longe, e saberá interromper a 
conversa no momento desejado — quando ele já não puder mais pedir desculpas 
e disser que está arrependido. 

Ewa deve estar enxergando a mesma coisa: um ódio cego contra tudo e contra 
todos, simplesmente porque determinada pessoa não conseguiu satisfazer a sua 
vontade. Pergunta o que teria feito se estivesse no lugar do homem que agora 
parecia lutar pela mulher amada. 

Seria capaz de matar por ela. 


O garçom aparece e repara que os pratos não tinham sido tocados. 


— Há algo de errado com a comida? 

Ninguém responde. O garçom entende tudo: a mulher estava com um amante 
em Cannes, o marido descobriu, e agora estavam se enfrentando. Tinha visto 
aquela cena muitas vezes, e geralmente terminava em briga ou escândalo. 


— Mais uma garrafa de vinho — disse um dos homens. 


— Você não merece absolutamente nada — diz o outro, com os olhos fixos 
na mulher. — Você me usou como está usando esse idiota ao seu lado. Foi o 
maior erro de minha vida. 

O garçom resolve consultar o dono da festa antes de atender ao pedido sobre a 
outra garrafa, mas o outro homem já havia se levantado, dizendo para a mulher: 


— Basta. Vamos sair daqui. 


— Sim, vamos sair, mas vamos lá fora — diz o outro. — Quero ver até onde 
pode ir para defender uma pessoa que não sabe o que significam as palavras 
“honra” e “dignidade.” 

Os machos se enfrentam por causa da fêmea. A mulher pede para que não 
façam isso, que voltem para a mesa, mas o seu marido parece estar realmente 
disposto a revidar o insulto. Pensa em avisar os seguranças que é possível 
acontecer uma briga lá fora, mas o maitre diz que o serviço está lento, o que ele 
está fazendo parado ali? Precisa servir outras mesas. 

Tem toda razão: o que acontece lá fora não é problema seu. Se disser que 
estava escutando a conversa, será repreendido. 

Está sendo pago para servir mesas, e não para salvar o mundo. 


Os três atravessam o jardim onde tinha sido servido o coquetel, e que está 
sendo rapidamente transformado; quando os convidados descerem vão encontrar 
uma pista de dança com luzes especiais, um tablado de material sintético, 
algumas poucas poltronas, e muitos bares com bebida gratuita espalhados pelos 
cantos. 

Igor caminha na frente sem dizer nada. Ewa o segue em silêncio, e Hamid 
completa a fila. A escada até a praia está fechada por uma pequena porta de 
metal, que é facilmente aberta. Igor pede que passem à sua frente, Ewa recusa. 
Ele parece não se incomodar e continua adiante, descendo os muitos lances de 
degraus que levam até o mar bem lá embaixo. Sabe que Hamid não irá 
demonstrar covardia. Até o momento em que o encontrara na festa, não passava 


de um costureiro sem escrúpulos, capaz de seduzir uma mulher casada, e 
manipular a vaidade dos outros. Agora, porém, o admira secretamente. É um 
verdadeiro homem, capaz de lutar até o fim por alguém que julga importante, 
embora Igor saiba que Ewa não merece sequer as migalhas do trabalho da atriz 
que encontrara naquela noite. Não sabe representar: pode sentir o seu medo, sabe 
que está suando, pensando quem deve chamar, como pedir socorro. 


Chegam na areia, Igor vai até o final da praia e senta-se perto de alguns 
rochedos. Pede que os dois façam a mesma coisa. Sabe que além de todo o pavor 
que está sentindo, Ewa também pensa: “Vou amarrotar meu vestido. Vou sujar 
meus sapatos.” Mas ela senta-se ao seu lado. O homem pede que se afaste um 
pouco, ele deseja sentar-se ali. Ewa não se move. 

Ele não insiste. Agora ali estão os três, como se fossem velhos conhecidos, em 
busca de um momento de paz para contemplar a lua cheia que nasce, antes que 
sejam obrigados a subir de novo e escutar o barulho infernal da discoteca lá em 
cima. 


Hamid promete para si mesmo: dez minutos, tempo suficiente para que o 
outro diga tudo o que pensa, desafogue sua raiva, e volte para o lugar de onde 
veio. Se tentar alguma violência, estará perdido: é fisicamente mais forte, e foi 
educado pelos beduínos para reagir com velocidade e precisão a qualquer ataque. 
Não queria um escândalo no jantar, mas que o tal russo não se engane: está 
preparado para tudo. 

Quando subirem de novo irá pedir desculpas ao anfitrião, e explicar que o 
incidente já foi resolvido: sabe que pode falar abertamente com ele, dizer que o 
ex-marido de sua mulher aparecera sem avisar, e fora obrigado a retirá-lo da 
festa antes que causasse algum problema. Por sinal, se o homem não sair no 
momento em que voltarem lá para cima, chamará um dos seus seguranças para 
expulsá-lo. Tanto faz que seja rico, que tenha uma das maiores empresas de 
telefonia celular da Rússia; ele está sendo inconveniente. 


— Você me traiu. Não apenas os dois anos que está com esse homem, mas 
todo o tempo de nossas vidas que passamos juntos. 
Ewa não responde nada. 


— O que você seria capaz de fazer para continuar com ela? 
Hamid cogita se deve responder ou não. Ewa não é uma mercadoria, que pode 
ser negociada. 


— Pergunte de outra maneira. 


— Perfeito. Você daria sua vida pela mulher que está ao seu lado? 

Maldade pura nos olhos daquele homem. Mesmo que ele tenha conseguido 
retirar uma faca do restaurante (não prestou atenção a esse detalhe, mas deve 
pensar em todas as possibilidades), conseguirá facilmente desarmá-lo. Não, não 
seria capaz de dar a vida por ninguém, exceto por Deus ou pelo chefe de sua 
tribo. Mas precisava dizer algo. 


— Seria capaz de lutar por ela. Penso que, em um momento extremo, seria 
capaz de matar por ela. 

Ewa não aguenta mais a pressão; gostaria de dizer tudo o que sabe a respeito 
do homem ao seu lado direito. Tem certeza de que cometeu o crime, acabou com 
o sonho de produtor que seu novo companheiro acalentava há tantos anos. 


— Vamos subir. 

Na verdade quer dizer: “Por favor, vamos sair daqui imediatamente. Você está 
conversando com um psicopata.” 

Igor parece que não a escuta. 


— Seria capaz de matar por ela. Portanto, seria capaz de morrer por ela. 


— Se eu lutasse e perdesse, acho que sim. Mas não vamos começar uma cena 
aqui na praia. 

— Quero subir — repete Ewa. 

Mas Hamid agora está sendo tocado em seu amor-próprio. Não pode sair dali 


como um covarde. A ancestral dança dos homens e animais para impressionar a 
fêmea está começando. 


— Desde que você partiu, nunca mais pude ser eu mesmo — diz Igor, como 
se estivesse sozinho naquela praia. — Meus negócios prosperaram. Consegui 
manter o sangue-frio durante o dia, enquanto passava as noites em depressão 
completa. Perdi algo de mim que nunca mais poderei recuperar. Achei que 
podia, quando vim até Cannes. Mas agora que cheguei aqui, vejo que a parte que 
morreu em mim não pode e não deve ser ressuscitada. Jamais voltaria para você, 
mesmo que se arrastasse aos meus pés, implorasse perdão, ameaçasse suicídio. 

Ewa respira. Pelo menos não haverá brigas. 


— Você não entendeu meus recados. Eu disse que seria capaz de destruir o 
mundo, e você não viu. E se viu, não acreditou. O que é destruir o mundo? 
Coloca a mão no bolso da calça, e tira uma pequena arma. Mas não a está 


apontando para ninguém; continua com os olhos fixos no mar, na lua. O sangue 
começa a correr mais rápido nas veias de Hamid: ou o outro está querendo 
apenas assustá-los e humilhá-los, ou está diante de um combate mortal. Mas ali 
naquela festa? Sabendo que poderá ser preso assim que subir de novo as 
escadas? Não pode ser tão louco assim — ou não teria conseguido tudo o que 
conseguiu na vida. 

Basta de distrações. É um guerreiro treinado para se defender e para atacar. 
Deve ficar absolutamente imóvel, porque embora o outro não o esteja olhando 
diretamente, sabe que seus sentidos estão atentos a qualquer gesto. 

Tudo o que pode mover sem ser percebido são seus olhos; não há ninguém na 
praia. Lá em cima começam os primeiros acordes da banda, afinando os 
instrumentos, preparando-se para a grande alegria da noite. Hamid não está 
pensando — seus instintos agora estão treinados para agir sem a interferência do 
cérebro. 

Entre ele e o homem está Ewa, hipnotizada pela visão da arma. Se tentar 
qualquer coisa, ele irá virar-se para disparar, ela pode ser atingida. 

Sim, talvez sua primeira hipótese seja correta. Está apenas querendo assustá- 
los um pouco. Obrigá-lo a ser covarde, a perder sua honra. Se realmente 
estivesse interessado em atirar, não estaria segurando a arma de maneira não 
displicente. Melhor conversar, relaxá-lo, enquanto busca uma saída. 


— O que é destruir o mundo? — pergunta. 


— É destruir uma simples vida. O universo acaba ali. Tudo aquilo que a 
pessoa viu, experimentou, todas as coisas más e boas que cruzaram o seu 
caminho, todos os sonhos, esperanças, derrotas e vitórias, tudo deixa de existir. 
Quando éramos crianças, aprendíamos na escola um trecho, que só mais tarde 
iria descobrir que vinha de um religioso protestante. Ele dizia algo como: 
“Quando este mar diante de nós leva um grão de areia para suas profundezas, a 
Europa inteira fica menor. Claro que não percebemos, porque é apenas um grão 
de areia. Mas naquele momento, o continente foi diminuído.” 

Igor faz uma pausa. Começa a ficar irritado com o barulho lá em cima, as 
ondas o estavam deixando relaxado e tranquilo, pronto para saborear esse 
momento com o respeito que merecia. O anjo de sobrancelhas grossas está 
assistindo a tudo, e está contente com o que vê. 


— Aprendíamos isso para entender também que éramos responsáveis pela 
sociedade perfeita, o comunismo — continua. — Um era irmão do outro. Na 
verdade, um era vigia, delator do outro. 


Voltou a estar calmo, reflexivo. 


— Não estou lhe escutando direito. 
Assim tem um motivo para se mover. 


— Claro que está. Claro que sabe que estou com uma arma na mão, e quer se 
aproximar para ver se consegue tomá-la de mim. Procura conversar para distrair- 
me enquanto pensa no que deve fazer. Por favor, não se mexa. O momento ainda 
não chegou. 


— Igor, vamos deixar isso tudo para lá — diz Ewa em russo. — Eu te amo. 
Vamos embora juntos. 


— Fale em inglês. Seu companheiro precisa entender tudo. 
Sim, ele entenderia. E mais tarde iria agradecê-la por isso. 


— Eu te amo — repete em inglês. — Jamais recebi seus recados, ou teria 
voltado correndo. Tentei ligar para você várias vezes, e não consegui. Deixei 
muitas mensagens com a sua secretária que nunca foram retornadas. 


— É verdade. 


— Desde que recebi suas mensagens hoje, não podia esperar a hora de 
encontrá-lo. Não tinha ideia de onde estava, mas sabia que ia me buscar. Sei que 
não quer me perdoar, mas pelo menos me permita que volte a viver ao seu lado. 
Serei sua empregada, sua faxineira, cuidarei de você e de sua amante, se resolver 
arranjar uma. Mas tudo o que desejo é ficar ao seu lado. 

Depois explicaria tudo isso a Hamid. Agora era o momento de dizer qualquer 
coisa, desde que pudessem sair dali e voltar lá para cima, para o mundo real, 
onde existiam policiais capazes de impedir que a Maldade Absoluta continuasse 
a mostrar seu ódio. 


— Ótimo. Eu gostaria de acreditar nisso. Melhor dizendo, eu gostaria de 
acreditar que a amo também, e que a quero ter de volta. Mas não é verdade. E 
acho que você está mentindo, como sempre mentiu. 

Hamid já não escuta o que nenhum dos dois está dizendo — sua mente está 
longe dali, junto com os guerreiros antepassados, pedindo inspiração para o 
golpe certo. 


— Você podia ter me dito que nosso casamento não estava andando do jeito 
que ambos esperávamos. Nós construímos tanta coisa juntos; será que era 


impossível encontrar uma solução? Sempre existe uma maneira de permitir que a 
felicidade entre em nossas casas, mas para isso é preciso que ambos se deem 


conta dos problemas. Eu escutaria tudo o que você teria para me dizer, o 
casamento ganharia de novo a excitação e a alegria de quando nos encontramos. 
Mas você não quis fazer isso. Preferiu a saída mais fácil. 


— Sempre tive medo de você. E agora, com essa arma em suas mãos, 
continuo com mais medo ainda. 

Hamid é puxado de volta à terra pelo comentário de Ewa — já não está mais 
com a alma solta no espaço, pedindo conselho aos guerreiros do deserto, 
procurando saber como agir. 

Ela não podia ter dito isso. Está dando poder ao inimigo; ele agora sabe que é 
capaz de aterrorizá-la. 


— Eu gostaria de ter lhe convidado para jantar um dia, dizer que me sentia 
solitária apesar de todos os banquetes, as joias, as viagens, os encontros com reis 
e presidentes — continua Ewa. — Sabe mais o quê? Você sempre me trazia 
presentes caros, mas jamais me mandou a coisa mais simples do mundo: flores. 

Virou uma discussão de casal. 


— Vou deixar vocês dois conversando. 

Igor não diz nada. Continua com os olhos fixos no mar, mas lhe aponta a 
arma, sugerindo que não se mova. É louco; aquela aparente calma é mais 
perigosa que gritos de raiva ou ameaças de violência. 


— Enfim — continua, como se não tivesse se distraído com os comentários 
dela nem com o movimento dele —, você escolheu a saída mais fácil. 
Abandonar-me. Não me deu nenhuma chance, não entendeu que tudo que eu 
fazia era por você, para você, em sua honra. 


“Mesmo assim, apesar de todas as injustiças, de todas as humilhações, eu 
aceitaria qualquer coisa para tê-la de volta. Até hoje. Até o momento em que lhe 
mandei os recados, e você fingiu que não recebeu. Ou seja, até o sacrifício de 
pessoas não foi capaz de movê-la, de matar sua sede de poder e de luxo.” 

A Celebridade envenenada e o diretor que está entre a vida e a morte: será que 
Hamid está imaginando o inimaginável? E compreende algo mais grave: o 
homem ao seu lado acaba de assinar uma sentença de morte com a sua confissão. 
Ou se suicida, ou acaba com a vida dos dois que sabem demais. 

Pode estar delirando. Pode estar entendendo errado, mas sabe que o tempo se 
esgota. 

Olha a arma na mão do homem. Pequeno calibre. Se não acertar em pontos 
críticos do corpo, não causará muito dano. Não deve ter experiência com isso, ou 


teria escolhido algo mais poderoso. Ele não sabe o que está fazendo, deve ter 
comprado a primeira coisa que lhe ofereceram, dizendo que disparava balas e 
podia matar. 

Por outro lado, por que começaram a ensaiar lá em cima? Não entendem que o 
barulho da música não deixará que se ouça um tiro? Saberiam a diferença entre 
um tiro e um dos muitos ruídos artificiais que neste momento infestam — o 
termo é esse mesmo, infestam, empesteiam, poluem — o ambiente? 


O homem voltou a ficar quieto, e isso é muito mais perigoso do que se 
continuasse falando, esvaziando um pouco o coração de sua amargura e de seu 
ódio. Pesa de novo as possibilidades, precisa agir nos próximos segundos. 
Atirar-se por cima de Ewa e agarrar a arma enquanto ainda está displicentemente 
colocada no seu colo, embora o dedo esteja no gatilho. Estender os braços para a 
frente. Ele irá recuar de susto, e nesse momento Ewa sairá da linha de tiro. Ele 
irá levantar o braço em sua direção, apontando a arma, mas já estará perto o 
suficiente para poder segurar o seu punho. Tudo acontecerá em um segundo. 

Agora. 

Pode ser que esse silêncio signifique algo positivo; ele perdeu a concentração. 
Ou pode ser o início do fim; já disse tudo o que tinha para dizer. 

Agora. 

Na primeira fração de segundo, seu músculo da coxa esquerda tensiona-se ao 
máximo, empurrando-o com toda rapidez e violência em direção à Maldade 
Absoluta; a área do seu corpo diminui à medida que se deita sobre o colo da 
mulher, com as mãos estendidas para frente. O primeiro segundo continua, e ele 
vê a arma sendo apontada diretamente para a sua testa — o movimento do 
homem foi mais rápido do que pensava. 

Seu corpo continua voando em direção à arma. Deviam ter conversado antes 
— Ewa jamais lhe falara muito do ex-marido, como se ele pertencesse a um 
passado que não gostaria de lembrar em nenhuma circunstância. Embora tudo 
esteja acontecendo em câmera lenta, ele recuou com a rapidez de um gato. A 
pistola não está tremendo. 

O primeiro segundo está chegando ao final. Ele viu um movimento no dedo, 
mas não há som, exceto a pressão de alguma coisa quebrando os ossos no centro 
de sua testa. A partir daí, o seu universo se apaga, e junto com ele, vão as 
lembranças do jovem que sonhou ser alguém, a vinda para Paris, o seu pai com a 
loja de tecidos, o sheik, as lutas para conseguir um lugar ao sol, os desfiles, as 
viagens, o encontro com a mulher amada, os dias de vinho e rosas, os sorrisos e 


prantos, o último nascer da lua, os olhos da Maldade Absoluta, os olhos 
assustados de sua mulher, tudo desaparece. 


— Não grite. Não diga uma palavra. Acalme-se. 

Claro que ela não vai gritar, e tampouco precisa pedir que se acalme. Está em 
estado de choque como animal que é, apesar das joias e do vestido caro. O 
sangue já não circula com a mesma velocidade, o rosto fica pálido, a voz 
desaparece, a pressão arterial começou a despencar. Sabe exatamente o que está 
sentindo — ele já experimentara isso quando viu o rifle do guerreiro afegão 
apontado para o seu peito. Imobilidade total, incapacidade de reagir. Fora salvo 
porque um companheiro disparou primeiro. Até hoje era grato ao homem que 
salvara sua vida; todos imaginavam que era seu motorista, quando na verdade 
tinha muitas ações da companhia, conversavam sempre, haviam se falado 
naquela tarde — ele telefonara perguntando se Ewa dera algum sinal de ter 
recebido as mensagens. 

Ewa, pobre Ewa. Com um homem morrendo em seu colo. Os seres humanos 
são imprevisíveis, reagem como aquele tolo reagiu, sabendo que em momento 
algum tinha condições de vencê-lo. As armas também são imprevisíveis: achou 
que a bala iria sair do outro lado da cabeça, arrancando uma tampa do cérebro, 
mas pelo ângulo do tiro, ela deve ter atravessado o cérebro, desviado em algum 
osso, e penetrado no tórax. Que treme descontroladamente, sem sangramento 
visível. 

Deve ser o tremor, e não o tiro, que colocou Ewa nesse estado. Empurra o 
corpo com os pés, e dá um tiro em sua nuca. Os tremores cessam. O homem 
merece ter uma morte digna — foi valente até o final. 


Estão os dois a sós na praia. Ele ajoelha-se diante dela e coloca a pistola em 
seu seio. Ewa não faz nenhum movimento. 

Tinha sempre imaginado um final diferente para essa história: ela entendendo 
os recados. Dando uma nova chance à felicidade. Tinha pensado em tudo o que 
diria quando finalmente estivessem como estavam agora, sem ninguém por 
perto, olhando o mar calmo do Mediterrâneo, sorrindo e conversando. 

Não ficará com essas palavras na garganta, mesmo que agora sejam 
absolutamente inúteis. 


— Sempre imaginei que tornaríamos a caminhar de mãos dadas em um 
parque, ou na beira do mar, dizendo finalmente um para o outro as palavras de 


amor que viviam sendo adiadas. Jantaríamos fora uma vez por semana, 
Viajaríamos juntos para lugares que nunca estivemos apenas pelo prazer de 
descobrir coisas novas na companhia um do outro. 


“Enquanto você esteve fora, eu copiei poemas em um caderno, para que 
pudesse sussurrá-los em seu ouvido enquanto adormecesse. Escrevi cartas 
dizendo tudo o que sentia, que deixaria em um lugar onde você terminaria 
descobrindo, e entendendo que não a esqueci um só dia, um minuto sequer. 
Iríamos discutir juntos os projetos para a casa que pretendia construir só para nós 
na margem do lago Baikal; sei que tinha várias ideias a respeito. Planejei um 
aeroporto privado, deixaria que você usasse o seu bom gosto para cuidar da 
decoração. Você, a mulher que justificou e deu um sentido à minha vida.” 

Ewa não diz nada. Apenas olha o mar à sua frente. 


— Vim até aqui por sua causa. E entendi, finalmente, que tudo isso era 
absolutamente inútil. 

Apertou o gatilho. 

Quase não se ouviu nenhum som, já que o cano da arma estava colado no 
corpo. A bala penetrou no ponto certo, e o coração deixou de bater 
imediatamente. Apesar de toda a dor que lhe causara, não queria que sofresse. 

Se existia uma vida após a morte, ambos — a mulher que o traiu, e o homem 
que permitiu que isso acontecesse — agora estavam de mãos dadas, caminhando 
pelo luar que chegava até a beira da praia. Encontravam o anjo de sobrancelhas 
grossas, que explicaria direito tudo o que aconteceu, e não permitiria 
sentimentos de rancor ou ódio; todo mundo um dia precisa partir do planeta 
conhecido como Terra. E que o amor justifica certos atos que os seres humanos 
são incapazes de compreender — a não ser que estejam vivendo o que ele 
vivera. 

Ewa mantinha os olhos abertos, mas seu corpo perde a rigidez, e cai na areia. 
Deixa os dois ali, vai até os rochedos, limpa cuidadosamente as impressões 
digitais da arma e a atira no mar, o mais longe possível do local onde 
contemplavam a lua. Volta a subir as escadas, encontra uma lixeira no caminho e 
deixa ali o silenciador — não houvera necessidade, a música tinha aumentado no 
momento certo. 


10:55 PM 


Gabriela vai até a única pessoa que conhece. 
Os convidados estão nesse momento saindo do jantar; o conjunto está tocando 
músicas dos anos 60, a festa começa, as pessoas sorriem e conversam umas com 
as outras, apesar do barulho ensurdecedor. 


— Estive procurando por você! Onde estão seus amigos? 
— Onde está seu amigo? 


— Acaba de sair, dizendo que houve um grande problema com o ator e o 
diretor! Me deixou aqui, sem me dar qualquer explicação maior! Não haverá 
festa no barco, foi tudo o que me disse. 

Igor imagina o problema. Não tinha a menor intenção de matar alguém que 
admirava tanto, procurava assistir a seus filmes sempre que tinha um pouco de 
tempo. Mas, enfim, é o destino que escolhe — o homem é apenas um 
instrumento. 


— Estou indo embora. Se quiser, posso deixá-la em seu hotel. 
— Mas a festa está começando agora! 


— Aproveite, então. Preciso viajar amanhã cedo. 

Gabriela precisa tomar uma decisão rapidamente. Ou fica ali com a bolsa 
cheia de papel, em um lugar que não conhece ninguém, esperando que uma alma 
caridosa resolva levá-la pelo menos até a Croisette — onde tirará os sapatos, 
antes de subir a interminável ladeira até o quarto que divide com mais quatro 
amigas. 

Ou aceita o convite daquele homem gentil, que deve ter excelentes contatos, é 
amigo da mulher de Hamid Hussein. Presenciara o começo de uma discussão, 


mas acredita que coisas como essa aconteçam todos os dias, e em breve fariam 
as pazes. 

Já tem um papel garantido. Está exausta de todas as emoções daquele dia. Tem 
medo de terminar bebendo demais e estragar tudo. Homens solitários vão se 
aproximar perguntando se está sozinha, o que irá fazer depois, se gostaria de 
visitar no dia seguinte uma joalheria com algum deles. Terá que passar o resto da 
noite esquivando-se gentilmente, sem ferir nenhuma suscetibilidade, porque 
nunca sabe com quem está falando. Aquele jantar é um dos mais exclusivos do 
Festival. 


— Vamos. 

Uma estrela se comporta assim; sai quando ninguém espera. 

Caminham até a portaria do hotel, Gunther (não consegue se lembrar do outro 
nome) pede um táxi, o recepcionista diz que eles têm sorte — se tivessem 
esperado um pouco mais, seriam obrigados a entrar em uma fila gigantesca. 

No caminho de volta, ela pergunta por que mentiu a respeito do que fazia. Ele 
diz que não mentiu — já teve realmente uma companhia telefônica, mas 
resolveu vendê-la porque achava que o futuro estava em maquinaria pesada. 

E o nome? 


— Igor é um apelido carinhoso, o diminutivo de Gunther em russo. 

Gabriela aguarda a cada minuto o famoso convite “Vamos tomar um drinque 
no meu hotel antes de dormir?”. Mas nada acontece: ele a deixa na porta da sua 
casa, despede-se com um aperto de mão, e continua adiante. 

Isso é que é elegância! 

Sim, foi o seu primeiro dia de sorte. O primeiro de muitos. Amanhã, quando 
recuperar o seu telefone, irá fazer uma ligação a cobrar para uma cidade perto de 
Chicago contando as grandes novidades, pedindo que comprem as revistas, 
porque ela foi fotografada subindo os degraus com a Celebridade. Dirá também 
que foi obrigada a mudar de nome. Mas se perguntarem, excitados, o que vai 
acontecer, mudará de assunto: tem uma certa superstição em comentar projetos 
antes que eles se realizem. Irão saber das coisas, à medida que as notícias 
começarem a pipocar: atriz desconhecida eleita para papel principal. Lisa 
Winner foi a convidada principal de uma festa em Nova York. Moça de Chicago, 
até então desconhecida, é a grande revelação do filme de Gibson. Agente 
negocia contrato milionário com uma das grandes produtoras de Hollywood. 

O céu é o limite. 


11:11 PM 


— Mas você já está de volta? 


— E teria chegado muito antes, se não fosse o trânsito. 
Jasmine atira os sapatos de um lado, a bolsa de outro, e joga-se na cama, 
exausta, sem tirar o vestido. 


— As palavras mais importantes em todas as línguas são palavras pequenas. 
“Sim”, por exemplo. Ou “Amor”. Ou “Deus”. São palavras que saem com 
facilidade e preenchem espaços vazios em nosso mundo. Entretanto, existe uma 
palavra — também muito pequena — que eu tenho uma imensa dificuldade em 
dizer. Mas farei isso agora. 

Olhou para a sua companheira: 


— Não. 
Bateu na cama, pedindo para que sentasse ao seu lado. Acariciou seus cabelos. 


BAR) 


— O “não”? tem fama de maldito, egoísta, pouco espiritual. Quando dizemos 
um “sim”, nos achamos generosos, compreensivos, educados. Mas é isso que 
estou lhe dizendo agora: “não”. Não farei o que me pede, o que me obriga, 
achando que é o melhor para mim. Claro que você vai dizer que tenho apenas 19 
anos e ainda não entendo direito o que é a vida. Mas basta uma festa como a de 


hoje para saber o que desejo e o que não quero de jeito nenhum. 


“Nunca pensei em ser modelo. Mais que isso, nunca pensei que fosse capaz 
de me apaixonar. Sei que o amor só é capaz de viver em liberdade, mas quem lhe 
disse que sou escrava de alguém? Sou escrava apenas do meu coração, e nesse 
caso o fardo é suave, e o peso é inexistente. Escolhi você antes mesmo que 
tivesse me escolhido. Me entreguei a uma aventura que parecia impossível, 


aguentando sem reclamar todas as consequências — desde os preconceitos da 
sociedade até os problemas com a minha família. Superei tudo para estar aqui 
com você esta noite, em Cannes, saboreando a vitória de um excelente desfile, 
sabendo que teria outras oportunidades na vida. Sei que as tenho, junto de você.” 

A companheira estendeu-se na cama ao lado dela, e colocou sua cabeça no 
colo. 


— Quem me chamou a atenção para isso foi um estrangeiro que conheci esta 
noite, enquanto estava ali, perdida no meio da multidão, sem saber exatamente o 
que dizer. Perguntei o que fazia na festa: respondeu que perdera seu amor, viera 
até aqui para buscá-la, e agora já não tinha mais certeza de que desejava 
exatamente aquilo. Pediu que olhasse ao redor: estávamos cercados de pessoas 
cheias de certezas, de glórias, de conquistas. Comentou: “Não estão se 
divertindo. Acham que chegaram ao topo de suas carreiras, e a inevitável descida 
os assusta. Esqueceram que ainda existe um mundo inteiro para conquistar, 
porque...” 


—— ... porque se acostumaram. 


— Exatamente. Passaram a ter muitas coisas, e poucas aspirações. Estão 
cheios de problemas resolvidos, projetos aprovados, empresas que prosperam 
sem que seja necessária qualquer interferência. Agora, só lhes resta ter medo da 
mudança, e por isso vão de festa em festa, de encontro em encontro — para não 
terem tempo de pensar. Para encontrarem as mesmas pessoas, e acharem que 
tudo continua igual. As certezas substituíram as paixões. 


— Tire a roupa — disse a companheira, tentando evitar qualquer comentário. 
Jasmine levanta-se, tira a roupa, e entra debaixo das cobertas. 


— Dispa-se você também. E me abrace. Preciso muito do seu abraço, porque 
hoje achei que ia me deixar ir embora. 

A companheira também tira a roupa, apaga a luz. Jasmine dorme logo em 
seguida em seus braços. Fica acordada algum tempo, olhando o teto, pensando 
que, às vezes, uma menina de 19 anos, na sua inocência, consegue ser mais sábia 
que uma mulher de 38. Sim, por mais que temesse, por mais insegura que se 
sentisse nesse momento, seria forçada a crescer. Terá um poderoso inimigo pela 
frente, HH com certeza vai criar todas as dificuldades possíveis para impedi-la 
de participar da Semana de Moda, em outubro. Primeiro, insistirá em comprar 
sua marca. Como isso será impossível, tentará desacreditá-la junto à Federação, 


dizendo que não cumprira sua palavra. 

Os próximos meses seriam muito difíceis. 

Mas o que HH e ninguém mais sabe é que ela tem uma força absoluta, total, 
que a ajudará a superar todas as dificuldades: o amor da mulher que agora se 
aconchegava entre seus braços. Por ela, faria absolutamente tudo, exceto matar. 

Com ela, seria capaz de tudo — inclusive vencer. 


1:55 AM 


O jato de sua companhia já está com os motores ligados. Igor toma seu 
assento preferido — segunda fileira, lado esquerdo — espera a decolagem. 
Quando os sinais de apertar o cinto se apagam, vai até o bar, serve uma generosa 
dose de vodka, e bebe de um gole só. 

Por um instante, pensa se realmente tinha enviado direito os recados para Ewa, 
enquanto ia destruindo mundos à sua volta. Será que devia ter sido mais claro, 
colocando algo como um bilhete, um nome, coisas assim? Arriscadíssimo — 
podiam pensar que era um assassino em série. 

Não era: tinha um objetivo que felizmente foi corrigido a tempo. 

A lembrança de Ewa já não pesava tanto quanto antes. Não a ama como a 
amava, e não a odeia como passou a odiá-la. Com o passar do tempo, irá 
desaparecer por completo de sua vida. Que pena; apesar de todos os seus 
defeitos, dificilmente tornaria a encontrar outra mulher como ela. 

Vai até o bar de novo, abre outra garrafinha de vodka, e torna a beber. Será 
que vão se dar conta de que a pessoa que apagava os mundos dos outros era 
sempre a mesma? Isso já não lhe diz respeito; se tem um único arrependimento, 
foi o momento em que desejou entregar-se à polícia, durante a tarde. Mas o 
destino estava do seu lado, e conseguiu terminar sua missão. 

Sim, venceu. Mas o vencedor não está só. Seus pesadelos acabaram, um anjo 
de sobrancelhas grossas vela sobre ele, e irá lhe ensinar o caminho a ser 
percorrido a partir de agora. 


Dia de São José, 19 de março de 2008. 
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